藝術(shù)創(chuàng)作是我的歸宿。我的困境，由它展現(xiàn)，受它啟迪，因它消解。
My work has always been my way of expressing my problems and then exorcizing them. 

 ——妮基?圣法勒/Niki de Saint Phalle(1930.10.29-2002.5.21）

初識(shí)妮基?圣法勒的作品，在蘇黎世中央大街車站，匆忙來往的人群頭頂懸著一位憨態(tài)可掬的天使，通體湛藍(lán)，衣著絢麗，金色的鏤空翅膀通透閃亮，抹去臉部細(xì)節(jié)的抽象人物以柔軟的姿態(tài)展現(xiàn)著她的和善忠誠(chéng)，日復(fù)一日地照看著這片中心車站的車水馬龍，同來往旅人無聲地打著照面。每每路過車站，只是匆匆抬頭一瞥，后來得知這是妮基經(jīng)典的“Nana”系列，而這件作品正好稱作“守護(hù)天使”(L’Ange Protecteur, 1997)。初識(shí)妮基的作品，并不知她的經(jīng)歷，反而會(huì)被一種純粹卻又爛漫的質(zhì)感所打動(dòng)，它直擊人心，讓人回想起意大利孟菲斯設(shè)計(jì)大師埃托所言，城市里的人生活的總是太過匆忙，藝術(shù)的設(shè)計(jì)與創(chuàng)作為的就是給人們提供一個(gè)“做夢(mèng)”的機(jī)會(huì)。妮基說，“想象是我的避難所，是我的宮殿…夢(mèng)是一個(gè)純粹的心理實(shí)驗(yàn)室，在其中，可以制造一個(gè)孤獨(dú)的宮殿幻境”。而她憑一己之力造夢(mèng)的背后，隱藏的卻是深忱的力量和絕對(duì)的反叛，在波普的斑斕色彩中如夢(mèng)如蘊(yùn)，卻又不經(jīng)意之間向心臟開上一槍，向著死亡尋找新生。

歷時(shí)三年的籌備，這篇絢麗的夢(mèng)境來到中國(guó)，2018年11月23日，“妮基?圣法勒——二十世紀(jì)傳奇女藝術(shù)家及她的花園奇境”于北京今日美術(shù)館正式開展。策展團(tuán)隊(duì)基于妮基在意大利創(chuàng)作的“塔羅公園”為靈感，依據(jù)展覽場(chǎng)館的空間特征，構(gòu)造了一座繽紛的花園奇境。同時(shí)，展覽對(duì)這位二十世紀(jì)最受關(guān)注的女藝術(shù)家的重要作品也進(jìn)行了梳理，繪畫、雕塑、表演藝術(shù)、觀念藝術(shù)、大型公共藝術(shù)及電影實(shí)驗(yàn)作品悉數(shù)展出。作為藝術(shù)家，從未接受過專業(yè)訓(xùn)練的她打破禁忌，留給世人豐富又深刻的作品；作為女性，拿起藝術(shù)武器，抨擊失衡的兩性關(guān)系，對(duì)女性命運(yùn)不斷提問的行動(dòng)力依舊提供著社會(huì)價(jià)值；作為一個(gè)追逐自由的人，在苦難中倔強(qiáng)重生，從治愈生命創(chuàng)傷到釋放精神自由，提醒著我們何為真正的生命力。

“世界以痛吻我，如何報(bào)之以歌”

妮基?圣法勒的一生極具魅力，卻又萬般苦難。不論是作為藝術(shù)家、女性還是社會(huì)一員，她積極地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，努力掌握自己的命運(yùn)，而其的創(chuàng)作生涯、作品風(fēng)格也與命運(yùn)難以分割，二者盤桓交織，或者進(jìn)一步說，是命運(yùn)之痛造就了妮基之“美”。

1930年10月29日，原名為凱瑟琳?瑪麗-艾格尼斯?法?桑法勒（Catherine Marie-Agnes Fal de Saint Phalle）的她出生于法國(guó)塞納河畔納伊市，母親是一位演員，父親是銀行家，實(shí)為貴族家庭，30年代因家庭遭遇金融風(fēng)暴破產(chǎn)，便舉家搬到美國(guó)，她也開始自稱妮基。少時(shí)不幸，自傳《Mon Secret》中透露了妮基的苦痛，11歲遭遇了父親殘忍的性侵和虐待、中學(xué)時(shí)期因“搗亂”被學(xué)校開除、后被勸進(jìn)行精神治療…聯(lián)想起那些絢麗的作品，比照之下令人扼腕。她在給友人的信中提到，“在孩提時(shí)代，我不能認(rèn)同我的母親、祖母、姨母，我們家是令人窒息的。是一個(gè)封閉的空間，只有很少的自由，很少的私密...我想要世界，而世界當(dāng)時(shí)屬于男人們，我不接受當(dāng)時(shí)我母親因?yàn)槲沂且粋€(gè)女孩兒而試圖強(qiáng)加給我生命的種種限制。不，我跨越這些界限，來抵達(dá)男人們的世界，它在我看來似乎是充滿冒險(xiǎn)、神秘和刺激的”?？梢哉f，虛假宗教氛圍的家庭、父親的殘忍行為是妮基反叛的根源，并深深植入她的一生。后迫于生存，妮基開始做演員模特，因遺傳母親嬌好面容，二十多歲在模特之路上走得也算順利，連續(xù)登上Vogue、Life、ELLE等雜志的封面。

幸福感的缺失是妮基年少階段的基調(diào)，19歲那年，未經(jīng)家人同意，她與詩人、音樂家哈里?馬修斯（HarryMathews）私奔并結(jié)婚，兩年后生下了第一個(gè)孩子，后兩人在1952年又回到了巴黎?？此茍A滿，焦慮、病痛、束縛讓她逐漸陷入崩潰的邊緣，在1953年，她接受了神經(jīng)疾病治療，療養(yǎng)時(shí)，醫(yī)生鼓勵(lì)她嘗試以繪畫的方式進(jìn)行排解。透過藝術(shù)妮基逐漸克服己?。骸袄L畫安撫了我內(nèi)心不安的靈魂，它將我作品中出現(xiàn)的魔鬼一一馴服”。那個(gè)時(shí)候整個(gè)歐洲的藝術(shù)氛圍蒸蒸日上，盡管從未接受過正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練，她各處觀展，在咖啡館結(jié)識(shí)了包含賈科梅蒂、讓?杜布菲等藝術(shù)家，同時(shí)受到克利、馬蒂斯、畢加索、波洛克的啟發(fā)，妮基漸漸淡出演藝事業(yè)，專心走向藝術(shù)，“成為藝術(shù)家并不是我的選擇，這就是我的命運(yùn)。我曾在精神病院度過短暫的時(shí)光，并接受了數(shù)十次的電擊療法。在我張開雙臂擁抱藝術(shù)的時(shí)候，我是真的需要它來救我，藝術(shù)對(duì)我來說是必需品?！?/p>

在談到學(xué)院派訓(xùn)練的這個(gè)問題時(shí)，受邀參加展覽開幕座談的中國(guó)著名女藝術(shù)家喻紅也講述了自己的感受，“盡管Niki沒有受到過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練，但是她非常自信。她被藝術(shù)所激發(fā)，找到了存在的價(jià)值。她的作品有繪畫、雕塑還有公共藝術(shù)，在整個(gè)創(chuàng)作過程中完全不存在任何技術(shù)和語言轉(zhuǎn)換的問題，因?yàn)樗旧韼в蟹浅?qiáng)烈的能量場(chǎng)，她的作品充滿力量，這是最了不起的地方?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，妮基?圣法勒早期的作品呈現(xiàn)出兩種非常顯著的對(duì)抗性，一邊是反復(fù)出現(xiàn)的糾結(jié)、恐懼，大塊面的黑色翻涌不安，白色顏料揮灑成散漫的線條，另一邊是鮮艷、豐富的樂觀意志，眾多色彩躍然紙上，“陶片、鵝卵石、咖啡豆、紐扣、珍珠、釘子、貝殼”等多種現(xiàn)成品入畫。這兩種對(duì)立情緒的交疊顯露出妮基早期的焦躁?duì)顟B(tài)，也鉤織出她最初的“吸收式”的語言。1960年，因恐落入“相夫教子”的刻板生活，妮基與哈里因分歧徹底分開。這個(gè)時(shí)候的她，用藝術(shù)治愈生命之痛，她渴望“有所作為”以向社會(huì)的不公和挑釁宣戰(zhàn)。

“沒有死者的謀殺”——在射擊中自我重生

經(jīng)過與志同道合的朋友、第二任伴侶瑞士雕塑家尚?丁格利（Jean Tinguely）的結(jié)識(shí)和尋覓，妮基的精神狀態(tài)漸好，藝術(shù)變成了她最直接的發(fā)泄窗口，最易于拿起的反抗武器。1961年，她舉起步槍當(dāng)作“畫筆”，將裹有聚乙烯涂料的袋子外敷石膏釘于木板，射擊之后，各種顏料噴涌、流淌，得到了出人意料的“藝術(shù)品”。聯(lián)想起少時(shí)她所承受的古板保守、禁忌壓迫的生活，可以說，妮基?圣法勒正以毀滅式的途徑進(jìn)行抗?fàn)?。從自白中能讀到她此舉的初衷，“1960年，我是一個(gè)非常憤怒的年輕女人，我對(duì)著畫開槍，因?yàn)樯鋼裟軌蜃屛野l(fā)泄那股狂躁的情緒。對(duì)于男性，以及他們的力量感到憤怒。我覺得他們剝奪了我的自由空間。我想要征服他們的世界，賺自己的錢…我想要告訴他們我是一個(gè)人，我存在，我作為一個(gè)女性的反抗的聲音，它至關(guān)重要。我已經(jīng)準(zhǔn)備好殺戮了?！边@項(xiàng)原起于她的個(gè)人發(fā)泄的“Shooting Painting（射擊藝術(shù)）”卻引起了藝術(shù)圈的強(qiáng)烈反響，一場(chǎng)“沒有死者的謀殺”完全地打開了妮基的藝術(shù)生涯。

從1961年至1963年間，妮基組織了12次“射擊”創(chuàng)作，邀請(qǐng)到了法國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家們、觀眾等一同加入，“射擊藝術(shù)”成為代表妮基?圣法勒最具爆發(fā)力的標(biāo)志創(chuàng)作，同時(shí)，這也現(xiàn)代藝術(shù)的觀念化轉(zhuǎn)向起到了引領(lǐng)性的作用。她描述“開槍時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一種奇妙的感覺，一種狂喜的感覺，那一刻非常真實(shí)，對(duì)著我的畫作開槍，一股激情讓我感到震驚”。本次展覽上的《射擊飛機(jī)》（Tir Avion，1961）《大教堂》（Cathedral，1962）兩件作品呈現(xiàn)出這種張力——當(dāng)近距離觀察這些被槍擊后凸出的凝固傷口，噴濺的暗沉色彩和孔洞沉淀著深不可測(cè)的恐慌。對(duì)作為宗教符號(hào)代表的“教堂”進(jìn)行直接破壞，她以“瀆神”的方式展現(xiàn)壓抑與憎恨，她發(fā)泄，“上帝，我懷著心里的愛與恨走近圣壇，為什么你讓人們憤怒與痛苦? 我恨你，我愛你，我信任你，那里有我不能理解的神秘…請(qǐng)?jiān)徫?，我在懺悔，我?qǐng)求救贖，我將自己丟在你的腳下，我在1961至62年創(chuàng)造了這圣壇和大教堂以此來表達(dá)我的激情”。她向自己“開槍”，向不公平的命運(yùn)開槍?；蛟S這正是宿命的安排，在此之前她陷身苦難未曾得到過信仰的答復(fù)，但偏偏從自身開辟了另一種救贖，“我喜歡殺死畫面，但又是一種重生，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有受害者”——此刻，妮基將藝術(shù)創(chuàng)作變成了滅亡與復(fù)活的現(xiàn)代神龕。

“那些歡樂的生靈，是女性的榮光”

這個(gè)拿著槍支作畫的憤怒女人其實(shí)一直飽含對(duì)信仰和生活的熱忱，藝術(shù)渡她走出陰霾中，她以創(chuàng)造覆蓋創(chuàng)傷。1965年，受懷孕好友克拉麗絲（Clarice）的啟發(fā)，妮基創(chuàng)造了經(jīng)典的“Les Nanas”系列，這一些歡樂積極、充滿律動(dòng)的女性也將妮基女性的堅(jiān)韌柔美展現(xiàn)給世人，她的作品走向了廣闊的公共藝術(shù)，身體里飽含的女性力量也升華到更深廣的社會(huì)價(jià)值。她坦言，“在槍擊作品之后，憤怒離開了，但痛苦還在。然后，痛苦也走了，我重新置身于工作室之中，來創(chuàng)作歡樂的生靈，傳達(dá)女性的光榮?！?/p>

“Nana”是法文口語里對(duì)女性的稱呼，但同時(shí)也是法國(guó)作家愛彌爾?左拉(Emile Zola）同名書里以“豐腴的肉體征服了整個(gè)巴黎”的妓女，書中的描述散發(fā)著自然主義的原始喻味，“Nana，這個(gè)肉乎乎的姑娘，打著大腿，仿佛母雞一般咯咯叫著，往四處放射出生命的芬芳，洋溢著女人的無窮魅力，人們被她迷住了”。在她眼中，“Nana代表著快樂、自由和自信的女性”。妮基投身現(xiàn)實(shí)，她譴責(zé)社會(huì)將女性的角色僅僅定義為生育工具、貪婪的母親、巫婆和妓女等?；诋?dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑人主權(quán)運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論，她以沒有硝煙的藝術(shù)武器進(jìn)行著倔強(qiáng)的反擊，且伺機(jī)而動(dòng)。展廳一樓巨大空間里幾件肌膚黝黑的黑人“Nana”，包括《胖女士（黑色）Big Lady Black》《黑人舞者》（Black Dancer），以體量美感占據(jù)視線，本次展覽策展人今日美術(shù)館館長(zhǎng)高鵬博士介紹時(shí)也提到“她與黑人朋友的關(guān)系非常不錯(cuò)，朋友們的美也得以展現(xiàn)?！背酥?，在雕塑《三女神噴泉》（Trois Graces fontaine，1999）、《格溫德林》（Gwendolyn，1966-1990）、《沐浴的娜娜》（Bathing Beauty，1967-1968）等作品中，“威倫道夫的維納斯”般的豐滿體態(tài)以野蠻力量沖破刻板的禁忌，柔軟的線條、生動(dòng)的姿態(tài)、樂觀的色彩仿佛承載了神秘力量將原始美、女性美一一展現(xiàn)。

將“Nana”的社會(huì)價(jià)值推向高點(diǎn)的創(chuàng)作要數(shù)1966年斯德哥爾摩的個(gè)展上的《Hon(她)》。妮基邀請(qǐng)丁格利等人一同創(chuàng)作了巨型的“Nana”空間雕塑裝置——內(nèi)含影廳、天文館、酒吧、假畫博物館等場(chǎng)所，而入口，正是龐大女性雙腿中間的陰道孔洞，事件推出后引發(fā)了急劇的關(guān)注。盡管這件作品創(chuàng)作于60年代，但不難猜想，放在當(dāng)下仍舊會(huì)“激起千層浪”。在展廳《Hon》的記錄影像有這樣一段妮基的旁白，“于是我們都成了異教徒，甚至有的人帶孩子來觀看，她（Hon）是這個(gè)世界最大的妓女，三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，接受了十萬觀眾從洞口進(jìn)入，她回歸了自然、母親的神性，滿足了所有人，給每個(gè)看展的人帶來了極佳體驗(yàn)”?！傲硪粋€(gè)角度看，她展現(xiàn)了女藝術(shù)家視角中對(duì)待人與社會(huì)關(guān)系的討論”，中國(guó)著名女藝術(shù)家姜杰在座談中聊到這段記錄影片給她帶來的震撼，“她非常清晰地把這種觀點(diǎn)呈現(xiàn)出來，并沒有太多語言的修飾。在展覽中的一個(gè)影像視頻里，Niki說創(chuàng)作不僅來自于知識(shí)，更多來自于情感，我非常認(rèn)同這一點(diǎn)。我覺得如果沒有情感的因素，她的作品不會(huì)那么強(qiáng)烈與震撼。她在20世紀(jì)以男性為主的藝術(shù)界里，依然有非常重要的位置，是不可替代的”。

作為女性藝術(shù)家，仿佛天生就承載了一些在男性主宰世界之中的特殊使命。作品《新娘》（Bride，1965-1992）是“毀滅式”女性形象的代表作品，妮基表示“新娘是人們給予女性的美麗謊言”，由拋光白青銅、鈀、鍍銀等材料制作的新娘身著婚紗、手捧鮮花卻毫無喜悅可言，恐懼和呆滯隱藏在“婚紗”表皮的千瘡百孔處，在人們?cè)O(shè)定的謊言里潰爛崩塌?；蛟S從來沒有真正意義上的兩性平等，每個(gè)時(shí)代之中女性所承受的社會(huì)輿論、身份矛盾、精神壓力都無法消解，她所關(guān)注的“女性自由”命題在雙性失衡的現(xiàn)實(shí)之中流轉(zhuǎn)嬗變，而藝術(shù)或許正好能夠填補(bǔ)這種隱形暴力的話語空缺，妮基?圣法勒追求的從來不是女權(quán)至上，而是生而為人，應(yīng)當(dāng)平等。

“建造這座奇境，是我的宿命”

如果說《Hon》的點(diǎn)燃了她對(duì)通過母體空間承載“幻想式建筑”的野心。而從1974年開始建造的“塔羅公園（Jardin des Tarots）”承載了妮基全部的“烏托邦”式自由精神。妮基回憶說，“1955年我去了巴塞羅那。在美麗的高迪公園中，我遇見了自己的精神之主和宿命。”高迪給她帶來了啟發(fā)，“在那里我渾身戰(zhàn)栗。我知道，我注定有一天要建立屬于自己的歡樂花園，天堂的一角，人與自然的交匯處。二十四年之后，我啟程了人生中最大的冒險(xiǎn)——塔羅花園?！币?2張塔羅牌為靈感，將其認(rèn)知之中的“女祭司、皇后、皇帝、魔術(shù)師、命運(yùn)之輪、力量、太陽、死亡、惡魔、月亮”悉數(shù)造出，此過程邀請(qǐng)了眾多的藝術(shù)家、好友、當(dāng)?shù)鼐用褚煌献?，運(yùn)用聚脂纖維、陶瓷、玻璃、鏡子及馬賽克拼貼出幻妙之境，其本人也在1980年搬入“皇后”之中居住長(zhǎng)達(dá)7年之久，1998年塔羅花園向公眾敞開。她將個(gè)人化的反叛和抗?fàn)庌D(zhuǎn)化成了堅(jiān)毅卻柔軟的女性之愛，也從局限小我的斗爭(zhēng)里釋放。如策展人高鵬所說，“Niki在晚年，完全是從自我解救藝術(shù)和社會(huì)批判藝術(shù)發(fā)展走向了公共藝術(shù)”。

與其說這是在建造一座供人觀賞的花園，不如說是在向世人吐露一種書寫命運(yùn)的方式，陽光折射出馬賽克的斑駁光芒，在時(shí)間這棵曲折的樹梢枝頭種下似錦繁花，越過苦難之后綻放滿園香氣，妮基終于在生命的最后20年將把握自我命運(yùn)的信仰達(dá)至完滿，她說，“這座花園交織著困苦、狂愛、熱情、癡迷和最重要的——信念。就像所有童話故事里描述的一樣，在尋找最終寶藏的路途中，我遇到了龍、巫師、魔術(shù)師和節(jié)制天使”。展廳之中，蜿蜒的廊橋、閃爍的燈光、奪目的馬賽克將觀眾帶入奇境，尋覓間，曲徑通幽處，故事等待著他人來尋。

由于長(zhǎng)期使用聚酯材料落下了肺部疾病，2002年，妮基?圣法勒去世。其孫女、慈善藝術(shù)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人Bloum Cardenas曾回憶說，“祖母總是樂觀，甚至在過世前還在學(xué)習(xí)滑翔翼”。這份豁達(dá)讓我們相信，妮基雖離開人世，到達(dá)的定是另一片奇境。在極力促成本次展覽上，Bloum也表示，“圣法勒會(huì)一直保佑我們，她期待著自己的大型回顧展與中國(guó)觀眾見面”。展線末端，主辦方以妮基創(chuàng)作于去世一年前的作品《死亡不存在，生命永恒》（La mort n’existe pas-Life is eternal，2001）作為尾聲，向這位偉大的女性藝術(shù)家致敬。妮基的一生都在不斷與外界抗?fàn)?，她從苦難中走來，在掙扎中自我救贖，上帝、信仰、愛、精神交織出豐富幻妙的結(jié)構(gòu)圖景，這片絢麗的奇境，鼓勵(lì)著人們?nèi)爻齼?nèi)心的惡龍，拿起堅(jiān)定的武器，建造自己的生命之樹。

文/張譯之
（作品及部分現(xiàn)場(chǎng)圖主辦方提供，相關(guān)資料圖片版權(quán)歸于妮基慈善藝術(shù)基金會(huì)）