——加繆

在深圳何香凝美術(shù)館“別處／此在：海外華人藝術(shù)抽樣展”藝術(shù)家劉博智的展廳徘徊良久，只覺一種巨大的命運(yùn)感席卷而來。低頭細(xì)讀早期華人移民史的調(diào)查文本與圖像展示，抬頭凝視古巴唐人與父母族親穿越時(shí)空的巨幅“合影”，無法不感到悲愴與錯(cuò)愕。這段黯淡的即將被人遺忘的歷史，竟以如此沉靜、微妙卻攝人心魄的方式呈現(xiàn)在世人面前。

喟嘆的是，人生的境遇與選擇，時(shí)代的滄桑與巨變，文化的交融與遷徙，無數(shù)種變量的疊加，譜寫出不同的人生劇本，沉浮跌宕，無限唏噓。

這個(gè)展覽使觀眾能整體了解到三個(gè)代際海外華人藝術(shù)家群體的學(xué)習(xí)、思考和藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)，這些前赴后繼的文化游牧者，以他們獨(dú)特的身份、意識(shí)與語言方式，向人們娓娓道來一個(gè)個(gè)放逐與新生的故事。

一

我們現(xiàn)有的關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)史的書寫中，“海外華人藝術(shù)”是藝術(shù)史家容易忽視的一個(gè)面向。多年以來，移居海外進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家并不在理論家的討論范疇，即便是移居海外前在國內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生過一些影響力的藝術(shù)家，在離開中國后也鮮少有機(jī)會(huì)成為他們的研究對(duì)象，這里面自然有約定俗成的地理因素的考慮。而隨著全球信息化與文化交流的不斷深入，不同國界、社會(huì)族群之間的流動(dòng)和滲透逐漸成為一個(gè)普遍的現(xiàn)象，海外華人藝術(shù)家也開始頻繁往返于本土參與展覽與研討，這一特殊的群體重新又回到了批評(píng)家的視野。

“海外華人”通常指的是“居住在中國大陸及港澳臺(tái)之外的其他國家和地區(qū)的華人”，他們擁有中華民族的血統(tǒng)，而不論其目前所擁有的國籍?！昂Ｍ馊A人藝術(shù)家”是一個(gè)特殊而寬泛的群體，因不同地區(qū)文化語境、個(gè)體經(jīng)歷與背景的差異性，無法用固定的標(biāo)準(zhǔn)來判斷和衡量，從而對(duì)這一群體“共性”的考察變得不那么容易，展示他們居間在兩種或多種文化中的狀態(tài)、經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)實(shí)踐的“個(gè)性”，成為更有效的研究途徑。這一課題豐富而復(fù)雜的文化意義，正如策展人王璜生談到的，“從單一文化到多元文化認(rèn)同，從文化心理到文化取向的雙重性表述，從道德觀念到行為準(zhǔn)則及生活方式等等，形成了新的文化生態(tài)學(xué)，也生成了具有新的文化特質(zhì)的藝術(shù)方式與現(xiàn)象。”

盡管如此，“海外華人藝術(shù)”在中國仍然是一個(gè)相對(duì)偏的研究領(lǐng)域，目前僅有廣東沿海地區(qū)的一些美術(shù)館機(jī)構(gòu)涉及此類學(xué)術(shù)命題的研究，何香凝美術(shù)館堅(jiān)持做到了第三屆，且每一次的學(xué)術(shù)視角與研究深度都具有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。這一命題涉及人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)學(xué)科的交叉融匯，是一個(gè)非常開放、新穎的議題。而一個(gè)視野宏闊，具有跨文化視角和豐富人生閱歷的研究者，更能對(duì)此有深入的體悟和把握。

如果我們?cè)噲D超越地理因素來討論“中國”，“海外華人藝術(shù)”將成為最重要的視覺范本。盡管他們已經(jīng)離開了“本土中國”的生活環(huán)境和文化語境，但中華文明的文化記憶與總體經(jīng)驗(yàn)作為“根”的作用無處不在，他們?cè)诋愢l(xiāng)用創(chuàng)作的方式不同程度地勾勒出一個(gè)“海外中國”的心理與藝術(shù)圖景，在沖突、磨合與融入之后，帶來更富有張力的重構(gòu)與表現(xiàn)方式。如果從更加寬泛的角度討論，他們的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)視為中國當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的一部分。

二

在深圳這樣一個(gè)匯聚了中國乃至世界各地新移民的城市，舉辦這樣一個(gè)展覽頗具對(duì)照的意涵。對(duì)于普通觀眾，尤其是有著海外留學(xué)夢的藝術(shù)類學(xué)生及從業(yè)人員而言，是一個(gè)很有吸引力的話題，海外華人藝術(shù)家的生存狀況如何？他們?cè)诋悋绾谓鉀Q生活和創(chuàng)作問題？與公眾的一般認(rèn)知是否存在差異？大部分人并不十分了解。

何香凝美術(shù)館在某種意義上填補(bǔ)了這一課題研究上的空白。從2013年開始，何館對(duì)“海外華人藝術(shù)家”進(jìn)行持續(xù)的展示和研究，為這一領(lǐng)域的理論交流與創(chuàng)作對(duì)話提供了一個(gè)具有開拓性的平臺(tái)。迄今，何香凝美術(shù)館已經(jīng)辦了三屆海外華人藝術(shù)展。第一次展覽“在地未來”以海外青年藝術(shù)家群體為研究對(duì)象，從海外華人無法回避的一個(gè)最重要的問題“身份”切入考察，其身份的多重性、邊緣性、流動(dòng)性與不確定性并不一定是負(fù)面的，而是可以視為一種活力的存在，如策展人馮博一所說，“形成一種文化上的空間張力——不即不離的引力和斥力抗衡”，展示了豐富多樣的視覺文化價(jià)值。

第二次“重瞳體”以女性藝術(shù)家的群體作為研究的對(duì)象，所謂“重瞳”，意為“一目雙眸”、“一目重眸”，通過她們遷徙于異地異鄉(xiāng)的生存經(jīng)歷，以及她們多重的身份和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，重置她們?cè)谒诘氐倪^去、當(dāng)下及未來情境的個(gè)人感受與關(guān)照，這個(gè)展覽并不刻意強(qiáng)調(diào)“女性藝術(shù)家”的性別身份，而是將其作為一種現(xiàn)象進(jìn)行研究，就其有別于中國本土文化藝術(shù)的特質(zhì)或因素加以比較，尋找出全球化與在地性復(fù)雜關(guān)系的帶有啟示性的價(jià)值。

第三次展覽“別處／此在：海外華人藝術(shù)抽樣展”形成了三代人之間的對(duì)話，我們能看到改革開放以來的中國藝術(shù)家走向海外定居與創(chuàng)作的一個(gè)線性遷徙歷史，三個(gè)代際藝術(shù)家之間不同的年齡、背景、經(jīng)歷形成迥異的整體作品表征。“別處／此在”是策展人王璜生對(duì)藝術(shù)家生存經(jīng)歷、精神狀態(tài)和身份問題的一種描述。展覽從海外華人藝術(shù)家的身份與創(chuàng)作問題切入，以社會(huì)學(xué)抽樣的工作方式抽取了18位海外華人藝術(shù)家作為代表，對(duì)他們跨度長達(dá)40年的移民生活與創(chuàng)作歷程進(jìn)行了深度調(diào)查，形成了一系列珍貴的訪談與研究文本。

而此次展覽非常突出的一個(gè)特點(diǎn)，便是文本的核心作用，涉及到調(diào)查發(fā)掘、取樣追蹤、采訪對(duì)話、學(xué)術(shù)研討等等，在某種程度上，不斷衍生出來的文本及其背后的故事成為了主角，作品本身反倒成為了注腳。作為一個(gè)90年代的老建筑，何香凝美術(shù)館分割的空間以及沒有優(yōu)勢的展廳層高并不利于展覽的整體性觀察以形成某種共鳴，但是對(duì)于藝術(shù)家個(gè)案研究卻產(chǎn)生出乎意料的效果，一個(gè)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間能較好地展現(xiàn)這些藝術(shù)家的個(gè)性表達(dá)。

三

群像之外，回到此次展覽的個(gè)體敘事，是一個(gè)個(gè)鮮活的遷徙故事。

“別處／此在”是策展人王璜生對(duì)藝術(shù)家生存經(jīng)歷、精神狀態(tài)和身份問題的一種描述?！皠e處”即為海外華人“特殊”的身份文化背景，“此在”是指在全球化的當(dāng)下性中表現(xiàn)出的個(gè)性化作為?！俺闃印碧暨x藝術(shù)家的工作方式帶有社會(huì)學(xué)的意義，從三類不同成長經(jīng)歷和不同年齡段的海外華人藝術(shù)家中取樣，既會(huì)綜合考量，兼顧在中國當(dāng)代藝術(shù)史上有過一定成績的藝術(shù)家，也會(huì)將目光放到公眾感興趣又不太熟悉的新面孔上。所謂的抽樣，并不是無目的地隨機(jī)抽取，而是有選擇性地挑選，在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的差異性特征的基礎(chǔ)上，所反映出來的共性問題，便是展覽所關(guān)注的。而這18個(gè)被抽樣調(diào)查的藝術(shù)家，亦能從不同的面向帶出一個(gè)非常龐大的海外華人藝術(shù)家群體。

展覽的三大部分關(guān)注三個(gè)年齡層的藝術(shù)家移民。第一部分“隱匿的記憶”主要關(guān)注1950-1960年代在中國出生和受教育，并在80年代移居海外的藝術(shù)家，他們對(duì)中國社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、歷史與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展有著深沉的記憶，他們并不一定真的希望踏上回鄉(xiāng)歸途，但在異域會(huì)對(duì)身份問題感到不適和焦慮，在相對(duì)寬松的環(huán)境中，不斷地審視自我的經(jīng)歷與國家歷史的命運(yùn)。藝術(shù)家蕭桐便是這樣一個(gè)典型代表，他并不為國內(nèi)觀眾所熟悉，出國前接受的是文學(xué)訓(xùn)練，到美國后才真正遵從內(nèi)心選擇，系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫，他在訪談中所談及對(duì)父輩遭遇的痛惜與深情掛念，讓人潸然。他的藝術(shù)創(chuàng)作仍在過去的經(jīng)歷和記憶中徘徊逗留，通過藝術(shù)不斷進(jìn)行自我確認(rèn)與自我療愈。作品《非請(qǐng)客吃飯》（2012年）從材料出發(fā)，追憶父親挨斗時(shí)站在八仙桌上的樣子，形成極為抽象的意味。

第二部分“雜駁的情懷”主要聚焦那些沒有國內(nèi)生活經(jīng)驗(yàn)，很小就移民海外，或是出生于海外的第二代華人藝術(shù)家，身份問題在他們身上逐漸被消融，但是對(duì)身份本源的追尋表現(xiàn)在藝術(shù)中成為“雜駁的情懷”。與第一代海外華人藝術(shù)家不同的是，這一群體并不是主動(dòng)走出去，甚至?xí)浡环N“回不去”的情結(jié)，因而他們大多對(duì)中國文化有某種特殊的想象和尋根心理。一如藝術(shù)家譚嘉文，出生在蒙特利爾，但從小在中國家庭長大，中國文化是其文化身份的一部分，但是又不是真的熟悉和感同身受，因而需要不斷的探尋。其作品《啞行者的亭子》（2018年）用燈籠、茶具、瓷器等具備中國元素的現(xiàn)成品再現(xiàn)了一個(gè)“中華空間”，以討論文化是如何被閱讀、解釋和理解的，以及文化如何對(duì)我們自己的存在方式產(chǎn)生影響。

第三部分“狂歡的游走”選取的是1980年代出生在中國，在海外接受藝術(shù)教育并留在國外工作的藝術(shù)家，這在一定程度上也反映了當(dāng)代藝術(shù)界的一種趨勢——隨著跨國流動(dòng)的便捷化，越來越多的年輕藝術(shù)家擁有國際教育的背景，他們之中的多數(shù)在條件允許的情況下也會(huì)盡可能選擇留下來，或保持家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)兩地跑的習(xí)慣。他們和第一代一樣出生在國內(nèi)，但是身份問題已明顯不再構(gòu)成問題，他們能自如運(yùn)用多種媒介與國際化的語言方式，展示各式各樣感興趣的經(jīng)驗(yàn)、概念與思想，時(shí)常處于一種模糊的中間地帶，勾連中西方之間的經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)家姚清妹在國內(nèi)讀完大學(xué)才出國留學(xué)，她深信只有改變生活環(huán)境，才能認(rèn)識(shí)自我，激發(fā)思考。她的作品具有清晰的脈絡(luò)，帶有社會(huì)介入性質(zhì)的行為表演以及在劇場空間的行為表演，最后以影像的方式呈現(xiàn)，其作品《審判》（2013年），便是結(jié)合了法國大革命時(shí)期的修辭姿態(tài)與中國革命時(shí)期樣板戲的身體語言，對(duì)三個(gè)自動(dòng)販賣機(jī)進(jìn)行資本主義的批斗，產(chǎn)生強(qiáng)烈的幽默、荒誕與戲謔感。

盡管都以不同的群體作為研究對(duì)象，在三次海外華人藝術(shù)展中，身份問題始終是一個(gè)最為關(guān)鍵性的切入點(diǎn)。而一個(gè)全新的事實(shí)是，年輕一代似乎越來越不再局限于此，由于生長環(huán)境的影響，90年代成長起來的一代似乎天然帶有跨文化的思想準(zhǔn)備與認(rèn)同感，因而，海外生活學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)已不再是文化交流碰撞的先決因素。的確，信息的全球化導(dǎo)致世界正在被無限同化，身份的流動(dòng)與不確定性隨時(shí)隨地都在發(fā)生。游學(xué)海外的年輕藝術(shù)家在超越了身份的標(biāo)簽之后，值得警惕的是“全球化”所帶來的面貌和表達(dá)上的“趨同”危機(jī)，畢竟，只有保有文化的差異性與多樣性，才能從真正意義上實(shí)現(xiàn)文化的交流與對(duì)話。

文/朱莉
圖/何香凝美術(shù)館