很多人并不熟悉作為藝術(shù)家的徐勇民，盡管他成名甚早，與李全武合作的連環(huán)畫《月牙兒》1984年便獲得全國(guó)美展金獎(jiǎng)，為美術(shù)界廣泛熟知。但很多年過去，大家并不十分清楚徐勇民的創(chuàng)作面貌究竟怎么樣了，“14年美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)”成為他身上最為顯著的標(biāo)簽。2018年10月12日，一個(gè)秋意漸濃的下午，湖北美術(shù)館舉辦“徐勇民圖文作品展”，終于讓觀眾得覽“一個(gè)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的日?！?。兩個(gè)大展廳，紅綠色調(diào)相間的墻面分外鮮亮，與有序陳列的黑白水墨速寫互為調(diào)節(jié)，形成一種獨(dú)特的氣氛與節(jié)奏?？匆槐橄聛?，感到這真是一個(gè)碎片化時(shí)代的藝術(shù)家典型，展覽展示了大量速寫式水墨畫、手稿、書法、信札……這些忙里偷閑、喃喃自語的圖文碎片成為展覽的主角。徐勇民在其卸任的第二年舉辦展覽，超越了所有人的預(yù)料，他拿出來的并非一個(gè)大型回顧展，而是以一種輕松、真實(shí)、自由的狀態(tài)，呈現(xiàn)了一個(gè)正在行走中，抑或剛剛打算開始的徐勇民。

日課：碎片化時(shí)代的思維漫筆

要解讀徐勇民的藝術(shù)，必須回歸其日常，他將其對(duì)文化的思考與對(duì)藝術(shù)的表述都融入日常生活的點(diǎn)滴時(shí)刻，這與他的身份息息相關(guān)。長(zhǎng)時(shí)間的行政生涯，使得他的創(chuàng)作時(shí)間被大幅壓縮，他逐漸習(xí)慣用碎片化的時(shí)間進(jìn)行碎片化的思考和表達(dá)，通過一些事務(wù)性的工作感知社會(huì)、感知時(shí)代。

徐勇民不懼拿出這些“小東西”。事實(shí)上，這些手稿小品也讓每個(gè)徜徉其間的人看得十分過癮，藝術(shù)家行旅四方的見聞掠筆，書齋靜思后的禪意抒發(fā)，工作間隙至情至性的隨機(jī)涂畫，對(duì)古跡遺產(chǎn)、西方經(jīng)典進(jìn)行考察時(shí)的造型研究與筆頭巡禮……充滿興味的筆墨讓人覺出一種隨性、從容與質(zhì)樸。一個(gè)具備多重身份的當(dāng)代視覺知識(shí)分子，他的思想行進(jìn)軌跡，他的游歷、抱負(fù)、才情、心聲在這些圖像碎片中和盤托出，一個(gè)筆耕不輟、勤于思考、修為寬廣的徐勇民形象在觀者的眼前漸漸浮現(xiàn)。

當(dāng)我們回頭再來討論這些手稿小品的藝術(shù)價(jià)值，對(duì)于藝術(shù)的本意似乎有了另一層體會(huì)。從古至今，藝術(shù)何為？是為精神，為真理，為自由？層出不窮的各樣闡述，似乎都能從徐勇民的閑情筆意中捕捉到一些。從一般看展的經(jīng)驗(yàn)，手稿或許只能成為展覽的輔助手段，“正式”作品的注腳。這批原始、本真的小幅手稿作品是否成立，它的意義在哪里？徐勇民為我們提供了一種展示與觀看的可能。手稿、圖像日記除了能展現(xiàn)精神的軌跡與真實(shí)的狀態(tài)，其間的某種“勞作的苦澀美感”也是他所迷戀的。這些碎片成為一種日課修煉，徐勇民日復(fù)一日涂抹、書寫，樂此不疲。許多人認(rèn)為，這些“小東西”將來可以作為多重維度的探討材料，更多人強(qiáng)烈地相信，這些潛在的積累勢(shì)必會(huì)催生出一場(chǎng)巨變。

延伸：“文字視覺化”的觀念與實(shí)踐

除了日課式的思維速寫，徐勇民藝術(shù)創(chuàng)作的另一個(gè)重要特征即“將文字視覺化”。在他的藝術(shù)地圖中，文字和繪畫是并行存在、不可分割的整體。因而，展覽的命名簡(jiǎn)單明了：徐勇民圖文作品展，他希望將文字和圖像做一種均等的呈現(xiàn)。其文字作為畫面視覺的延伸，與繪畫的關(guān)系有兩層所指：一是兩者同時(shí)可以作為對(duì)日常和思想的記錄方式；二是文字也可以作為一種圖像，也有其展示的美感。

在第一層關(guān)系中，徐勇民將其圖文作品視為“以書寫的方式記錄日?！?，他有一個(gè)令人稱道的習(xí)慣，無論寫作、開會(huì)、改稿子、寫公文都使用毛筆，幾十年如一日，對(duì)墨的特性、筆跡心意的把握因而變得熟練自如。徐勇民坦言，用毛筆書寫既源自一種對(duì)文化傳承的職責(zé)，還出自某種私心，讓中國(guó)畫出身的自己能在工作時(shí)段與專業(yè)保持不間斷的接觸，保有一定手感。因而常有友人打趣道，其書法的功力與用筆比繪畫更耐人尋味。

第二層關(guān)系，涉及到徐勇民對(duì)于美術(shù)館功能空間的思考。在當(dāng)代，美術(shù)館常常展示偏圖像視覺經(jīng)驗(yàn)的繪畫作品或其他形式的藝術(shù)作品，而很少展示文字，除了書法。徐勇民并不希望它們被當(dāng)作書法展示，因?yàn)楝F(xiàn)代概念中的“書法”與中國(guó)傳統(tǒng)書法的功能毫無關(guān)系，僅僅流于對(duì)筆畫形態(tài)與書寫方法的研究。他的毛筆書寫與中國(guó)古代文人的筆墨在精神意涵上真正得到“接續(xù)”：作為一種心緒外泄的記載，與繪畫一樣，能反映情緒、狀態(tài)的變化。因而，文字也可以作為一種圖像，也有其痕跡美感，同時(shí)能記錄思想軌跡、表達(dá)藝術(shù)觀念，給人予視覺能量。正如，展廳中出現(xiàn)了多幅特殊的“書法”作品，用淡墨一層一層書寫，文字疊加在一起，繼而模糊、彼此消解，這些既具體又抽象的小品作為一種嘗試，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的視覺沖擊力與觀念性。很難說這是繪畫或書法，文字成為一種圖像符號(hào)，準(zhǔn)確地映射出徐勇民的內(nèi)心世界、個(gè)人狀態(tài)與一種超前的藝術(shù)觀。

自覺：以圖文向經(jīng)典歲月致敬

在徐勇民的藝術(shù)敘述中，貫穿了一條較為清晰的線索——“回望經(jīng)典”。 《楚辭》、《詩經(jīng)》、西方古典油畫名作、東方文化遺存古跡、宗教經(jīng)典造型與繪畫……“向經(jīng)典致敬”在其水墨大畫、冊(cè)頁、手稿、裝置作品均有體現(xiàn)。好似能找到某種源泉和力量，每當(dāng)工作比較艱難的時(shí)候，閱讀、體會(huì)、圖繪經(jīng)典總能給予他強(qiáng)大的支撐。他認(rèn)為“典籍經(jīng)歷了時(shí)間和人心最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)”，而“伴隨著歲歲年年毛筆紙質(zhì)的書寫，漸漸有了以圖文向經(jīng)典致敬的自覺”。

他有自己的閱讀與觸摸方式——通過毛筆來臨寫。在《向古典歲月致敬》冊(cè)頁中，他用黑白水墨傳神地勾勒出藝術(shù)大師的原作，詼諧、新穎，令人忍俊不禁。這樣的語言轉(zhuǎn)換帶有某種實(shí)驗(yàn)性，在挑戰(zhàn)著人們的視覺習(xí)慣的同時(shí)，還提供了一個(gè)全新的觀看西方古典繪畫的視角。同樣，對(duì)于中國(guó)佛教經(jīng)典造型及手勢(shì)、傳統(tǒng)動(dòng)物圖案等的研究性臨寫還有很多，徐勇民用這種手工的方式感受經(jīng)典的氣息，已達(dá)到某種“神交”。正如他所言：“源于典籍的創(chuàng)作體驗(yàn)不僅僅尋求是否與閱讀的經(jīng)驗(yàn)相符，同時(shí)，也是心靈翱翔翼翼的探尋?！?/P>

并置：當(dāng)代文人的雅俗互鑒

與徐勇民有所接觸的友人同道，都有感于他低調(diào)樸素的人格魅力，內(nèi)斂、隱忍、謙卑的性格實(shí)則是蘊(yùn)藏了大智慧與高修為。他外表儒雅，內(nèi)心敏感、深思，吾日三省吾身。盡管身處繁華都市，滿眼世俗日常，中國(guó)傳統(tǒng)文人的情懷追求仍是他的精神底色。徐勇民以一種近乎袒露的真實(shí)，展現(xiàn)了自己在耳順之年還不斷以嘗試與探索的姿態(tài)行進(jìn)。

盡管此次展覽呈現(xiàn)出碎片化的特征，但仍然有著較為清晰有序的脈絡(luò)。繪畫、文字、手稿三個(gè)部分既相對(duì)獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)，除了作為主角出現(xiàn)的手稿，其繪畫和文字裝置也是值得討論的部分，這些作品皆為徐勇民近兩年的新作。繪畫包括幾組冊(cè)頁、幾幅紙本水墨大畫，其文字裝置是展覽的亮點(diǎn)，作為一項(xiàng)別有新意的嘗試，展現(xiàn)了徐勇民處理媒介與觀念、作者與觀者之間關(guān)系的卓越能力。

展覽異乎尋常地沒有粘貼展簽，這不是臨陣的遺忘，而是刻意設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。這使得那幾幅突然印入眼簾的大畫在解讀上變得有些困難，它們看上去和手稿的部分關(guān)聯(lián)性不大，讓人頓生斷裂之感。事實(shí)上，對(duì)徐勇民的創(chuàng)作脈絡(luò)稍有了解的便知他對(duì)“楚辭”與楚美術(shù)的獨(dú)愛與實(shí)踐，這是他的另一個(gè)理想與精神世界。不設(shè)展簽，便是意圖從觀眾的視角來檢視自己對(duì)《楚辭》的個(gè)人化理解是否成立?！冻o》中對(duì)于楚國(guó)山川的記載充滿奇幻色彩，帶著某種精神意象與綺麗的美感，他大膽嘗試用紅、藍(lán)等純色表達(dá)一種被放大的個(gè)人感受。這些大型創(chuàng)作并非手稿的放大，但看上去尚處在嘗試的“過程中”，他想盡可能擺脫當(dāng)代水墨的范式和套路，找到自己的路徑。

值得一提的當(dāng)屬徐勇民的文字裝置作品。《好紙三千》《日光明炤》這兩件裝置，不僅毫無艱澀生疏之意，可以說一針見血地呈現(xiàn)了徐勇民的身份、狀態(tài)與問題。《日光明炤》使用99塊透明亞克力板以多米諾骨牌的形式依次排列，每一塊透明亞克力中嵌夾兩頁薄薄的宣紙，一面是以恭謹(jǐn)謙遜之心寫下的《金剛經(jīng)》，7000多字的經(jīng)抄寫十余遍，一面是世俗瑣碎的日常記錄，會(huì)議、發(fā)言、公文、雜談。它們?cè)谧韵露系臒艄庥骋r下，莊嚴(yán)圣潔，猶如日光明炤。經(jīng)文與日常書寫的并置，除了高雅與世俗之間的互鑒，還含括了精神與生活、心靈與現(xiàn)實(shí)、肅穆與喧囂之間的映照……如此，面面相覷，難舍難分。

對(duì)話徐勇民

朱莉（以下簡(jiǎn)稱““朱”）：看展的時(shí)候，我注意到展覽沒有設(shè)置展簽，這一點(diǎn)您是出于什么考慮呢？

徐勇民（以下簡(jiǎn)稱“徐”）：其實(shí)一開始有想設(shè)置展簽，讓觀眾了解展品的基本信息。但是后來我的想法在改變，因?yàn)榉从^我的作品，小尺幅的是日常狀態(tài)的一種書寫記載，大尺寸的則來源于屈原《楚辭》。不設(shè)展簽就成了某種考驗(yàn)，希望通過觀眾來檢視我個(gè)人化的對(duì)《楚辭》的一種理解?，F(xiàn)在展廳展墻顏色的設(shè)置也是為了營(yíng)造一種獨(dú)特的氛圍，讓大家通過畫面感受作品，而不是借助于展簽。

朱：對(duì)，我在觀展的時(shí)候會(huì)不停地需要尋找到一些信息，包括主動(dòng)地去感受畫面。您的作品基本上是黑白為主的簡(jiǎn)樸顏色，但是展廳用了鮮艷的紅色、綠色，是故意為之的嗎？

徐：關(guān)于展墻的色彩，策展團(tuán)隊(duì)最開始都希望能有一種素凈的方式，但是實(shí)際實(shí)施的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這樣布置比較悶。慢慢地，感覺或許能通過改變色彩來調(diào)解。我們想到了紅、綠色，這兩種顏色既宮廷又民間，但如何與我們的展場(chǎng)融合呢？我們對(duì)這兩種顏色進(jìn)行了調(diào)制，最后調(diào)制出的顏色既不失鮮艷又穩(wěn)重?，F(xiàn)在我們看到的紅、綠色在展廳中相互調(diào)節(jié)，這也是比較大膽、比較冒險(xiǎn)的一種嘗試。

朱：文字書寫本身在你的生活和創(chuàng)作中占有一個(gè)重要的位置，您有一個(gè)很重要的創(chuàng)作特點(diǎn)，就是將文字視覺化。您的創(chuàng)作體系中，文字和繪畫的關(guān)系是怎樣的？

徐：近些年我對(duì)美術(shù)館的功能空間有過思考，對(duì)自己的作品也有一種思考。我把自己的圖文作品視為是以書寫的方式來記錄日常，在整個(gè)創(chuàng)作過程當(dāng)中也是盡量把所有生活痕跡不加修飾地展示。這些作品在公共空間中展示是什么樣的效果，在觀眾的視覺中又會(huì)產(chǎn)生怎樣的反映？因?yàn)槊佬g(shù)館通常展示的是繪畫和其他形式的藝術(shù)作品，而不展出文字，除非它是書法。但是我的文字，我并不希望它被當(dāng)成書法展示。

一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)作者有很多種創(chuàng)作狀態(tài)，有的要借助于文字來記載創(chuàng)作軌跡，有時(shí)候需要文字和畫面互相影響。我一直熱衷于用文字來表達(dá)自己的一些想法，它們是我思想的一個(gè)部分，無法分割。事實(shí)上，一個(gè)公共展示空間里面引起重視的可以是繪畫或者是視覺圖像的作品，也可以是文字，因?yàn)槲淖忠彩怯袌D像的。當(dāng)你書寫的時(shí)候就是在改變印刷體傳給我們的視覺能量。在我看來，文字展出一方面能夠把作者很真實(shí)的一個(gè)思想軌跡展示出來，另外文字本身也存在展示的美感，所以在展覽中我希望文字與圖像是一種均等的呈現(xiàn)。

朱：研討會(huì)上聽到大家談?wù)?，您不管是工作中還是平時(shí)改稿子寫公文都用筆墨。用毛筆書寫不僅是一種書寫的方式，也代表了一種思維的方式，您為什么多年來一直在堅(jiān)持用毛筆書寫？

徐：我的專業(yè)是中國(guó)畫，這么做是借這一專業(yè)來使自己對(duì)毛筆書寫有一種責(zé)任。使用毛筆能夠讓我在工作空間，工作時(shí)段與專業(yè)保持接觸，在這個(gè)過程中逐漸產(chǎn)生了樂趣和依賴，也產(chǎn)生了堅(jiān)持下去的想法。當(dāng)我在用毛筆書寫的方式簽文件，寫文稿的時(shí)候，我感覺我的情緒經(jīng)由書寫的痕跡完整、客觀地展露出來。

我曾想把我若干年用毛筆書寫的所有的文件簽名進(jìn)行檢視、回望。這個(gè)工作還沒真正開始做，但是我知道是很有意義的，因?yàn)槲业那榫w直接反映在上面。當(dāng)我覺得工作枯燥，或工作時(shí)間緊的時(shí)候，盡管同時(shí)是在文件上書寫，但不同狀態(tài)下的書寫字跡會(huì)發(fā)生變化，這是正常書寫不可能有的體會(huì)。從這個(gè)意義上講，我非常理解中國(guó)傳統(tǒng)書法的魅力和中國(guó)文人他們真正的一種心緒外泄的記載，如顏真卿的《祭侄文稿》，王羲之的《蘭亭序》等。所以我十分迷戀用毛筆書寫，出差的時(shí)候我會(huì)帶一個(gè)小硯臺(tái)，寫一些文稿或感受，樂此不疲。

朱：我非常喜歡您第二個(gè)展廳中的最后一件作品《日光明炤》，《金剛經(jīng)》所代表的人類精神、心靈的歸宿與世俗生活記錄形成一個(gè)對(duì)照后，像多米諾骨牌一樣陳列，肅穆之余讓人產(chǎn)生思考。這是您的身份、狀態(tài)、氣質(zhì)與獨(dú)特的個(gè)人語言相結(jié)合的一個(gè)集大成之作。很觀念，很當(dāng)代，很個(gè)人。我覺得您還可以在這個(gè)系列下繼續(xù)做下去。

徐：謝謝你的關(guān)注，幾個(gè)評(píng)論家也跟我這樣說過，他們覺得這一系列做下去會(huì)形成它的特點(diǎn)。最初在思考這套作品的呈現(xiàn)方式時(shí)，因?yàn)檎褂[定的是圖文展，就想到用平面的呈現(xiàn)方式，但是總感覺沒力量。我們通常是在博物館這樣一種比較肅穆、莊重的空間里看到《金剛經(jīng)》，而這次我想用一種接近世俗的，接近當(dāng)代的一種材料來與之進(jìn)行對(duì)接，打破我們對(duì)傳統(tǒng)的固化認(rèn)知。后來不斷思考，不斷調(diào)整布展。最后選擇將它與我的手稿相結(jié)合，選用了99張亞克力板形成一種排列的形式，這些板上一面是經(jīng)書，一面是我的手稿。

朱：展廳的幾幅大作品和碎片化小幅手稿、速寫作品之間，好像關(guān)聯(lián)性不大，出現(xiàn)得也很突然。因?yàn)闆]有展簽和說明，從觀展感受上來看，它們所傳達(dá)出的趣味與意象也與傳統(tǒng)中國(guó)畫的相去甚遠(yuǎn)，能否為我們介紹一下這幾幅大作品？

徐：我不希望它們被劃為大家所界定的中國(guó)畫。這幾幅作品我用了非常傳統(tǒng)的中國(guó)畫表現(xiàn)形式，其中也借助了一些水彩顏色。我想表達(dá)出我對(duì)于《楚辭》的一些理解，帶有某種精神意象和某種綺麗的美感?！冻o》中，對(duì)小花小草的寫實(shí)描繪，包括對(duì)楚國(guó)山川的記載，具體又充滿了幻覺，吸引著我去關(guān)注。我感覺自己有責(zé)任把這些感受和理解擴(kuò)大化，所以在作品中我大膽的用了藍(lán)、紅等純色表達(dá)我的感受，這些作品的取名也都來自于《楚辭》。

朱：為什么會(huì)如此青睞手稿的創(chuàng)作方式以及書寫記錄方式？這些看上去只能作為解讀作品輔助的手段，成為了主角。您重視它們的原因，除了這些私密化的思緒片段很真實(shí)，能呈現(xiàn)藝術(shù)家的思想軌跡和精神狀態(tài)之外，還有什么特別的原因嗎？

徐：還有勞作中的一種比較苦澀的美感。這次展出的一件打印文稿，上面留下的紅的、綠的修改痕跡是我做了九次修改的痕跡。當(dāng)時(shí)我只是不想增加打印的時(shí)間，就在原來改過的基礎(chǔ)上換不同的顏色多次修改，最后輸入進(jìn)電腦。事后回想起來覺得很有意思，還帶點(diǎn)感動(dòng)。

朱：我注意到展廳也有很多冊(cè)頁的作品，其中一本是《向古典歲月致敬》，非常有意思。

徐：這次展覽展出了兩組西方題材的連環(huán)畫，一本是《向古典歲月致敬》，一本是寫生圖冊(cè)，臨展前我才把它們拿出來，我希望人們看到的不僅僅是我的圖文作品，還有以前我學(xué)中國(guó)畫時(shí)寫生留下的作品。我喜歡西方的經(jīng)典，也喜歡中國(guó)的經(jīng)典。西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的緣起與西方古典藝術(shù)，跟我們當(dāng)代水墨與中國(guó)古典藝術(shù)一樣，是一脈相承的。盡管我們希望推陳出新，但是這種傳承脈絡(luò)很清晰。對(duì)此，我有一種強(qiáng)烈的敬畏感，所以我就試著用毛筆臨寫這些經(jīng)典來感受某種氣息，與它們之間會(huì)產(chǎn)生一定的關(guān)聯(lián)。在我工作比較艱難的時(shí)候，經(jīng)典的東西總是能給我強(qiáng)大的精神支撐。

朱：我覺得這個(gè)展覽的確如您期望的那樣，帶給觀眾一種“狀態(tài)感”，不是回望過去，而是呈現(xiàn)當(dāng)下的狀態(tài)。您希望以此為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，繼續(xù)往前走。在此基礎(chǔ)上，您對(duì)自己的創(chuàng)作有一些什么樣的計(jì)劃？會(huì)有轉(zhuǎn)折性的突變嗎？批評(píng)家孫振華說：“徐勇民在等待著一個(gè)重要時(shí)刻的到來”。

徐：我并沒有給自己劃定明年怎么樣，后年怎么樣，我要畫什么東西，我要用什么東西創(chuàng)作。我感覺自己還是一個(gè)探索者的姿態(tài)，因?yàn)槲覜]有給自己標(biāo)簽成一個(gè)畫家或國(guó)畫家，所以我的作品現(xiàn)在是一個(gè)多樣的呈現(xiàn)。我實(shí)在不愿意自己被標(biāo)榜成一名國(guó)畫家，我在多篇文章中都對(duì)這一點(diǎn)表示質(zhì)疑。我覺得沒有必要通過你使用的材料和使用時(shí)間的長(zhǎng)短來定位你的身份，不是所有使用毛筆和宣紙的畫家就是國(guó)畫家，這是一個(gè)很難自圓其說的表達(dá)。

手稿是很日常的一種記錄，也是我在閑暇時(shí)來填充時(shí)間，捕捉自己感受的一種方式。當(dāng)時(shí)間充裕的時(shí)候，我可能會(huì)有某種改變，比如專門為這次展覽做的一批大尺幅的畫我可能會(huì)往前推進(jìn)，但是推進(jìn)到一種什么樣的面貌還是一個(gè)未知數(shù)。

文/朱莉
圖/主辦方提供