和方旭東在一起的時候不多，每次相逢免不了一起吃飯。吃飯的時候發(fā)現(xiàn)他有一個奇怪的動作，掏出手機把桌上的每道菜都拍攝下來，從小菜一碟到昂貴的大菜，一個不漏。我問他為什么要拍這些菜，他也說不上，只是覺得好玩。我不知道他拍了多少道菜，反正是很多很多?，F(xiàn)在，他要出一本關于菜的畫冊，圖片就是來自他在餐桌上拍攝的這些照片。用手機拍攝的照片，像素再高也不會有很好的效果，但意義不在這兒，因為手機是隨身帶著的，在手機高度普及的今天，用手機拍照只是一個日常行為，也就像我們經(jīng)常聚餐一樣，沒有什么特別之處。這可能也是方旭東的想法，他不是用精美的照片來再現(xiàn)精美的菜肴，像今天很多飯店的菜單那樣，只是想說這是我們生活的一部分。至少我是這么認為的，因為翻開我的那些流水帳日記，起碼有一半是關于吃飯的記錄，當然不是記錄怎么吃飯，而是記下今天見了某某人，大家一起吃飯，談了些什么事情。衣食住行，人們生活的基本條件，柴米油鹽醬醋茶，民以食為天；現(xiàn)在“食”早已沒有“天”那么大了，它已經(jīng)融入基本的生活方式和交往方式。不是為了交往我們不會去餐館，在家吃飯要提前打一電話，妻子會很驚奇，“怎么回家吃飯了？”隨后會很郁悶，“該做什么好呢？”朋友告訴我，少去餐館吃飯，外食油太重，但這話也是在餐桌上跟我說的。

大多數(shù)餐館的菜單上都有精美的圖片，食客就像看圖識字，哪道菜好看，就點哪道菜，結果往往是上當受騙。這好像是一個寓言，廣告是信不得的。常去的餐館一般都很熟悉，要點哪道菜不用看菜譜，廣告式的菜單是給不熟悉的人看的。但是廣告上的菜也是做出來的，可能是專為廣告做的，也可能實物變成圖片后，實物總會變得好看一些。就像人們留影一樣，一來是作個紀念，二來也竊想照個好的模樣，總之是照得比原樣好看一些。這就是圖像的欺騙性，能指固定不變，所指無限漂移。方旭東用手機拍照，自然不是要廣告的效果，照片拍得好，為手機的功能作了廣告，效果不好，又說明不是為菜做廣告。實際上，這個所指漂移得更加厲害。不論方旭東怎么想，他實際上是挪用了廣告的形式。每一道菜都是一個廣告的符號，符號意味著隱喻和轉喻，它代替真實的事物，但不是事物本身。美國通俗畫家羅克威爾有一幅畫名為《免于匱乏的自由》，這是為宣傳美國的四大自由而畫的，畫面上是一個陽光明媚的中產(chǎn)階級家庭，家庭主婦端出一盤巨大的火雞，眾人都喜氣洋洋地等著用餐。真正饑餓的人看了這幅畫肯定會想有口飯吃就行了，天天吃火雞，那不是免于匱乏，而是奢侈了。由此想到方旭東的作品，我們可以稱之為影像作品，在彩色的菜單后面隱藏了什么樣的話語。在我的記憶中，一直到上中學，幾乎沒有到飯館吃飯的記錄，唯一的一次是外婆帶著我們兄弟幾個到一家小店吃面，南方很少面食，偌大的長沙，好像只有一家叫楊玉新的小店是專門吃面的。能夠到那兒吃面，是很奢侈的事情。我們在飯桌前坐好，外婆給我們每人要了一碗清湯面，熱氣騰騰的面條上來，我們還不能馬上吃，外婆說，要慢點吃，吃了太燙的東西，腸子上會長瘤子。我們只好等著，等外婆的命令。誰知命令還沒下來，不知從哪兒躥出一個臟兮兮的小孩，伸出雙手往碗里一撈，也不怕燙，就把一碗面全撈走了。哥哥轉身追了出去，那小孩一邊狂奔，一邊捧著面條大口吃著，等哥哥追上他，他已吃完了，一下蹲在地上，抱著腦袋等著挨揍。……那真是一個匱乏的年代，我們還可以上店子里吃面，可還有連面也吃不起的人。當時外婆的態(tài)度給我很深記憶，她什么都沒說，只說兩聲“遭孽，遭孽”，不知是可憐我們沒吃上這碗面，還是可憐那沒飯吃的孩子。那還是三年困難時期，全國都是大饑荒。

有錢的人欣賞美食，沒錢的人吃飽肚子，小餐館里有大菜，豪華酒樓有小吃。改革開放初期，北京流行“撮”一頓，一個火鍋兩盤小菜足矣?，F(xiàn)在聚餐成了負擔，生怕飯店里面油水太重。沒事不要撮，撮了就有事，套關系，拉近乎，談生意，憶往事，說不清的飯桌上的風流與陰謀。人老了，撮少了，始覺黃梁得意終是空；家徒四壁，粗茶淡飯，君子之交，卻已是病樹沉舟，悔不當初。若說美食是一種文化，只怕不在美食本身，每一筷子下去，都有后面的故事。