EN

易英:一個(gè)人和他的城市——讀周吉榮近作有感

文:易英    圖:易英    時(shí)間: 2013.6.3

周吉榮一直在做版畫,但最近的作品開始往綜合材科上發(fā)展,這種綜合材料遠(yuǎn)非裝置的概念,而是在版畫基礎(chǔ)上的變化。他是用絲網(wǎng)在粗糙的帆布上,有些效果則是用手畫出來(lái)的,同時(shí)還在畫面上添加了黏土。這就是他的近期作品《海市蜃樓》系列?!逗J序讟恰啡匀皇瞧涑鞘蓄}材的延伸,似乎是在記錄一個(gè)城市的變化,這種變化帶來(lái)的是精神的回應(yīng)和城市的心態(tài)。他剛開始是畫胡同和小街道,胡同里悠轉(zhuǎn)的老人,偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)城市的標(biāo)志,如電話亭或交通標(biāo)志之類,在城市的深處或底層出現(xiàn)這些東西,使人感受到現(xiàn)代化的萌動(dòng)。周吉榮在處理這些畫面時(shí),有意通過(guò)形式來(lái)強(qiáng)化主題,很多畫面只有房子和人物,大片的空白留出來(lái),這既有硬邊抽象的暗示,也等于醒目地提示主題。我想,這和周吉榮當(dāng)時(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān),不論是在他的工作單位還是生活環(huán)境,都還是在舊城區(qū)和四合院里面,走出胡同和四合院就感受到了外面的變化,而變化也在滲透到胡同,就像他的作品一樣,既有現(xiàn)代藝術(shù)的形式追求,也有傳統(tǒng)的客觀記錄。不過(guò)還有一點(diǎn),他那種硬邊的結(jié)構(gòu)與絲網(wǎng)的特性也有關(guān)系。

后來(lái),周吉榮走出了舊城,城市也發(fā)生了巨大的變化,從他的家到單位不再是兩點(diǎn)一線,而是兩點(diǎn)一根曲線,每天上下班的時(shí)候,從單位到家庭的兩點(diǎn),不是原來(lái)的直線的路徑,而是從環(huán)城路繞過(guò)去的曲線。汽車行駛在快速路和高架橋上,薄暮中只有無(wú)邊的燈火,在落暉的襯映下一片輝煌與斑斕。正是這撲入限簾的輝煌成為他的畫面上的基調(diào),它似實(shí)似虛,似夢(mèng)似幻,猶如一覺初醒,舊夢(mèng)還沒逝去,現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)。實(shí)際上,高架橋上也看不到舊日的胡同與四合院,只有璀璨的燈光鑲嵌在林立的高樓,回想舊日悠長(zhǎng)的小巷,眼前的景象真如“海市蜃樓”,周吉榮為這個(gè)系列取的標(biāo)題還其是非常貼切。把生活的變化過(guò)程與城市發(fā)展(第255頁(yè))的過(guò)程下意識(shí)地結(jié)合起來(lái),也是周吉榮的有意追求。下意識(shí)在這兒很有意思,它說(shuō)明周吉榮并沒有預(yù)先的主題沒定,他完全是憑一個(gè)藝術(shù)家的眼光和直覺來(lái)感受眼前的景象,主題隱藏在形式之中,他的動(dòng)機(jī)來(lái)自表現(xiàn)這一片輝煌的沖動(dòng)。它是流動(dòng)的、跳躍的、無(wú)形的、夢(mèng)幻般的,把這種感覺記錄下來(lái),將會(huì)出現(xiàn)全新的畫面。當(dāng)然這種感覺是雙重的,它是直接意指與間接意指的結(jié)合。直接意指就是視覺圖像,那種虛境般的抽象,它是在對(duì)象直接刺激下的反應(yīng);間接意指是心理上的聯(lián)想,現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是被心理的聯(lián)想所強(qiáng)化的。從根本上說(shuō),現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景之所以吸引了他,是因?yàn)檫^(guò)去的聯(lián)想造成的,盡管生活的聯(lián)想是在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的。

《海市蜃樓》對(duì)于用吉榮來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的變化,作為間接意指的生活變化過(guò)程可能還個(gè)如直接意指的形式變化過(guò)程重要,他突破了絲網(wǎng)的局限,由具象的向心式構(gòu)圖變?yōu)殚_放式的抽象畫面,更為重要的是,他不是為抽象而抽象,而是在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)上展開,這種抽象不是現(xiàn)代藝術(shù)的那種幾何抽象,是在當(dāng)代視覺經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的抽象。形式的變化并不是輕而易舉的,當(dāng)寫實(shí)的語(yǔ)言發(fā)展到極其精致和雕琢的時(shí)候,藝術(shù)就要返樸歸真,重新開始語(yǔ)言構(gòu)造的歷程。然而,從現(xiàn)代藝術(shù)的語(yǔ)言發(fā)展到它的極致的時(shí)候,藝術(shù)就只有向現(xiàn)實(shí)回歸,從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中更新語(yǔ)言。周吉榮經(jīng)歷的正是這樣一個(gè)過(guò)程。但是現(xiàn)實(shí)的視覺經(jīng)驗(yàn)不會(huì)停留在形式的原點(diǎn),它總會(huì)向現(xiàn)實(shí)本身展開。周吉榮說(shuō),在他的畫展上,有—位巴西駐華使館的文化參贊說(shuō)他的畫很像圣保羅,而一位美國(guó)的觀眾也說(shuō)很像他小時(shí)候看到的底特律的城市變化。確實(shí),這種感覺都是共同的,北京的城市化過(guò)程也是在重復(fù)別人的歷史。發(fā)展是不可避免的,而失落也不可避免,在一片燈光掩蓋下的不僅是一個(gè)城市的歷史,也是一個(gè)人的歷史。

在周吉榮的《海市蜃樓》中,華麗的幻景掩蓋著憂郁,就像他驅(qū)車在環(huán)城路上看著車窗外的城市景觀那樣,雖然華麗卻是遙不可及,這種遙遠(yuǎn)不只是視覺距離,也是心理的距離,人正是被這種華麗所隔絕,它隔絕了人與自然,也隔絕了作為自然一部分的人性本身。因此,周吉榮的《海市蜃樓》不只是展示城市的景現(xiàn),也是表現(xiàn)這種被掩蓋的憂郁。他的作品就像從現(xiàn)實(shí)追憶歷史,現(xiàn)實(shí)是作為城市景觀的圖式,回憶是無(wú)形的,流動(dòng)的,對(duì)周吉榮來(lái)說(shuō),就像畫面制作的隨機(jī)性一樣,現(xiàn)實(shí)的圖景會(huì)隨著思緒的流淌不斷地變化。記憶也會(huì)從中流淌出來(lái),而且會(huì)以符號(hào)化的痕跡固定在畫面上。在《海市蜃樓》系列中,可以看到一些深紅的顏色,模模糊糊地從暮色和陰影中顯現(xiàn)出來(lái),好像是給那種縹緲的美麗增添一點(diǎn)滄桑,也像從現(xiàn)實(shí)的虛華中浮現(xiàn)的回憶。

這種紅色不是一般的紅顏料,而是來(lái)自甘南??撇菰募t土,有名的拉卜楞寺的紅墻就是涂刷的這種紅土。周吉榮深深地被這種蒼涼的顏色所感動(dòng),尤其是在自然中它顯得那么崇高與神圣。這種紅土深藏在草原的下面,一個(gè)喇嘛特地為他挖了一些,從甘南寄到北京。由于周吉榮的作品是以粗帆布作底子,紅土抹上去后再用膠牢固地附著在底子上,與畫面渾然一體。采用別的顏色可能也能達(dá)到視覺上的同樣效果,但甘南的紅土對(duì)周吉榮卻有著象征的意義,越是現(xiàn)代的生活自然越是離我們遠(yuǎn)去,就像海市蜃樓一樣。只有自然本身才是生活的依托,但它現(xiàn)在卻只存在于生命的偶然接觸,存在于記憶的底層。