高＝高爾泰：著名美學(xué)家，學(xué)者，藝術(shù)家
浦=浦小雨：畫(huà)家
查=查常平：批評(píng)家、學(xué)者，《人文藝術(shù)》主編，供職于四川大學(xué)宗教研究所
時(shí)間：2011年8月10－11日
地點(diǎn)：拉斯維加斯高爾泰浦小雨夫婦家
錄音整理：邢冬雪（經(jīng)對(duì)話者本人校對(duì)修訂）
引言：作為二十世紀(jì)中國(guó)五大美學(xué)家之一，高爾泰先生是“主觀派美學(xué)”的代表。他的言述，深深地影響了五十年代與八十年代的漢語(yǔ)思想界。他在《論美》（1983）、《美是自由的象征》（1986）中提出的“美是自由的象征”命題，隨著華夏民族5000年來(lái)追尋的“出埃及”的深進(jìn)，將成為影響人類(lèi)生活的觀念遺產(chǎn)而被傳承下去；作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界中“深度繪畫(huà)”的典范藝術(shù)家，其作品的歷史性深度可以說(shuō)與尚楊、丁方等不相上下；其書(shū)法古樸拙雅、瀟灑于哲思中、酣暢于頓挫間；作為一代散文作家，其生死歌哭之作《尋找家園》，2007年獲北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，大陸刪減本一度榮登2004年暢銷(xiāo)書(shū)榜，近年再版深為讀者厚愛(ài)，有英文譯本付梓，法文本正在翻譯中。其夫人浦小雨老師的繪畫(huà)，秉承莫高窟壁畫(huà)精神而獨(dú)具一格。
?一、藝術(shù)發(fā)生的前提
查：這次來(lái)拜訪高老師，想從人生和藝術(shù)的角度展開(kāi)對(duì)話。請(qǐng)你先談?wù)剬?duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的看法。
高：你遠(yuǎn)道而來(lái)，不容易，隨便聊聊比較好，最好別用這個(gè)（指錄音機(jī)），不要有什么主題，不要太嚴(yán)肅，輕松一點(diǎn)，交流交流，好嗎？
查：沒(méi)關(guān)系，我們會(huì)整理出來(lái)會(huì)給你看。
高：那也一樣。我出來(lái)已經(jīng)二十年了，沒(méi)回去過(guò)，不了解情況，又不懂計(jì)算機(jī)，近乎山頂洞人了，能有什么有價(jià)值的看法，貢獻(xiàn)給你呢？我最后一次看到大陸的美術(shù)展覽，是二十年前的事了，那時(shí)我在香港，恰巧有個(gè)大陸的新潮美術(shù)展覽，匆匆忙忙去溜了一下，感覺(jué)很好?，F(xiàn)在還記得那些傻笑的大頭，沒(méi)面孔的隊(duì)伍，的確很好。
浦：有一幅畫(huà)叫《毒日頭》，不記得是不是在那個(gè)展覽上面看到的了，我們印象深刻。幾個(gè)好像是紗廠的女工，大太陽(yáng)底下不怕曬，對(duì)著天笑，好像是嘲笑太陽(yáng)。很有意思。記不得是誰(shuí)畫(huà)的了。
查：應(yīng)該是方力鈞的。
高：現(xiàn)在，這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，不知道有什么樣的變化。你是當(dāng)代中國(guó)大陸有名的藝術(shù)批評(píng)家，你辦的雜志《人文藝術(shù)》層次很高，影響很大，很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)，向你請(qǐng)教。你給我們說(shuō)說(shuō)好嗎？
查：張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君四個(gè)人早期的作品還可以，有一種真實(shí)的生命情感的表達(dá)。他們現(xiàn)在都成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究院的院士。這個(gè)院是他們自己成立的，由國(guó)家批準(zhǔn)。從2008年以來(lái)，他們一直在變。張曉剛繼續(xù)畫(huà)綠床，以前“文革”時(shí)候軍隊(duì)里邊兩個(gè)人睡的床，綠色的被子；方力鈞畫(huà)了一些小孩，包括“汶川大地震”中的小孩，畫(huà)面很大、很空洞；岳敏君就是畫(huà)中國(guó)傳統(tǒng)的花草之類(lèi)東西；王廣義做裝置，比如“冷戰(zhàn)美學(xué)”系列。他們一直想突破自己，很難。他們已經(jīng)喪失了1990年代初期的反叛精神，投入反叛對(duì)象的懷抱；第二，他們?cè)趭蕵?lè)性的大眾傳媒中占據(jù)主導(dǎo)地位，所以我的一些批評(píng)當(dāng)代藝術(shù)的、比較嚴(yán)肅、比較尖銳的文章都很難發(fā)表出來(lái)。中國(guó)今天的大眾傳媒中記者的藝術(shù)水平，大部分還是把藝術(shù)當(dāng)作娛樂(lè)的花邊新聞，很少有深入的學(xué)術(shù)性的關(guān)注。
高：你不是自己編雜志嘛？
查：我有時(shí)在我編輯的《人文藝術(shù)》上發(fā)一些，但那是一個(gè)小眾論叢。
浦：小眾論叢很好，可以深刻些。大眾論叢和通俗傳媒，都是一陣一陣的，很明星化。
高：我們?cè)谂_(tái)灣的時(shí)候，余秋雨也在臺(tái)灣，受到臺(tái)灣各界的熱烈歡迎。文學(xué)界的余光中他們都出來(lái)捧場(chǎng)，紅火得不行，這就是大眾傳媒的力量。
查：這些人都會(huì)利用大眾傳媒；他們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)候?yàn)橛袡?quán)者說(shuō)一些好話。余秋雨在“汶川大地震”過(guò)后勸民眾不要上海外勢(shì)力的當(dāng)，招來(lái)一片罵聲。
高：網(wǎng)絡(luò)改變了世界，還將繼續(xù)改變。很遺憾我不會(huì)操作計(jì)算機(jī)，只能在朋友們給設(shè)立的網(wǎng)站上看點(diǎn)兒新聞，收發(fā)個(gè)信件。推特微博都不敢沾邊，跟不上。所以說(shuō)，我們兩個(gè)是山頂洞人，很慚愧。
查：不過(guò)，在藝術(shù)之類(lèi)人文領(lǐng)域，的確有區(qū)別于自然科學(xué)的非超越式發(fā)展模式。真正的藝術(shù)家，都為人類(lèi)創(chuàng)造了某種永恒的價(jià)值，讓后生無(wú)法也不可能超越。
高：對(duì)，文學(xué)藝術(shù)，還有哲學(xué)，都可以有不可超越的、永恒的價(jià)值。只要看看人類(lèi)最古老的原始藝術(shù)，和最新近的現(xiàn)代藝術(shù)都在同一個(gè)水平上；只要看看軸心時(shí)代所提出的許多問(wèn)題，直到現(xiàn)在計(jì)算機(jī)時(shí)代都還沒(méi)有得到回答，這一點(diǎn)就很清楚了。但是，這一點(diǎn)不能成為我們無(wú)所追求的理由。我們追求的是自身存在的意義。參照系是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。非人的處境迫使我們追求人的價(jià)值，于是論證人的價(jià)值，就成為我們的追求。當(dāng)你有所追求、而又不能行動(dòng)的時(shí)候，語(yǔ)言就是行動(dòng)。藝術(shù)語(yǔ)言、介質(zhì)很豐富?？梢允欠?hào)信號(hào)系統(tǒng)，可以是圖像結(jié)構(gòu)，也可以是行為象征、裝置隱喻。你可以用語(yǔ)言啟示、導(dǎo)航，用語(yǔ)言偽裝、攻擊，用語(yǔ)言迂回包抄，等等等等。但是，這一切都不能離開(kāi)參照系而獨(dú)立。如果離開(kāi)了具體人的具體處境，這一切都談不上。說(shuō)得抽象一點(diǎn)，就是說(shuō)，沒(méi)有對(duì)象就沒(méi)有本質(zhì)。
查：參照系是觀察的支點(diǎn)。對(duì)于學(xué)術(shù)研究者來(lái)說(shuō)，所指與能指都離不開(kāi)支點(diǎn)。這一點(diǎn)，任何時(shí)代都一樣，有普遍性。另一方面，任何時(shí)代藝術(shù)的發(fā)生，都離不開(kāi)對(duì)于具體的個(gè)人的關(guān)注。偉大的藝術(shù)作品之所以不可能被超越，因?yàn)槠渲兴枥L的個(gè)體生命情感的不可代替性，其所指向的人文精神的特殊性。
高：但是嚴(yán)格地說(shuō)，大普遍性底下有許多小特殊性。特殊就是具體，具體就是本質(zhì)。說(shuō)具體就是本質(zhì)，不等于就是本質(zhì)主義，兩碼事。比方說(shuō)冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)峙，東方陣營(yíng)中國(guó)、蘇聯(lián)和東歐有共通性，但是具體到個(gè)人生活的層面，具體到各個(gè)知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)處境的層面，情況就大不相同。正是這種差別，形成了今天三方獨(dú)立知識(shí)分子們感覺(jué)方式和思維方式的不盡相同，和交流渠道中的某些障礙。特別是在蘇聯(lián)垮臺(tái)二十多年后的今天，產(chǎn)生于民主國(guó)家的國(guó)際資本和產(chǎn)生于一黨專(zhuān)政國(guó)家的權(quán)貴資本之間有了某種共同利益，以致前者為了自己的利益幫助后者保持穩(wěn)定，這就使得原本隱藏在價(jià)值觀后面的國(guó)家利益表面化，以致全球范圍內(nèi)所謂的雙重標(biāo)準(zhǔn)無(wú)處不在，使得追求民主的中國(guó)知識(shí)分子處在一種撲朔迷離、分不清左右的狀態(tài)。米尼奇克到中國(guó)去，引起許多誤解不是偶然的。幸好中國(guó)有崔衛(wèi)平，崔衛(wèi)平的寫(xiě)作成了幾乎是唯一的溝通橋梁。但是，崔衛(wèi)平的意義，不僅是橋梁的意義。主要是，她的著作把民主自由的價(jià)值歸結(jié)為絕對(duì)個(gè)體的本源，很深刻。崔衛(wèi)平的價(jià)值，只有放在當(dāng)代中國(guó)各種矛盾糾纏不清的背景下面才可以看清楚。我相信未來(lái)時(shí)代的人們，會(huì)像我們今天理解哈維爾的寫(xiě)作、昆德拉的寫(xiě)作、米尼奇克的寫(xiě)作那樣地來(lái)理解崔衛(wèi)平的寫(xiě)作。
二、藝術(shù)創(chuàng)作的生命
查：現(xiàn)在很多人在思考，怎樣把民主自由的普遍價(jià)值，和中國(guó)的具體國(guó)情相結(jié)合。但是更多人追求的是金錢(qián)名利，前面談到的視覺(jué)藝術(shù)界的情況，只是冰山一角。
浦：美國(guó)的也一樣。海量的展品看過(guò)去，光影的、朦朧的、視覺(jué)震撼的，都很著力。但是很少人文精神。不能說(shuō)完全沒(méi)有，有也隱藏在商業(yè)藝術(shù)的背后。美國(guó)社會(huì)是商業(yè)社會(huì)。商業(yè)社會(huì)的畫(huà)家們把作品看作商品是自然而然的事情。不過(guò)我們兩個(gè)，還是喜歡懷斯那種，覺(jué)得那才是畫(huà)。那是從前的畫(huà)了。不久前看到一幅《哭墻》，很好，記不得誰(shuí)畫(huà)的了。
高：看起來(lái)好像是，有社會(huì)矛盾的地方，才有人文精神的表現(xiàn)。這里面有兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)不單是商業(yè)社會(huì)，它也是政治國(guó)家。一個(gè)有軍隊(duì)的黨派統(tǒng)治下的沒(méi)有軍隊(duì)的國(guó)家。政治苛嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)民順從。這個(gè)大背景，決定了藝術(shù)品的價(jià)值，首先在于它的人文精神的多少。為什么？怎么可能？這是第二個(gè)問(wèn)題。這第二個(gè)問(wèn)題，往深里追，又牽扯到什么是藝術(shù)、什么是藝術(shù)家的問(wèn)題。很難，太形而上了，一旦說(shuō)開(kāi)了頭，就一下子回不來(lái)了，弄不好變成虛玄空談，更不好。如果你們的《人文藝術(shù)》能提供一個(gè)聯(lián)系實(shí)際的討論的平臺(tái)，應(yīng)該是大好事。
查：但是，思考的人很少畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的人很少思考?，F(xiàn)在的視覺(jué)藝術(shù)，大都是商業(yè)作為。討論可以，深入很難。我最近一直在寫(xiě)作《中國(guó)先鋒藝術(shù)思想史》，我發(fā)現(xiàn)不少所謂的當(dāng)代藝術(shù)家其實(shí)根本不知道自己在創(chuàng)作什么。當(dāng)然，只有極少數(shù)天才在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下才能創(chuàng)造出天才式的作品，如美國(guó)的波洛克的那些“滴畫(huà)”，其中竟然蘊(yùn)藏著宇宙的某些運(yùn)行節(jié)律。
高：也有例外，比方說(shuō)，戴光郁的路子，就可以討論。
查：《人文藝術(shù)》介紹過(guò)戴光郁。那期雜志，以前寄給高老師了。
高：看到了，很好。從戴光郁開(kāi)始，就可以展開(kāi)。戴光郁的價(jià)值，不單是藝術(shù)價(jià)值。單就藝術(shù)來(lái)說(shuō)，也不光是技術(shù)好、表現(xiàn)形式多樣。他的畫(huà)好像不是畫(huà)出來(lái)的，而是被一種殘酷的現(xiàn)實(shí)擠壓出來(lái)的，就像窒息環(huán)境里缺氧者張著嘴吸氣。一樣的逼迫，又一樣的自然。戴光郁的氧氣是自由，那些透過(guò)斑斕的色彩，和顫動(dòng)的線條吶喊出來(lái)的東西，植根于一個(gè)人文知識(shí)分子對(duì)“自由缺乏”，或者說(shuō)“自由飢餓”的體驗(yàn)。有沒(méi)有這個(gè)體驗(yàn)，有沒(méi)有飢餓感，是藝術(shù)家和非藝術(shù)家的一個(gè)重要界限。換句話說(shuō)，人文精神是藝術(shù)創(chuàng)作的生命。
查：這就牽扯到藝術(shù)的定義，為了探討這個(gè)問(wèn)題，又需要界定人文精神和人文知識(shí)分子這兩個(gè)詞的含義，這個(gè)問(wèn)題在八十年代曾經(jīng)討論過(guò)，高老師也寫(xiě)過(guò)文章，因?yàn)樾蝿?shì)變化太快太大，不了了之。
高：不了了之了，但不能重新開(kāi)始。首先我們這代人當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境已經(jīng)不在了，舞臺(tái)、道具和角色都已經(jīng)不配套了。今天的語(yǔ)境沒(méi)有辦法講過(guò)去的話，要說(shuō)就只有滄桑感可以說(shuō)。好在，今天有南方報(bào)系那樣的新聞界，有崔衛(wèi)平、余世存那樣的思想界，有你們的《人文藝術(shù)》，有戴光郁那樣的人文藝術(shù)家，能夠在寡頭統(tǒng)治，或者說(shuō)權(quán)貴資本主義統(tǒng)治的局面下，從審美的角度，保持絕對(duì)個(gè)體有一種恰當(dāng)?shù)氖爻?，保持藝術(shù)語(yǔ)言的能指與所指不被劫持。以致我今天能說(shuō)的一切，都是多余。
查：不是多余，也不是暫時(shí)。我們?nèi)祟?lèi)的精神底線，或者說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)的道德屬性，仁愛(ài)、善良、正義等等，都來(lái)源于創(chuàng)造我們的上帝。上帝把這屬性賜給了人類(lèi)，所以人類(lèi)的內(nèi)心才有這樣的需要。
高：這是更高的層次，我們?cè)谶_(dá)到那個(gè)層次之前，從人出發(fā)，也不妨說(shuō)人文精神是藝術(shù)的生命。
三、藝術(shù)存在的語(yǔ)境
浦：藝術(shù)的生命這么大的問(wèn)題，恐怕不是一句話說(shuō)得清的。比方說(shuō)，朱平的畫(huà)很天才。你能用人文說(shuō)明嗎？
查：朱平是誰(shuí)？
浦：我們兩個(gè)朋友的女兒，才二十歲。本人現(xiàn)在在英國(guó)。我們是在洛杉磯她的家里看到她的畫(huà)的。他的父親和母親做高科技工作，都不畫(huà)畫(huà)。女兒愛(ài)畫(huà)，他們就讓她自由發(fā)揮，畫(huà)得非常非常好。
高：這里說(shuō)的人文精神，是最廣義的人文精神。狹義的人文精神，可以狹到文藝復(fù)興某家某書(shū)。廣義的人文精神，可以在不同的大背景下有不同的含義，不同的表現(xiàn)形式。沒(méi)有精神奴役的創(chuàng)傷，就沒(méi)有戴光郁的“自由飢餓”。戴光郁是中生代藝術(shù)的代表。在這個(gè)代表背后，是大量類(lèi)似藝術(shù)的商品。當(dāng)然在商業(yè)社會(huì)，一切制造物都是商品，即使羅丹的雕塑，也需要事先訂貨。沒(méi)有訂貨，他就生活困難。但是為什么，在海量的雕塑之中你立刻就會(huì)認(rèn)出羅丹的雕塑并且被它感動(dòng)？即使過(guò)去一百年了還沒(méi)有審美疲勞？這里面許多問(wèn)題至今值得探討，至今有很多文章可做不會(huì)炒冷飯。朱平是九十年代在美國(guó)出生的孩子，無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)，心里沒(méi)有悲憤，臉上沒(méi)有滄桑感。作品中流露出來(lái)的天趣和童真，可以說(shuō)是鬼斧神工。
浦：是一種天籟，隨意而生動(dòng)，別人學(xué)不來(lái)的。現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上，還有《泰晤士報(bào)》上，常會(huì)看到她的插圖。小小年紀(jì)，已經(jīng)可以憑自己的才能，獨(dú)立自由地生活了，非常難得。
高：她無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)樗莻€(gè)孩子，有好父親好母親。事實(shí)上，美國(guó)社會(huì)是商業(yè)社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)劇烈，人際關(guān)系緊張，雖然不像中國(guó)那么黑暗，商業(yè)欺詐和信用陷阱還是不少的。社會(huì)仍然充滿矛盾。在這個(gè)大背景下，在這樣的語(yǔ)境里，天趣、童趣和稚氣，自然會(huì)成為寶貴的人文價(jià)值。你看米羅的作品，你看克萊的作品，都是這樣。他們作品的藝術(shù)價(jià)值，還是和人文價(jià)值不可分割的。人文精神是多維的和豐富的，只是在不同的語(yǔ)境里有不同的表現(xiàn)而已。
查：在我看來(lái)，人類(lèi)存在一個(gè)普遍的歷史進(jìn)程，即都會(huì)經(jīng)歷權(quán)力政治時(shí)代、資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代、精神文化時(shí)代。今天的西方社會(huì)，正在從資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代向精神文化時(shí)代轉(zhuǎn)型，中國(guó)社會(huì)則在經(jīng)歷從權(quán)力政治時(shí)代向資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代的轉(zhuǎn)型。在這個(gè)不同的轉(zhuǎn)型時(shí)期，其人文精神的表現(xiàn)相差甚遠(yuǎn)：前者以精神文化為主導(dǎo)，尤其體現(xiàn)在商業(yè)倫理中的信用誠(chéng)實(shí)、公共空間中的審美訴求上。這就是為什么在美國(guó)大量美術(shù)館、博物館被建立、而且免費(fèi)或低價(jià)向公眾開(kāi)放的原因；而后者則以資本經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，個(gè)人對(duì)于財(cái)富的占有成為其價(jià)值存在的唯一標(biāo)準(zhǔn)。何況，一個(gè)真正的資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代必須建立在私權(quán)公有的原則上，即每個(gè)個(gè)體對(duì)于自己的生命以及由此創(chuàng)造的物化財(cái)富具有絕對(duì)的、排他的私有權(quán)。在這個(gè)意義上，中國(guó)離精神文化時(shí)代還非常遙遠(yuǎn)。難怪今天許多中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家也陷入精神貧窮、貧困、貧乏的境地而不能自拔。其筆下的人物，總是千篇一律的符號(hào)化、樣式化、復(fù)制化；他們的作品總是帶有初期資本主義的批量生產(chǎn)的商品特征，缺乏深度的人文意涵。
浦：不過(guò)，美國(guó)的電影，嚴(yán)肅的片子不多，娛樂(lè)片多，首先是打票房?jī)r(jià)值。但是你看，比如夢(mèng)工廠的許多動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品，《三只小鼠》的故事結(jié)構(gòu)，《飛屋旅行》、《卑鄙的我》那里面的人物造型就很絕，銀行家地產(chǎn)大亨的形象和小業(yè)主工人平民就是大不相同。金融大鱷就是金融大鱷，像一堆丑陋可怕的肉山。這個(gè)造型，和進(jìn)軍華爾街的抗議運(yùn)動(dòng)中那些憤怒人群心目中的造型，很奇妙地完全一致。天然一致，你說(shuō)奇怪不奇怪？這就是隱藏在山特藝術(shù)背后的人文藝術(shù)。
高：也是鬼斧神工。這就是商業(yè)語(yǔ)境掩蓋下的人文精神。商業(yè)本來(lái)應(yīng)該是互利的，誠(chéng)實(shí)的，也是人文的。欺詐是反人文的，是商業(yè)精神的否定。不過(guò)這么說(shuō)，就離題了，一不注意就要離題，時(shí)刻注意很累，所以請(qǐng)你不要錄音。
查：這樣的藝術(shù)觀，或者說(shuō)這樣的美學(xué)觀，高老師在八十年代的文章里流露得不少。所以我們有一個(gè)想法，《人文藝術(shù)》希望圍繞“高爾泰美學(xué)思想與藝術(shù)”出版一期專(zhuān)輯，想請(qǐng)高老師為這個(gè)專(zhuān)輯寫(xiě)一篇《我的美學(xué)思想的關(guān)鍵詞》，不知道可不可以？
高：我現(xiàn)在沒(méi)有寫(xiě)那樣的文章的沖動(dòng)。離開(kāi)了20世紀(jì)八十年代的社會(huì)歷史背景，我那時(shí)發(fā)表的所有文章都會(huì)不知所云。時(shí)過(guò)境遷，再來(lái)談同樣的問(wèn)題，表示我還存在，我還在發(fā)言，我還在堅(jiān)持我的美學(xué)觀點(diǎn)，有意義嗎？我說(shuō)沒(méi)有意義。沒(méi)有意義的話，不如不說(shuō)。你說(shuō)是不是？比如我那篇《美是自由的象征》，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的三段論，一，美是人的本質(zhì)的對(duì)象化；二，人的本質(zhì)是自由；三，所以美是自由的象征。前面兩個(gè)環(huán)節(jié)，我在別的文章中都講過(guò)了。再講就是重復(fù)。重復(fù)就是水分。這篇文章把水分?jǐn)D掉，就只剩下三分之一六千多字了。但是如果那樣，你單看這篇文章就看不懂，得和我的其他文章聯(lián)系起來(lái)看。我那些文章都是單獨(dú)發(fā)表的，放在一塊看，就有水份，羅嗦累贅。有人要給我出文集，我想壓縮一下，但壓縮也有問(wèn)題，壓縮之后算是新寫(xiě)的，還是算以前的？我的美學(xué)的關(guān)鍵詞，是感性動(dòng)力突破理性結(jié)構(gòu)的框架，這個(gè)問(wèn)題八十年代已經(jīng)講過(guò)，現(xiàn)在再講就是講舊話了。我不想說(shuō)舊話。希望不談這個(gè)問(wèn)題，可以嗎？
查：如果出全集，就沒(méi)有必要壓縮，因?yàn)槟阌幸恍┪恼率前耸甏鯇?xiě)的，有的是八十年代中期寫(xiě)的，不一樣，需要尊重歷史本身。
高：歷史的歸歷史，它已經(jīng)過(guò)去了，就讓它過(guò)去。如果拿不出新東西，就應(yīng)當(dāng)沉默，應(yīng)當(dāng)消失。在公眾的視野之外，也可以有個(gè)人的生活（本文為對(duì)話稿的一部分）。
本文發(fā)表于《上層》2012年第9期
