2023年10月，中央美院藝訊網(wǎng)2023線上展覽《“編輯”藝術(shù)：虛擬空間中的漫游者》正式上線（https://exhibition.cafa.com.cn），15組“藝術(shù)家+策展人”分別帶來(lái)了他們的對(duì)話、創(chuàng)作與思考。

本期將帶來(lái)藝訊網(wǎng)編輯孟希與藝術(shù)家孫若昕的合作展廳《我漂泊的方式》。孫若昕的藝術(shù)實(shí)踐意在探索那些透過機(jī)器視角觀看世界的方式，通過這個(gè)濾鏡，藝術(shù)家得以觀察人類作為社會(huì)性動(dòng)物如何被技術(shù)所形塑的過程，尋找現(xiàn)象之下的新本質(zhì)，探尋所謂“真實(shí)的權(quán)威‘’之所在。然而，正如藝術(shù)家自述中所寫那樣，在這濾鏡提供的全新語(yǔ)境之中，卻往往呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)相左的邏輯——“越嘗試具象，就越偏離”。

掃描二維碼進(jìn)入

孟希 + 孫若昕合作展廳《我漂泊的方式》

現(xiàn)在是 21 世紀(jì)，我們大部分時(shí)間都在網(wǎng)絡(luò)上度過，通過二維平面認(rèn)識(shí)世界。我們的視覺比觸覺更可靠，一切有形的事物根植于精密計(jì)算的數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)往往受制于我們的釋譯。

如今，神話般的圖像和敘事逐漸成為現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)古的幻想融入了荒謬的當(dāng)下。損壞電視深藍(lán)的畫面代替了天空的顏色，而作為人類的我們也會(huì)夢(mèng)見電子羊。機(jī)器入侵我們生活的每一個(gè)角落，模糊了空間的概念，一切不再有堅(jiān)固的邊界。肉身可以從一個(gè)空間遷移到另一個(gè)空間，也可以作為信息完全轉(zhuǎn)譯到另一個(gè)平面。

我們是數(shù)據(jù)，我們是信息，是波動(dòng)的流體，是系統(tǒng)中的一個(gè)紅點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)世界被蒙上了一層面紗，虛化了原真性與我們之間的距離。機(jī)器拓寬了我們的視界，讓我們“看”得越來(lái)越清楚。但在“看見”之外，我們的世界還有更多的留白。連結(jié)與碰撞、轉(zhuǎn)移和轉(zhuǎn)化——機(jī)器處理的正是這些看不見的部分。

那么、

現(xiàn)實(shí)是什么？

現(xiàn)實(shí)到底是什么樣的？真實(shí)的權(quán)威性在哪里？

當(dāng)我越加發(fā)問，就越強(qiáng)烈地感覺到，我們當(dāng)下所認(rèn)識(shí)的物理現(xiàn)實(shí)之外，還有更多的可能性。這像是一道數(shù)學(xué)題，而我的已知條件就是我所接觸的世界。因此，我只能繼續(xù)觀察這個(gè)世界，試圖以事實(shí)為藍(lán)本，破譯當(dāng)下瞬間的真實(shí)。通過使用不同的材料放大日常生活中微小的事件，以此來(lái)解構(gòu)它們?cè)镜囊饬x，揭開面紗。

但這就像一場(chǎng)滑稽戲：我越嘗試具象，我就越偏離。

——藝術(shù)家自述

 我漂泊的方式，8分04秒，單屏影像，2023年

孟希：“衛(wèi)星地圖”、“谷歌引擎”等等大型互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)常在你的創(chuàng)作中出現(xiàn)，為什么將創(chuàng)作“矛頭”指向它們？或者說(shuō)，選擇它們?yōu)槊浇橹v述自己的“故事”？如你所說(shuō)，所謂“真實(shí)的權(quán)威在哪里”？

孫若昕：在我的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司早已無(wú)孔不入地進(jìn)入了我的生活?？梢哉f(shuō)大數(shù)據(jù)其實(shí)早就組成了我的個(gè)人敘事的骨架，甚至可以比我自己講述地更加全面和完美。但身處在這種盡善盡美的敘事之中，總會(huì)有一些逆反心理：計(jì)算好的數(shù)據(jù)不可能這么智慧吧？ 

我覺得大互聯(lián)網(wǎng)公司為我們產(chǎn)生的敘事的可怕之處，就在于它們好似在一個(gè)中立、權(quán)威的立場(chǎng)之上，耐心地給我們解答問題，并在這件事上構(gòu)建出一種完美的假像。但其實(shí)有很多很多的例子可以證明他們一直都是有偏見的，它們給出的建議很多時(shí)候并不是基于真實(shí)的，而我們就在潛移默化中不自覺地接受了這些有失偏頗的建議。以這個(gè)想法作為前提，我很想自己來(lái)講述這些個(gè)人敘事：那些發(fā)生在我身邊的事，如果主觀地復(fù)述一遍，它們與由大機(jī)構(gòu)計(jì)算出來(lái)的“真實(shí)”到底差在了哪里？搜索引擎和衛(wèi)星地圖這些就像是一個(gè)對(duì)照組，我的經(jīng)驗(yàn)一部分來(lái)源于它們，但真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)止于它們。

我漂泊的方式，8分04秒，單屏影像，2023年，影像靜幀

我漂泊的方式，8分04秒，單屏影像，2023年，影像靜幀

我漂泊的方式，8分04秒，單屏影像，2023年，影像靜幀

孟希：The Way as I Seeking it （2023），I Don't Know What I Know (2021)，其實(shí)都與地理記憶有關(guān)，但在找尋的方式去除了實(shí)在的身體參與，前者是在數(shù)字圖像中探尋現(xiàn)實(shí)，后者是在數(shù)字之海中試圖重新塑造現(xiàn)實(shí)，如何看待這兩件作品中賽博空間與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

孫若昕：我一直覺得地圖是一個(gè)特別有意思的東西。因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)比較小的城市度過的童年，在剛剛認(rèn)識(shí)世界的那個(gè)年紀(jì)里，生活在小城市的經(jīng)驗(yàn)就是用感官去丈量身邊的一切?？吹貓D這個(gè)技能是我后天習(xí)得的，甚至再長(zhǎng)大一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)地圖這個(gè)物件本身也是由體制發(fā)明的。也許站在現(xiàn)在的語(yǔ)境下來(lái)看“自然/不自然地觀看”已經(jīng)很難被區(qū)分開了，但按時(shí)間線去回溯，實(shí)在地用身體去丈量現(xiàn)實(shí)總是一種更加直接的獲取生活經(jīng)驗(yàn)的方式。地圖量化了我們的經(jīng)驗(yàn)，給人一種不熟悉感。 

我無(wú)處得知我所知的，24分41秒，單頻影像，數(shù)字打印，2021年

我無(wú)處得知我所知的，24分41秒，單頻影像，數(shù)字打印，2021年可是與早期的紙質(zhì)地圖那種橫平豎直的幾何圖像不同，衛(wèi)星地圖又給人一種假像，它們似乎非常精準(zhǔn)，又有現(xiàn)實(shí)中的街景作為證據(jù)，好像只要在二維平面上觀看這些數(shù)字圖像的時(shí)間足夠長(zhǎng)，我們就可以認(rèn)識(shí)一個(gè)城市一樣。但事實(shí)真的是這樣嗎？我在這兩件作品里都想進(jìn)行一些接近身體性的介入，以此來(lái)驗(yàn)證我的問題：在I Don’t Know What I Know里我通過重建后的家鄉(xiāng)的衛(wèi)星地圖重新造訪自己的記憶，以此為憑證來(lái)重塑現(xiàn)實(shí)；The Way as I Seeking it則從Google Earth上紐約出發(fā)跨越大洲，盡量真實(shí)地在一個(gè)虛擬空間里尋找自己曾經(jīng)生活過的地方。它們都處在一個(gè)很曖昧的地帶，我切實(shí)的付出了現(xiàn)實(shí)中身體的勞動(dòng)，但最終還是在賽博空間里落地。這大概是我的一個(gè)雙向的回溯過程吧，把所謂完美的賽博空間回溯成現(xiàn)實(shí)中不完美的記憶，把現(xiàn)實(shí)中的身體反推成數(shù)據(jù)的一部分。

我無(wú)處得知我所知的，24分41秒，單頻影像，數(shù)字打印，2021年

我無(wú)處得知我所知的，24分41秒，單頻影像，數(shù)字打印，2021年

我無(wú)處得知我所知的，24分41秒，單頻影像，數(shù)字打印，2021年

孟希：將日常轉(zhuǎn)換為數(shù)據(jù)，并以聲音形式呈現(xiàn)，這是你在疫情期間創(chuàng)造的作品[Dis] Consonanse， [Dis] 來(lái)自編程語(yǔ)言嗎？這件作品持續(xù)了多久？如果生活是編碼，是數(shù)學(xué)，是音樂，那這件作品的真實(shí)在于，它的“不和諧”？

孫若昕： [Dis] Consonanse比起編程語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，可能更像是一種被量化的、可供自我參照的示意圖吧。這件作品我做了大概6個(gè)月的時(shí)間，最終截止于美國(guó)不再?gòu)?qiáng)制性要求所有人戴口罩的那個(gè)時(shí)間段。那段時(shí)間本身就過得非?；靵y，無(wú)論是生活上的、還是心理上的。那種例行公事但又毫無(wú)規(guī)律的生活狀態(tài)幾乎讓我與自己疏遠(yuǎn)，那個(gè)狀態(tài)下我非常急于找到一個(gè)實(shí)在的，可以量化這些不穩(wěn)定、不和諧的出口，所以才做了這件作品，以找到一個(gè)存在的證據(jù)。其實(shí)現(xiàn)在回過頭來(lái)看感覺非常有意思，因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間都在質(zhì)疑被量化的現(xiàn)實(shí)，但在一個(gè)特別的時(shí)間段里卻要靠自我量化來(lái)尋找安定。

不和諧音，手搖音樂盒、樂譜，尺寸可變，2020-2021年

不和諧音，手搖音樂盒、樂譜，尺寸可變，2020-2021年

不和諧音，手搖音樂盒、樂譜，尺寸可變，2020-2021年

孟希：Constructing Consent (2021)挖掘了互聯(lián)網(wǎng)的交互特性，有點(diǎn)像你組織了一次以游戲?yàn)槊恼J(rèn)知實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果如何？

孫若昕：很好玩，玩游戲本身就很讓人愉悅，輕松愉快的環(huán)境里發(fā)掘出來(lái)的事實(shí)好像更接近參與者對(duì)一個(gè)事物最原本的認(rèn)知。參與者們有不同的文化背景、母語(yǔ)和成長(zhǎng)經(jīng)歷，所以他們對(duì)同一個(gè)事情的反應(yīng)都是不一樣的，但大家都生活在同一片互聯(lián)網(wǎng)的天空下，所以不同程度下又都被影響了。這個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)好像是一個(gè)池塘，大家想交流就從里面舀出來(lái)點(diǎn)共識(shí)，但 具體用什么東西舀，怎么交換舀出來(lái)的東西就完全看個(gè)體差異了。

共識(shí)的構(gòu)建，7分29秒，雙屏影像，2021年

孟希：是否可以認(rèn)為這四件作品其實(shí)在創(chuàng)作表達(dá)上其實(shí)有某種一致性，源于身體與情感經(jīng)驗(yàn)的思考， 互聯(lián)網(wǎng)為媒介，最終返回并落實(shí)為一種具體的物質(zhì)性，表達(dá)受困與出逃，空間與疏離、記憶與遺忘 ，被扭曲的經(jīng)驗(yàn)與信息……令人好奇的是，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與文化在你的作品中比較像怎樣一種“角色”？

孫若昕：我覺得我的創(chuàng)作想問的問題歷史上都一直有人在追問，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和文化恰好是我所正在體驗(yàn)的環(huán)境的一個(gè)重要組成部分，它們是現(xiàn)成的媒介供我作為創(chuàng)作者來(lái)使用。我可能會(huì)把自己的創(chuàng)作過程看作是一種鍛煉，用這些流動(dòng)的素材不斷練習(xí)如何定義我和當(dāng)下這個(gè)復(fù)雜的環(huán)境之間的關(guān)系吧。

孟希：或許你可以算是真正的一代“互聯(lián)網(wǎng)原住民”創(chuàng)作者，你覺得會(huì)帶來(lái)怎樣的特點(diǎn)？

孫若昕：很習(xí)慣這種擁有一個(gè)avatar的感覺，在這種語(yǔ)境下大家的身份政治都被模糊了，我們和機(jī)器時(shí)時(shí)刻刻生活在一起，甚至隔著屏幕和人互動(dòng)的東西到底是不是人，現(xiàn)在都不重要了。任何人都好像可以成為任何東西，“我”這個(gè)概念也沒有那么重要。我作為創(chuàng)作者，主觀上很喜歡把自己藏起來(lái)，很難說(shuō)是我天然就會(huì)這么想，還是因?yàn)檫@個(gè)載體一開始就說(shuō)服了我這么做。

共識(shí)的構(gòu)建，7分29秒，雙屏影像，2021年，影像靜幀

共識(shí)的構(gòu)建，7分29秒，雙屏影像，2021年，影像靜幀

孟希：你的作品往往基于“互聯(lián)網(wǎng)”發(fā)生，但它的開始，總是來(lái)自具身體驗(yàn)與情感的促動(dòng)，這是否意味著，你在賽博空間里選擇了不同的“紅藍(lán)藥丸”？

孫若昕：其實(shí)如果真的要選的話，我可能會(huì)把兩顆藥丸搖勻吃顆紫色的……我相信具身體驗(yàn)很重要，人也無(wú)法脫離開情感的驅(qū)動(dòng)，甚至這種信念有時(shí)候好像有點(diǎn)反技術(shù)反科學(xué)。但現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下，我們已經(jīng)是賽博格了，操作電子設(shè)備的手勢(shì)、觀看電子圖像的習(xí)慣這些東西都已經(jīng)內(nèi)化成為我們身體的一部分了。好像也不是很能脫離矩陣了，那不如找到一個(gè)更好的方式和它相處。

策展人&藝術(shù)家簡(jiǎn)介：

孟希，中央美術(shù)學(xué)院藝訊網(wǎng)編輯，藝術(shù)寫作者。

孫若昕，1999年出生于中國(guó)，現(xiàn)生活在紐約。她的藝術(shù)實(shí)踐意在探索那些透過機(jī)器視角觀看世界的方式，且通過這個(gè)濾鏡，人類作為社會(huì)性動(dòng)物是如何被這些技術(shù)塑造的。她試圖在這些影響中定位那些不自然的感知世界的方式，并尋找現(xiàn)象之下的新本質(zhì)。