EN

“編輯”藝術(shù)| 孟希+孫若昕:我漂泊的方式

時(shí)間: 2024.2.23

2023年10月,中央美院藝訊網(wǎng)2023線(xiàn)上展覽《“編輯”藝術(shù):虛擬空間中的漫游者》正式上線(xiàn)(https://exhibition.cafa.com.cn),15組“藝術(shù)家+策展人”分別帶來(lái)了他們的對話(huà)、創(chuàng )作與思考。

本期將帶來(lái)藝訊網(wǎng)編輯孟希與藝術(shù)家孫若昕的合作展廳《我漂泊的方式》。孫若昕的藝術(shù)實(shí)踐意在探索那些透過(guò)機器視角觀(guān)看世界的方式,通過(guò)這個(gè)濾鏡,藝術(shù)家得以觀(guān)察人類(lèi)作為社會(huì )性動(dòng)物如何被技術(shù)所形塑的過(guò)程,尋找現象之下的新本質(zhì),探尋所謂“真實(shí)的權威‘’之所在。然而,正如藝術(shù)家自述中所寫(xiě)那樣,在這濾鏡提供的全新語(yǔ)境之中,卻往往呈現出與現實(shí)相左的邏輯——“越嘗試具象,就越偏離”。

掃描二維碼進(jìn)入

孟希 + 孫若昕合作展廳《我漂泊的方式》

截屏2024-02-23 下午1.40.04.png

現在是 21 世紀,我們大部分時(shí)間都在網(wǎng)絡(luò )上度過(guò),通過(guò)二維平面認識世界。我們的視覺(jué)比觸覺(jué)更可靠,一切有形的事物根植于精密計算的數據,而這些數據往往受制于我們的釋譯。

如今,神話(huà)般的圖像和敘事逐漸成為現實(shí),遠古的幻想融入了荒謬的當下。損壞電視深藍的畫(huà)面代替了天空的顏色,而作為人類(lèi)的我們也會(huì )夢(mèng)見(jiàn)電子羊。機器入侵我們生活的每一個(gè)角落,模糊了空間的概念,一切不再有堅固的邊界。肉身可以從一個(gè)空間遷移到另一個(gè)空間,也可以作為信息完全轉譯到另一個(gè)平面。

我們是數據,我們是信息,是波動(dòng)的流體,是系統中的一個(gè)紅點(diǎn)?,F實(shí)世界被蒙上了一層面紗,虛化了原真性與我們之間的距離。機器拓寬了我們的視界,讓我們“看”得越來(lái)越清楚。但在“看見(jiàn)”之外,我們的世界還有更多的留白。連結與碰撞、轉移和轉化——機器處理的正是這些看不見(jiàn)的部分。

那么、

現實(shí)是什么?

現實(shí)到底是什么樣的?真實(shí)的權威性在哪里?

當我越加發(fā)問(wèn),就越強烈地感覺(jué)到,我們當下所認識的物理現實(shí)之外,還有更多的可能性。這像是一道數學(xué)題,而我的已知條件就是我所接觸的世界。因此,我只能繼續觀(guān)察這個(gè)世界,試圖以事實(shí)為藍本,破譯當下瞬間的真實(shí)。通過(guò)使用不同的材料放大日常生活中微小的事件,以此來(lái)解構它們原本的意義,揭開(kāi)面紗。

但這就像一場(chǎng)滑稽戲:我越嘗試具象,我就越偏離。

——藝術(shù)家自述

 我漂泊的方式,8分04秒,單屏影像,2023年

孟希:“衛星地圖”、“谷歌引擎”等等大型互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)常在你的創(chuàng )作中出現,為什么將創(chuàng )作“矛頭”指向它們?或者說(shuō),選擇它們?yōu)槊浇橹v述自己的“故事”?如你所說(shuō),所謂“真實(shí)的權威在哪里”?

孫若昕:在我的個(gè)人生活經(jīng)驗上來(lái)說(shuō),這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司早已無(wú)孔不入地進(jìn)入了我的生活??梢哉f(shuō)大數據其實(shí)早就組成了我的個(gè)人敘事的骨架,甚至可以比我自己講述地更加全面和完美。但身處在這種盡善盡美的敘事之中,總會(huì )有一些逆反心理:計算好的數據不可能這么智慧吧? 

我覺(jué)得大互聯(lián)網(wǎng)公司為我們產(chǎn)生的敘事的可怕之處,就在于它們好似在一個(gè)中立、權威的立場(chǎng)之上,耐心地給我們解答問(wèn)題,并在這件事上構建出一種完美的假像。但其實(shí)有很多很多的例子可以證明他們一直都是有偏見(jiàn)的,它們給出的建議很多時(shí)候并不是基于真實(shí)的,而我們就在潛移默化中不自覺(jué)地接受了這些有失偏頗的建議。以這個(gè)想法作為前提,我很想自己來(lái)講述這些個(gè)人敘事:那些發(fā)生在我身邊的事,如果主觀(guān)地復述一遍,它們與由大機構計算出來(lái)的“真實(shí)”到底差在了哪里?搜索引擎和衛星地圖這些就像是一個(gè)對照組,我的經(jīng)驗一部分來(lái)源于它們,但真實(shí)遠遠不會(huì )止于它們。

我漂泊的方式,8分04秒,單屏影像,2023年,影像靜幀

我漂泊的方式,8分04秒,單屏影像,2023年,影像靜幀

我漂泊的方式,8分04秒,單屏影像,2023年,影像靜幀

孟希:The Way as I Seeking it (2023),I Don't Know What I Know (2021),其實(shí)都與地理記憶有關(guān),但在找尋的方式去除了實(shí)在的身體參與,前者是在數字圖像中探尋現實(shí),后者是在數字之海中試圖重新塑造現實(shí),如何看待這兩件作品中賽博空間與現實(shí)的關(guān)系?

孫若昕:我一直覺(jué)得地圖是一個(gè)特別有意思的東西。因為我是在一個(gè)比較小的城市度過(guò)的童年,在剛剛認識世界的那個(gè)年紀里,生活在小城市的經(jīng)驗就是用感官去丈量身邊的一切??吹貓D這個(gè)技能是我后天習得的,甚至再長(cháng)大一點(diǎn)發(fā)現地圖這個(gè)物件本身也是由體制發(fā)明的。也許站在現在的語(yǔ)境下來(lái)看“自然/不自然地觀(guān)看”已經(jīng)很難被區分開(kāi)了,但按時(shí)間線(xiàn)去回溯,實(shí)在地用身體去丈量現實(shí)總是一種更加直接的獲取生活經(jīng)驗的方式。地圖量化了我們的經(jīng)驗,給人一種不熟悉感。 

我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年

我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年(4).jpg我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年可是與早期的紙質(zhì)地圖那種橫平豎直的幾何圖像不同,衛星地圖又給人一種假像,它們似乎非常精準,又有現實(shí)中的街景作為證據,好像只要在二維平面上觀(guān)看這些數字圖像的時(shí)間足夠長(cháng),我們就可以認識一個(gè)城市一樣。但事實(shí)真的是這樣嗎?我在這兩件作品里都想進(jìn)行一些接近身體性的介入,以此來(lái)驗證我的問(wèn)題:在I Don’t Know What I Know里我通過(guò)重建后的家鄉的衛星地圖重新造訪(fǎng)自己的記憶,以此為憑證來(lái)重塑現實(shí);The Way as I Seeking it則從Google Earth上紐約出發(fā)跨越大洲,盡量真實(shí)地在一個(gè)虛擬空間里尋找自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方。它們都處在一個(gè)很曖昧的地帶,我切實(shí)的付出了現實(shí)中身體的勞動(dòng),但最終還是在賽博空間里落地。這大概是我的一個(gè)雙向的回溯過(guò)程吧,把所謂完美的賽博空間回溯成現實(shí)中不完美的記憶,把現實(shí)中的身體反推成數據的一部分。

我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年(2).png我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年

我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年(3).png我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年

我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年(5).jpg我無(wú)處得知我所知的,24分41秒,單頻影像,數字打印,2021年

孟希:將日常轉換為數據,并以聲音形式呈現,這是你在疫情期間創(chuàng )造的作品[Dis] Consonanse, [Dis] 來(lái)自編程語(yǔ)言嗎?這件作品持續了多久?如果生活是編碼,是數學(xué),是音樂(lè ),那這件作品的真實(shí)在于,它的“不和諧”?

孫若昕: [Dis] Consonanse比起編程語(yǔ)言來(lái)說(shuō),可能更像是一種被量化的、可供自我參照的示意圖吧。這件作品我做了大概6個(gè)月的時(shí)間,最終截止于美國不再強制性要求所有人戴口罩的那個(gè)時(shí)間段。那段時(shí)間本身就過(guò)得非?;靵y,無(wú)論是生活上的、還是心理上的。那種例行公事但又毫無(wú)規律的生活狀態(tài)幾乎讓我與自己疏遠,那個(gè)狀態(tài)下我非常急于找到一個(gè)實(shí)在的,可以量化這些不穩定、不和諧的出口,所以才做了這件作品,以找到一個(gè)存在的證據。其實(shí)現在回過(guò)頭來(lái)看感覺(jué)非常有意思,因為我大多數時(shí)間都在質(zhì)疑被量化的現實(shí),但在一個(gè)特別的時(shí)間段里卻要靠自我量化來(lái)尋找安定。

不和諧音,手搖音樂(lè )盒、樂(lè )譜,尺寸可變,2020-2021年

不和諧音,手搖音樂(lè )盒、樂(lè )譜,尺寸可變,2020-2021年(2).png

不和諧音,手搖音樂(lè )盒、樂(lè )譜,尺寸可變,2020-2021年

不和諧音,手搖音樂(lè )盒、樂(lè )譜,尺寸可變,2020-2021年(3).png

不和諧音,手搖音樂(lè )盒、樂(lè )譜,尺寸可變,2020-2021年

孟希:Constructing Consent (2021)挖掘了互聯(lián)網(wǎng)的交互特性,有點(diǎn)像你組織了一次以游戲為名的認知實(shí)驗,實(shí)驗結果如何?

孫若昕:很好玩,玩游戲本身就很讓人愉悅,輕松愉快的環(huán)境里發(fā)掘出來(lái)的事實(shí)好像更接近參與者對一個(gè)事物最原本的認知。參與者們有不同的文化背景、母語(yǔ)和成長(cháng)經(jīng)歷,所以他們對同一個(gè)事情的反應都是不一樣的,但大家都生活在同一片互聯(lián)網(wǎng)的天空下,所以不同程度下又都被影響了。這個(gè)時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)好像是一個(gè)池塘,大家想交流就從里面舀出來(lái)點(diǎn)共識,但 具體用什么東西舀,怎么交換舀出來(lái)的東西就完全看個(gè)體差異了。

共識的構建,7分29秒,雙屏影像,2021年

孟希:是否可以認為這四件作品其實(shí)在創(chuàng )作表達上其實(shí)有某種一致性,源于身體與情感經(jīng)驗的思考, 互聯(lián)網(wǎng)為媒介,最終返回并落實(shí)為一種具體的物質(zhì)性,表達受困與出逃,空間與疏離、記憶與遺忘 ,被扭曲的經(jīng)驗與信息……令人好奇的是,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與文化在你的作品中比較像怎樣一種“角色”?

孫若昕:我覺(jué)得我的創(chuàng )作想問(wèn)的問(wèn)題歷史上都一直有人在追問(wèn),互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和文化恰好是我所正在體驗的環(huán)境的一個(gè)重要組成部分,它們是現成的媒介供我作為創(chuàng )作者來(lái)使用。我可能會(huì )把自己的創(chuàng )作過(guò)程看作是一種鍛煉,用這些流動(dòng)的素材不斷練習如何定義我和當下這個(gè)復雜的環(huán)境之間的關(guān)系吧。

孟希:或許你可以算是真正的一代“互聯(lián)網(wǎng)原住民”創(chuàng )作者,你覺(jué)得會(huì )帶來(lái)怎樣的特點(diǎn)?

孫若昕:很習慣這種擁有一個(gè)avatar的感覺(jué),在這種語(yǔ)境下大家的身份政治都被模糊了,我們和機器時(shí)時(shí)刻刻生活在一起,甚至隔著(zhù)屏幕和人互動(dòng)的東西到底是不是人,現在都不重要了。任何人都好像可以成為任何東西,“我”這個(gè)概念也沒(méi)有那么重要。我作為創(chuàng )作者,主觀(guān)上很喜歡把自己藏起來(lái),很難說(shuō)是我天然就會(huì )這么想,還是因為這個(gè)載體一開(kāi)始就說(shuō)服了我這么做。

共識的構建,7分29秒,雙屏影像,2021年,影像靜幀(1).png共識的構建,7分29秒,雙屏影像,2021年,影像靜幀

共識的構建,7分29秒,雙屏影像,2021年,影像靜幀(2).png共識的構建,7分29秒,雙屏影像,2021年,影像靜幀

孟希:你的作品往往基于“互聯(lián)網(wǎng)”發(fā)生,但它的開(kāi)始,總是來(lái)自具身體驗與情感的促動(dòng),這是否意味著(zhù),你在賽博空間里選擇了不同的“紅藍藥丸”?

孫若昕:其實(shí)如果真的要選的話(huà),我可能會(huì )把兩顆藥丸搖勻吃顆紫色的……我相信具身體驗很重要,人也無(wú)法脫離開(kāi)情感的驅動(dòng),甚至這種信念有時(shí)候好像有點(diǎn)反技術(shù)反科學(xué)。但現在這個(gè)環(huán)境下,我們已經(jīng)是賽博格了,操作電子設備的手勢、觀(guān)看電子圖像的習慣這些東西都已經(jīng)內化成為我們身體的一部分了。好像也不是很能脫離矩陣了,那不如找到一個(gè)更好的方式和它相處。

策展人&藝術(shù)家簡(jiǎn)介:

孟希,中央美術(shù)學(xué)院藝訊網(wǎng)編輯,藝術(shù)寫(xiě)作者。

孫若昕,1999年出生于中國,現生活在紐約。她的藝術(shù)實(shí)踐意在探索那些透過(guò)機器視角觀(guān)看世界的方式,且通過(guò)這個(gè)濾鏡,人類(lèi)作為社會(huì )性動(dòng)物是如何被這些技術(shù)塑造的。她試圖在這些影響中定位那些不自然的感知世界的方式,并尋找現象之下的新本質(zhì)。