2024年8月24日，張培力的個(gè)展“2011.4.27—長期”在泰康美術(shù)館舉辦。作為中國錄像藝術(shù)的先驅(qū)，張培力以其獨(dú)特的視角和多樣的媒介形式，不斷挑戰(zhàn)藝術(shù)的邊界和觀眾的認(rèn)知。此次展覽不僅全面回顧了他自1984年從浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)以來的四十年藝術(shù)生涯，更通過“身體與身份”這一核心主題，揭示了他在不同時(shí)期對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻思考。
這是一個(gè)非常“我”的展覽，正如藝術(shù)家張培力所言，個(gè)人的身體及附著在其上的經(jīng)驗(yàn)是其藝術(shù)創(chuàng)作的開端。展覽的名稱“2011.4.27—長期”就是最好的體現(xiàn)，它來源于張培力本人的身份證有效期。這一帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的標(biāo)題，將展覽的內(nèi)容與藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷緊密相連。通過展示繪畫、錄像、行為、裝置和雕塑等多種媒介的百余件作品，展覽試圖在觀眾面前揭開張培力藝術(shù)生涯全景圖的一角，展示其創(chuàng)作的獨(dú)特視角與深刻內(nèi)涵。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
個(gè)人與集體
在上世紀(jì)八九十年代，改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革與建國初期集體主義相碰撞，這種背景下，個(gè)人的問題被凸顯了出來，高名潞在《墻：中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史與邊界》中寫到：“70年代末的’人道’，是關(guān)于一個(gè)人存在的道理；80年代是’人本’，是關(guān)于一個(gè)人存在的本質(zhì)問題；90年代是’人態(tài)’，是關(guān)于個(gè)人存在狀態(tài)的問題?！睆膶ふ业览淼秸覝?zhǔn)狀態(tài)，上世紀(jì)末的藝術(shù)家們普遍在集體和個(gè)人的糾結(jié)博弈間，受到啟發(fā)，也感受到陣痛。
這是一場“找自己”的旅程，而首先呈現(xiàn)的是關(guān)于“我”的身體痕跡。據(jù)策展人介紹，以身體為主題的構(gòu)思早在2023年就已確定，而布展思路也清晰地反映出展覽最初的意圖——將觀眾引入藝術(shù)家身體的隱秘世界。在展覽的起始處，我們首先看到的是由藝術(shù)家個(gè)人身體數(shù)據(jù)編碼打印而成的窗簾裝置《關(guān)于肺、膽囊、膽總管、動(dòng)脈血管、肺動(dòng)脈血管、肺結(jié)節(jié)的數(shù)據(jù)》。同時(shí)，隨著燈光的明滅變幻，一幅展示藝術(shù)家身份證號(hào)碼的熒光紙本《密碼》忽隱忽現(xiàn)。燈光的變幻增強(qiáng)了藝術(shù)家的存在感，他的個(gè)人痕跡以一種直白而震撼的方式呈現(xiàn)在觀眾眼前，甚至壯觀地占據(jù)了我們的視線。展覽就這樣以藝術(shù)家個(gè)人形象的強(qiáng)烈在場感拉開了序幕。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
在接下來的展覽板塊中，將《X？》、《1988年甲肝情況報(bào)告》、《褐皮書一號(hào)》以及《個(gè)人衛(wèi)生》和《（衛(wèi)）字3號(hào)》串聯(lián)在一起的關(guān)鍵詞是“衛(wèi)生”。從《X？》系列開始，張培力就頻繁使用手套這一意象，這一象征與他幼時(shí)父母的工作環(huán)境密切相關(guān)，也與身體的體驗(yàn)息息相連。但這種衛(wèi)生符號(hào)超越了個(gè)人身體的范疇，到了80年代末，它被賦予了更復(fù)雜的社會(huì)背景和個(gè)體感知的多重意義。
比如《1988年甲肝情況報(bào)告》正源自藝術(shù)家因感染甲型肝炎而住院的親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，這場席卷華東地區(qū)的疾病大流行，導(dǎo)致上海超過三十萬人感染，張培力在醫(yī)院里親眼目睹了疾病和死亡的殘酷。在這件作品中，夾片玻璃與處理過的橡膠手套如同攜帶致病菌的標(biāo)本，成為了那段公共衛(wèi)生危機(jī)的見證。這些作品中，公共衛(wèi)生與個(gè)人體驗(yàn)和集體記憶交織在一起，恰好展現(xiàn)了中國公共衛(wèi)生體系從基層動(dòng)員到現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特景象。
張培力的作品也因此具有深刻的社會(huì)學(xué)價(jià)值：他敏銳地捕捉到了身體和衛(wèi)生這一特殊主題的復(fù)雜性，挑戰(zhàn)了觀眾對(duì)“衛(wèi)生”的傳統(tǒng)理解。在他的作品中，衛(wèi)生既可以是刮胡子、擦臉等日常生活中的“私事”，也可以是需要鄭重報(bào)告的“公事”。通過這種方式，他揭示了個(gè)人身體經(jīng)驗(yàn)與公共衛(wèi)生之間的聯(lián)系。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
對(duì)集體與個(gè)人的反思同樣體現(xiàn)在張培力對(duì)身體社會(huì)化和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的探討中。展覽中的一系列作品揭示了個(gè)人身份在社會(huì)系統(tǒng)中的復(fù)雜性，《護(hù)照和簽注》便是一個(gè)典型的例子。通過護(hù)照和簽證這一象征，張培力探討了在全球化背景下，個(gè)體身份如何變得復(fù)雜且流動(dòng)。護(hù)照和簽證作為身份認(rèn)同的標(biāo)志，通常象征著國家權(quán)力的掌控與對(duì)個(gè)體行動(dòng)的限制。張培力巧妙地利用這些符號(hào)，揭示出現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人身份如何在國家與社會(huì)的塑造下不斷變化。
在展廳中，《護(hù)照和簽注》與《帶淤青的手臂》和《作業(yè)一號(hào)》并置展示，構(gòu)成了一個(gè)意味深長的空間。護(hù)照和簽注象征著社會(huì)治理系統(tǒng)的必然產(chǎn)物，以及個(gè)人行動(dòng)的不可避免的痕跡，而針尖留下的傷痕則反映了個(gè)體在面對(duì)現(xiàn)代治理系統(tǒng)時(shí)，所受到的些許創(chuàng)傷。通過多屏幕的展示和多樣化的視覺語言，作品引導(dǎo)著觀眾反思現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體身份的多重性與復(fù)雜性。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
“冷漠的激情”
批評(píng)家易丹曾形容張培力的創(chuàng)作風(fēng)格為“冷漠的激情”，這一評(píng)價(jià)在后來的許多報(bào)道和評(píng)論中被廣泛引用。這一描述精準(zhǔn)地捕捉到了張培力作品的獨(dú)特氣質(zhì)——他的創(chuàng)作中始終充滿理性，透出一股冷峻與莊嚴(yán)。在他的早期繪畫中，這種氣質(zhì)尤為明顯。他的作品在超寫實(shí)與超現(xiàn)實(shí)主義之間游走，尤其是在展覽中頻繁出現(xiàn)，并貫穿七個(gè)展廳的《X？》系列中得到了充分的體現(xiàn)。
《X？》系列試圖將繪畫從傳統(tǒng)敘事的“負(fù)擔(dān)”中解放出來，同時(shí)也對(duì)“85新潮”運(yùn)動(dòng)下逐漸正規(guī)化的新興藝術(shù)提出了批判性反思。這些作品的冷色調(diào)畫面上，象征著嚴(yán)謹(jǐn)、清潔、消毒、醫(yī)療、衛(wèi)生等多重含義的手套神秘地懸浮著，仿佛一張冷漠的照片，又像是一段難以破解的密碼。張培力在這些作品中，通過簡潔而深刻的表達(dá)，探討了藝術(shù)與社會(huì)規(guī)范之間的復(fù)雜關(guān)系。
然而，1994年后，張培力決定停止繪畫創(chuàng)作，因?yàn)樗X得繪畫已經(jīng)變成了一種不斷自我重復(fù)的工作，無法帶給他新的突破。盡管繪畫的生涯告一段落，張培力那種冷峻而理性的風(fēng)格卻始終貫穿在他的其他藝術(shù)實(shí)踐中。比如，被譽(yù)為奠定他“中國錄像藝術(shù)之父”地位的《30×30》，這件創(chuàng)作于1988年的錄像作品，記錄了他用膠水將一面打碎的鏡子反復(fù)黏合的過程。這種看似無聊、重復(fù)且毫無意義的行為持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，沒有任何技術(shù)處理。這種簡潔而冷靜的藝術(shù)語言，強(qiáng)調(diào)的是過程本身的冗長與重復(fù)，而不是視覺上的刺激或色彩的濃烈。
《30x30》 1988單頻錄像 32分鐘9秒
同樣的冷靜也體現(xiàn)在展覽中那些幾乎帶有生物科研性質(zhì)的雕塑作品中。與馬克·奎恩以血液制作頭像的出格與張揚(yáng)不同，張培力的脂肪和血液立方體卻帶來了另一種沉靜。在白色的展廳里，這些雕塑在燈光下顯得格外安靜，如同外科手術(shù)臺(tái)上的工具，或醫(yī)院里人體教具般的嚴(yán)肅和精準(zhǔn)。在展廳的過道里，張培力分享了他的兒時(shí)記憶：做解剖學(xué)研究的父親常常將器官標(biāo)本帶回家，他帶來了福爾馬林的氣味；而他的母親是一名助產(chǎn)士，總是帶著消毒水的味道。這些與醫(yī)院相關(guān)的氣味奇妙地混合在一起，連同他高中畢業(yè)后短暫從事醫(yī)學(xué)相關(guān)的測繪工作一起，都深刻影響了張培力的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格。
張培力的“冷漠的激情”不僅體現(xiàn)在他作品的視覺呈現(xiàn)上，更貫穿于他對(duì)創(chuàng)作過程的掌控。通過選擇看似平淡無奇的材料和重復(fù)性的枯燥動(dòng)作，他有意剝離了作品中的情感宣泄，將焦點(diǎn)聚焦于觀念和過程本身。他并不追求傳統(tǒng)意義上的美感或與觀眾產(chǎn)生情感共鳴，而是通過冷峻的外表和簡潔的表達(dá)，促使觀眾深入思考生命、身份與社會(huì)的本質(zhì)。
張培力曾說，“想見比看見更有意思。”為了讓觀眾不僅僅用眼睛觀看作品，還能用文字和思想去體驗(yàn)，他在1987年創(chuàng)作了《先奏后斬——關(guān)于‘X？’的創(chuàng)作和展覽程序》。這份手寫在A4紙上的文字說明，長達(dá)12頁，詳細(xì)描述了繪制手套所需的每一個(gè)步驟，并對(duì)該系列繪畫的展示方式提出了嚴(yán)苛的要求，甚至包括觀眾應(yīng)該在作品前停留的時(shí)間、觀眾數(shù)量、身高體重限制，甚至著裝顏色。
這看似嚴(yán)謹(jǐn)、理性到近乎離譜的規(guī)定，實(shí)際上對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)觀看體驗(yàn)進(jìn)行了大膽的挑戰(zhàn)。張培力用這些理性的文字來規(guī)范一個(gè)本質(zhì)上感性和主觀的行為，而這種冷漠的外表下卻蘊(yùn)藏著一種強(qiáng)烈的創(chuàng)造力。正如日神與酒神精神的相伴相生，這種“冷漠”中隱藏的“激情”往往在不經(jīng)意間給予觀眾強(qiáng)烈的沖擊，猶如斑馬線上的突然變奏，打破常規(guī)卻直擊人心，令人深思。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
從我到我的貫穿
這是一個(gè)從“我”開始，又以“我”結(jié)束的展覽。在第一個(gè)展廳，展覽以生命密碼和“內(nèi)臟”系列的瑪瑙頭顱開篇，細(xì)膩地揭示出藝術(shù)家對(duì)身體的獨(dú)特詮釋；在最后一個(gè)展廳，“內(nèi)臟”系列的雕塑組陣再次成為焦點(diǎn)。漸變的光影籠罩著這些作品的展臺(tái)，為整個(gè)空間增添了一種神圣的儀式感。觀眾在光中，仿佛進(jìn)入了一個(gè)與身體對(duì)話的靜謐世界，得以再次深入凝視和反思身體的意義與本質(zhì)。
展廳中的主線正是“我”——無論是藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是他身體結(jié)構(gòu)的直觀展示，甚至展廳與展廳之間的通道上寫下的故事A面與引發(fā)的觀念B面，都仿佛是藝術(shù)家在不斷地訴說和吶喊。他分享自己生病的經(jīng)歷，講述兒時(shí)的家庭記憶，表達(dá)他對(duì)藝術(shù)與繪畫的理解；他談?wù)撜軐W(xué)與道德，也坦言自己寧愿當(dāng)一個(gè)形式主義者……他的聲音在展覽中回蕩，講述著自己的故事，宣揚(yáng)著自己的觀念，像一位久未謀面的老友，酒過三巡，盡興聊天，將數(shù)十年的人生經(jīng)歷和藝術(shù)旅程娓娓道來——而此時(shí)我們才意識(shí)到，原來我們?cè)缫殉两谒囆g(shù)家關(guān)于“我”的故事中了。
展覽的中央位置擺放著互動(dòng)裝置《相關(guān)的節(jié)拍》，在策展人看來，這是這場以“我”為主的展覽中，稍顯“離題”的作品，然而，當(dāng)你親身坐上那蹺蹺板，便會(huì)感受到其中的深意。這件作品實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了張培力在創(chuàng)作中對(duì)媒介的關(guān)注，揭示了在90年代，錄像這一新興媒介如何成為人類身體感知的一種延伸。在展廳內(nèi)坐上蹺蹺板，身體起伏的同時(shí)，兩側(cè)大屏幕上的視角也隨之起伏，在真實(shí)世界和錄像世界的交匯處，觀眾更能夠感受到身臨其境的意義。而這一互動(dòng)裝置的周圍，陳列著《X？》系列的另一件作品、《全身的骨頭》以及“內(nèi)臟”系列中的“總量”，這些作品共同提醒著觀眾：我們依然置身于藝術(shù)家對(duì)自我身體探索的星系中。通過這種布局，展覽不僅邀請(qǐng)觀眾去感受媒介與身體之間的互動(dòng)，還引導(dǎo)他們思考這些作品如何在藝術(shù)家自我身份的探索中交織出一幅完整的圖景。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
展覽的最后，藝術(shù)家的身份證照片在明亮的射燈下格外引人注目。這不僅是對(duì)展覽的點(diǎn)題，也是對(duì)開篇那忽明忽暗的密碼的呼應(yīng)。面對(duì)著證件上那張冷峻的照片，藝術(shù)家的眼神靜靜地注視著同樣靜謐的展廳。這張小小的卡片，承載著個(gè)人身份的最重要信息，在展覽的這一刻，它如同一首交響曲的終章，凝聚著力量，為整個(gè)展覽帶來了平靜與收束。在經(jīng)歷了對(duì)個(gè)人與社會(huì)的反思，經(jīng)歷了那些或嚴(yán)肅、或戲謔、或赤裸直白地展現(xiàn)肉身的作品，此時(shí)此刻，都在這張小卡片的靜默中得到了回應(yīng)與升華。這一最后的畫面，為這場從“我”開始又回歸“我”的展覽寫下了意味深長的注解。
“2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，2024，泰康美術(shù)館，北京，圖片由泰康美術(shù)館提供
在1986年的“池社”宣言中，彼時(shí)聚集在杭州的年輕藝術(shù)家們?cè)鴮懙溃骸敖氲乃查g令人陶醉”、“結(jié)果是次要的，種子在不斷發(fā)芽”。他們所強(qiáng)調(diào)的并不是達(dá)成某種目的，而是全身心地投入過程：去做吧，不必?fù)?dān)心結(jié)果，因?yàn)樗囆g(shù)終將引導(dǎo)人們找到屬于自己的答案。在這場展覽中，觀眾同樣被邀請(qǐng)去浸入、去探索。超越“中國錄像藝術(shù)之父”這一光環(huán)，我們能從中感受到更多——關(guān)于記憶、生命、身體、社會(huì)、規(guī)范的探討，感受到張培力對(duì)“我”以及構(gòu)建起“我”周遭世界的深刻言說。
文/賈淺煩
圖文資料來自主辦方
展覽信息：
張培力“2011.4.27—長期”
展覽日期：2024年8月24日-10月31日
展覽地點(diǎn)：泰康美術(shù)館
