2001年7月13日，北京申辦奧林匹克運動會成功了。觀眾席上興奮的代表團，涌向街頭的人群，綻放的禮花，共同構(gòu)成了幾代人難忘的記憶。這種喜悅持續(xù)彌漫到了2008年甚至今天：記錄鳥巢開幕式的視頻在2021年才上傳于嗶哩嗶哩（中國知名的視頻創(chuàng)作分享網(wǎng)站），仍舊在短時間內(nèi)獲得了1126萬播放次數(shù)；關(guān)于奧運會的討論也從未停止——畢竟它從古至今都提供了一種和平并且正當?shù)膱龊希菰S各國人民比試高下，盡情地抒發(fā)民族自豪感。從公元前776年第一次奧運會開始，三個希臘交戰(zhàn)城邦的國王便提議休戰(zhàn)，從而確保運動員與觀眾順利參加盛會并安全返回。

2001北京申奧成功，代表團在歡呼（圖源網(wǎng)絡(luò)）

正值第19屆亞運會在杭州舉辦，回顧我們對于這些賽事的重視，以及奧運會帶來和平的歷史，或許有助于理解“意義”展覽中韓國藝術(shù)家安正柱的作品《〈手牽手〉與〈永遠的朋友〉》。

安正柱，《手牽手》與《永遠的朋友》，2016年，單頻彩色有聲錄像，8分鐘30秒

Jungju An, Hand in Hand with Amigos para Siempre (still), 2016, Single-channel video, color, sound, 8min30sec

《手牽手》是1988年首爾奧運會的主題曲，《永遠的朋友》則是1992年巴塞羅那奧運會的閉幕歌曲，兩屆奧運會的舉辦過程都幾經(jīng)波折。在此期間，美蘇冷戰(zhàn)對于朝韓兩國乃至世界各個地區(qū)所引起的影響持續(xù)發(fā)酵，韓國內(nèi)部的政治斗爭也較為激烈。

1979年，時任韓國總統(tǒng)的樸正熙剛剛批準了首爾申辦奧運會便遭到刺殺；1980年，發(fā)起政變并就任新總統(tǒng)的全斗煥繼續(xù)推進申辦奧運的事宜，從而刺激韓國的經(jīng)濟并攏絡(luò)民心；1987年，全斗煥迫于民主運動的壓力而辭職，據(jù)外界分析，當局同樣是考慮了對于次年即將舉辦的奧運會可能產(chǎn)生的影響。韓國自此進入了第六共和國的時代，第一次不受政治干預(yù)地選舉了領(lǐng)導(dǎo)人。1987年11月，兩名朝鮮特工在大韓航空858號飛機上安裝了炸彈，其中一名特工金賢姬在事后自殺未遂，她存活以后向媒體宣稱，他們的任務(wù)是試圖阻止首爾奧運會如期舉行 [1]。奧運會發(fā)展成為全球的競技體育賽事，與政治不可避免地產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，成為了一種外交方式。

全斗煥奉行新軍人權(quán)威主義的獨裁統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓民主運動。1995年11月16日，他因為籌集并侵吞秘密政治資金而受到逮捕，后于1997年獲得金泳三總統(tǒng)的特赦（圖源紐約時報）

1991年，冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體。然而，1992年，在巴塞羅那奧運會上，15個組成前蘇聯(lián)共和國的國家中，有12個國家自發(fā)地組成了獨立國家聯(lián)合體，以共同的名義參賽并贏得了總獎牌數(shù)第一。當屆奧運會舉辦以前，國際奧委會與聯(lián)合國還第一次促成了波黑的交戰(zhàn)雙方暫時?；穑謴?fù)執(zhí)行了古希臘時期建立的契約，并制裁了戰(zhàn)亂不已的南斯拉夫，該國的運動員只能以中立者的身份參賽。因為奧運會的來臨，和平的未來似乎變得不再虛無縹緲。

安正柱的作品混合了來自1988年與1992年的歌曲，它們支離破碎地交替出現(xiàn)，中斷的旋律打破了層層遞進的情緒，相似的音樂風格又使它們難分彼此、相互融合。影像中，運動健兒傳遞圣火、跑步、跳高的影像與何塞·卡雷拉斯（José Carreras）、莎拉·布萊曼（Sarah Brightman）演唱的鏡頭不斷地重復(fù)、變速、閃回。這些效果都符合“鬼畜”視頻的特征——用戶以快速重復(fù)的素材配合音樂的節(jié)奏，使畫面不明所以地律動。目前，已有諸多學(xué)者結(jié)合詹金斯與巴赫金的理論分析過這種充滿惡搞意味的剪輯手段，以及它所引起的狂熱回應(yīng)——大眾主動地挪用、拼貼并戲仿主流媒體所生產(chǎn)的內(nèi)容 [2]，創(chuàng)作者與愛好者共同狂歡，通過“脫冕”官方再“加冕”非官方的敘事，來顯示個體意志的存在 [3]。

1988年12月16日，于緬甸領(lǐng)海發(fā)現(xiàn)的大韓航空858號飛機殘?。▓D源韓聯(lián)社）

詳細來說，安正柱加工了奧運會宣傳片的素材，迫使我們逐幀地、細致地回味這些盛事里所飽含的荒誕。比如，他利用剪輯打斷了體操運動員落地的動作，使其跳躍或上翻的部分不斷循環(huán)，似乎永遠無法完成，“更高、更快、更強”好像變成了一種永動的幻想。安正柱為競技體育與鄭重的儀式“脫冕”，因為其嚴肅性確實無法與世界政局變化的猛烈性與殘酷性相提并論。歸根結(jié)底，奧運會是一場以國家為單位進行的競賽，一個彰顯國力、國民身體素質(zhì)的場合：它粉飾了人類爭斗的欲望，比拼身體的極限總是比血肉淋漓的廝殺看起來文明許多。奧運會帶來了暫時的和平，和平也為奧運會賦予了神圣的光暈，為各國政治家的斡旋與退讓提供了遮羞布，為時代洪流中大眾無處安放的焦慮與躁動情緒開辟了排泄口。然而，這些本質(zhì)主義的分析并不足以說明復(fù)雜的現(xiàn)狀，官方與大眾都真情實意地需要奧運會，因為它能吸引全球資本的目光，每一屆主辦國近百億美金的花費使嶄新、明亮的場館拔地而起，如火如荼的工程解決了大量勞動力供過于求的問題。

奧運會不僅僅是個幌子，如果它是，也是掌權(quán)者專為大眾而制造的幌子。因此，我們沒有理由不享受奧運會，藝術(shù)家也沒有理由不玩弄這些宣傳片，通過二次加工素材制作“鬼畜”視頻，來“加冕”個人的態(tài)度，或者大眾的普世價值與權(quán)利。

早在1941年，任職于英國新聞部的查爾斯·里德（Charles A. Ridley）就使用類似的剪輯方法制作了《施希勒格魯伯大跳蘭貝斯步道》（Schichlegruber Doing the Lambeth Walk），作品題目中“施希勒格魯伯”是希特勒的祖母的姓氏，希特勒的父親作為私生子，曾長期冠有該姓氏，里德希望借“鬼畜”視頻來嘲諷希特勒以及其黨羽的意味不言自明。他通過重復(fù)展示儀仗隊的步伐、希特勒敬禮與握手的鏡頭將納粹化為“僵尸”，為深受迫害的大眾提供笑料，一定程度上用黑色幽默幫助人民消解了苦難，抨擊反人道主義的恐怖政策。彼時，德軍依舊占據(jù)戰(zhàn)斗的上風，里德的創(chuàng)作無疑非常勇敢。

德國藝術(shù)家克勞斯·沃姆·布魯赫（Klaus vom Bruch）也曾創(chuàng)作“鬼畜”風格的影像來表達反抗意識，這些行動都遠早于千禧年，即“油管便便”（Youtube Poop）與“音MAD”（Videos of Madness）視頻瘋狂傳播的時候。比如，創(chuàng)作于1979年的作品《鬼魂》（Der Geisterseher）從一定意義上來說沿襲了里德利用重復(fù)鏡頭的技巧與“陰陽怪氣”的態(tài)度。該作品來自“我們男人為什么崇拜科技”（Why We Men Adore Technology）系列，不斷播放蘑菇云不斷升騰的畫面，使觀眾久久受困于黑色的煙霧與激昂的音樂里，思索戰(zhàn)爭與急速發(fā)展技術(shù)的策略究竟有什么意義。

克勞斯·沃姆·布魯赫，鬼魂（靜幀），1979年

安正柱的作品《〈手牽手〉與〈永遠的朋友〉》里，最開始的鏡頭聚焦于熊熊燃燒的奧運圣火。1988年，伴隨著莊嚴儀式的進行，點燃火焰的工作人員束手無策地看著圣火燒傷了落腳于圣壇里的和平鴿，該事件導(dǎo)致此后的奧運會開幕式再也沒有了放飛和平鴿的環(huán)節(jié) [4]。因人們謹慎的矯飾所引起的荒謬的事件無獨有偶，2008年，9歲的女孩林妙可在北京奧運會上面帶甜美的笑容，獻聲《歌唱祖國》，后來經(jīng)過媒體曝光，公眾得知了她是假唱，歌聲來自幕后的女孩楊沛宜，林妙可因此遭受了長年的網(wǎng)絡(luò)暴力。

安正柱，《手牽手》與《永遠的朋友》（靜幀），2016年 

盡管1988年與1992年的奧運會分別為韓國首爾與西班牙巴塞羅那創(chuàng)造了巨大的效益，成功加速了兩國的發(fā)展，但是近年來，類似的策略并沒有見效。2012年，英國投入大量資金來改造倫敦東部地區(qū)，試圖通過舉辦奧運會重新激活該地區(qū)的經(jīng)濟，然而一度沒有見到什么成效。十年之后，媒體認為“雖然大家經(jīng)常說奧運會是這片有毒沼澤的救世主，帶來了家園、就業(yè)機會與閃亮的購物中心，但人們往往忽視了，無論如何大部分類似的發(fā)展都會發(fā)生?！?016年，里約舉辦了奧運會之后不到半年的時間里，人聲鼎沸的奧運村儼然變得荒涼不堪。2020年，疫情迫使東京奧運會延期舉辦，打亂了各國政府、企業(yè)的多項計劃，比如，美國全國廣播公司已經(jīng)為東京奧運會支付了14.5億美金的轉(zhuǎn)播費用，可能要面對來年的轉(zhuǎn)播時間與其他賽事日程撞車的結(jié)果 [5]。十幾億美金還可以用來做什么？2023年2月16日，聯(lián)合國為土耳其大地震發(fā)起的募捐集資目標額是10億美金。

舉辦2004年雅典奧運會沙灘排球比賽的廢棄體育場景觀（圖源美國福斯體育）

我們?nèi)匀恍枰獖W運會，同時思考這種需要是由什么制造了出來？奧運會是大眾狂歡的絕佳時機，世界對于人道主義的關(guān)注催促主辦方與參賽國家重新排序事務(wù)的優(yōu)先級，既往的政策與制度或產(chǎn)生了臨時的顛倒——總統(tǒng)退位、休戰(zhàn)，或者耗費精力建設(shè)不確定回報的產(chǎn)業(yè)。大眾可以在奧運會的狂歡里為執(zhí)政者“脫冕”，然后以批評、娛樂甚至戲謔的態(tài)度，用創(chuàng)作來“加冕”彼此。
狂歡儀式的關(guān)鍵在于它是一種世代沿襲的傳統(tǒng)。我們無法停止狂歡，因為人類社會的發(fā)展已經(jīng)開始，就像熵增定律不可逆轉(zhuǎn)。安正柱與上述藝術(shù)家所創(chuàng)作的看似無序的影像，其實短暫地挽留了時間，讓我們透過混亂的節(jié)慶的縫隙，重新審視上個世紀里隱沒在盛會下的傷痛，如此才能在一次又一次狂歡的儀式中繼續(xù)前行——如今，國際奧委會改變了經(jīng)典的奧運口號，在“更高、更快、更強”后面增添了“齊心協(xié)力”。

作者：朱雅楠

參考資料：

[1]https://edition.cnn.com/2018/01/22/asia/north-korea-secret-agent-blew-up-plane-intl/index.html

[2]詹金斯，文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化，鄭熙青譯，北京大學(xué)出版社，2016年[3] 巴赫金，陀斯妥鄧夫斯基詩學(xué)問題[m]，白春仁，顧亞鈴，譯，香港：三聯(lián)書店，1988 

[4]https://nationalpost.com/sports/olympics/how-olympic-opening-ceremonies-have-evolved

[5]https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-52037451

藝術(shù)家介紹：

安正柱（1979年）出生于韓國光州，生活并工作于首爾。他對宣傳運動使用的語言及其對個體的影響充滿興趣，成長于一個經(jīng)歷了系統(tǒng)性激進變革的國家并從中汲取靈感。通過作品，他審視了各種類型的社會表演，用自己的視覺語義編排、錄制或從檔案中獲取的動態(tài)圖像與聲音描繪了平凡的場景與公共事件，如閱兵式、運動會、社區(qū)集會、青年活動，將其解構(gòu)、轉(zhuǎn)化為一個序列。通過探索媒介的潛力，安正柱進而探究意識形態(tài)對個人的控制機制。（圖片版權(quán)為藝術(shù)家所有）

展覽信息：

北京中間美術(shù)館

Beijing Inside-Out Art Museum

意義

Meaning