1985年，畫(huà)家、批評(píng)家李小山在《江蘇畫(huà)刊》發(fā)表文章《當(dāng)代中國(guó)畫(huà)之我見(jiàn)》，開(kāi)篇即提出“中國(guó)畫(huà)窮途末路”之說(shuō)。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)雖在技術(shù)處理上對(duì)意境的追尋不斷完善，但是在繪畫(huà)觀念的提升上卻越來(lái)越少，審美越來(lái)越封閉、排他。“中國(guó)畫(huà)窮途末路”的提出一時(shí)間在畫(huà)界引起軒然大波，引發(fā)了畫(huà)壇有關(guān)中國(guó)畫(huà)出路的一場(chǎng)大爭(zhēng)論。

爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)束，1992年，吳冠中發(fā)表名為《筆墨等于零》的文章，言辭激烈地向傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)奉為圭臬的“筆墨”提出挑戰(zhàn)。在文章開(kāi)頭便開(kāi)門見(jiàn)山地指出：“脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零?！彼麑?duì)“筆墨”的否定與消解，觸及了中國(guó)傳統(tǒng)筆墨的底線，引得整個(gè)藝術(shù)界嘩然，也在繼“中國(guó)畫(huà)窮途末路論”之后，引發(fā)新一輪關(guān)于水墨藝術(shù)的又一次激勵(lì)論戰(zhàn)。

從李小山的“中國(guó)畫(huà)窮途末路”，到吳冠中的“筆墨等于零”，在近40年中國(guó)水墨的發(fā)展過(guò)程中，圍繞中國(guó)畫(huà)出路的激烈論戰(zhàn)實(shí)質(zhì)上從未結(jié)束，相應(yīng)的則是當(dāng)代水墨創(chuàng)作、討論與批評(píng)身處的語(yǔ)境一直在變，從80、90年代藝術(shù)家、批評(píng)家們立場(chǎng)鮮明的搖旗吶喊，到2010年后異軍突起的“新水墨熱”，到市場(chǎng)介入后中國(guó)水墨面臨的重新洗牌，再到泛水墨化時(shí)代的到來(lái)，藝術(shù)家與批評(píng)家們一道，在水墨蝶變之際，意在重整思路。

“CHUO（進(jìn)&退）：中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2022年

直到2020年11月，在中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒五周年特展“檔案：逐漸形成的閉環(huán)”于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦之際，“中國(guó)畫(huà)窮途末路說(shuō)”的提出者、展覽藝術(shù)總監(jiān)、南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)李小山再一次提出了一個(gè)嚴(yán)肅的命題——經(jīng)過(guò)三四十年時(shí)間，從焦慮、試探到穩(wěn)定，“水墨畫(huà)領(lǐng)域逐漸形成了顯而易見(jiàn)的閉環(huán)”：與傳統(tǒng)相比，它是當(dāng)代的；與西方相比，它是本土的。在這樣的閉環(huán)里，一切都是自我循環(huán)、自我論證、自我定位的——在他看來(lái)，當(dāng)代水墨形成了一個(gè)自成體系卻又相對(duì)固守的“閉環(huán)”。

這是李小山對(duì)中國(guó)水墨藝術(shù)發(fā)展的最新觀察，當(dāng)年的展覽“檔案：逐漸形成的閉環(huán)”及參展藝術(shù)家也對(duì)此觀念作出了相應(yīng)的回應(yīng)與探討。到兩年后的2022年，一場(chǎng)名為“CHUO（進(jìn)退）——中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”再次呈現(xiàn)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，正式回應(yīng)了李小山在兩年前提出的“閉環(huán)”說(shuō)。展覽以眾多“泛水墨”的當(dāng)代藝術(shù)作品和傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，提供出一種介于“前衛(wèi)”與“傳統(tǒng)”兩種極端狀態(tài)的藝術(shù)作品與視覺(jué)藝術(shù)，觀眾得以看到在“閉環(huán)”之外當(dāng)代水墨作品的實(shí)時(shí)發(fā)展?fàn)顟B(tài)。從而引發(fā)如下思考：當(dāng)下，水墨對(duì)于藝術(shù)家而言，到底是什么？他們又在各自的創(chuàng)作中起到怎樣的作用？在今天的時(shí)代，水墨又有怎樣的價(jià)值與意義？

可以說(shuō)，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，水墨思潮不斷涌現(xiàn)，尤其在進(jìn)入千禧年后，學(xué)術(shù)界與市場(chǎng)試圖以新文人畫(huà)、實(shí)驗(yàn)水墨、抽象水墨、新工筆、新水墨等概念性的詞匯解說(shuō)、歸納這些當(dāng)代水墨中“形色各異”的個(gè)體。然而，挑戰(zhàn)正在于如何能夠系統(tǒng)清晰地介入該領(lǐng)域，這或許需要一個(gè)獨(dú)特的角度與方式?！爸袊?guó)當(dāng)代水墨年鑒”正是建立在此種思考之上的長(zhǎng)期項(xiàng)目，希望通過(guò)文獻(xiàn)記錄與展覽的形式，以開(kāi)放、包容、平和的態(tài)度廣泛吸納具有創(chuàng)新精神與探索意識(shí)的當(dāng)代水墨藝術(shù)家，通過(guò)整理、總結(jié)與呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)發(fā)展的最新?tīng)顟B(tài)與成果。

（一）“新水墨”元年：“水墨熱” 開(kāi)啟

2013年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦了一場(chǎng)名為“水墨藝術(shù)：在當(dāng)代中國(guó)的一脈相承”（Ink Art: Past as Present in Contemporary China）的當(dāng)代藝術(shù)展，策展人何慕文（Maxwell K. Hearn）出于西方學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的思考，以西方立場(chǎng)的判斷，選擇了具有代表性的當(dāng)代藝術(shù)作品，卻以“水墨”（Ink art）這一主題呈現(xiàn)。實(shí)際上，這只是一次與“水墨文化”相關(guān)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展，借“水墨”，他想說(shuō)的是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的利用和改造”。

然而，正是這樣一次帶有西方視角和文化誤讀的“水墨展”，成為當(dāng)時(shí)一個(gè)極具誘惑力的概念，攪起了一場(chǎng)“水墨熱”。大都會(huì)這次展覽的效力，很快直接映射在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)市場(chǎng)上。在當(dāng)代藝術(shù)處于“拐點(diǎn)”，藝術(shù)市場(chǎng)整體低迷的大環(huán)境下，當(dāng)代水墨卻異軍突起，市場(chǎng)新人不斷出現(xiàn)，拍賣價(jià)格屢創(chuàng)新高，水墨專場(chǎng)成為最值得期待的亮點(diǎn)。蘇富比、佳士得率先在紐約舉辦水墨相關(guān)的展覽、私洽，隨后，中國(guó)嘉德、北京保利等拍賣公司也紛紛開(kāi)啟新水墨專場(chǎng)，就連各大藝博會(huì)上，新水墨代表人物的作品也在短時(shí)間內(nèi)就被搶購(gòu)一空。

處于價(jià)值洼地的新水墨，終于從幕后走上了前臺(tái)。實(shí)際上，自“85新潮”以來(lái)，水墨已成為新時(shí)期國(guó)畫(huà)發(fā)展、變革的重要現(xiàn)象，新一代的藝術(shù)家們，以當(dāng)代藝術(shù)的觀念或表現(xiàn)手法，利用水墨這種語(yǔ)言和材質(zhì)，在表現(xiàn)的主題和題材上呈現(xiàn)各自獨(dú)到的觀念與視角，由此展現(xiàn)出他們富有銳氣的思考，拓展了當(dāng)代水墨的藝術(shù)新境界。 

當(dāng)代水墨的實(shí)踐在它擺脫了狹隘的媒材、畫(huà)種的界定后，在觀念、題材、媒介等方面都推陳出新，富有鮮明個(gè)人風(fēng)格，拓展了水墨語(yǔ)言的表現(xiàn)維度，讓當(dāng)代水墨進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的藝術(shù)表現(xiàn)的空間，讓水墨這一獨(dú)特的民族藝術(shù)語(yǔ)言煥發(fā)出時(shí)代的生機(jī)活力。正是他們的出現(xiàn)，使得當(dāng)代水墨逐漸從邊緣走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的中心，甚至成為一時(shí)焦點(diǎn)。

2015年，“新水墨”的發(fā)展走進(jìn)“關(guān)鍵性”的節(jié)點(diǎn)，也是新水墨經(jīng)歷迅速繁榮，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折和調(diào)整的一年。國(guó)內(nèi)以“新水墨”名義出現(xiàn)的展覽在北京、上海、廣州、南京等城市層出不窮。在此背景下，一場(chǎng)持續(xù)至今的“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒”應(yīng)運(yùn)而生。

2016年6月11日，“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展（2015-2016）暨《中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒2015-2016》新書(shū)發(fā)布”于北京今日美術(shù)館揭幕。項(xiàng)目旨在通過(guò)“以書(shū)帶展，書(shū)展結(jié)合”的形式，整理、總結(jié)、展現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代水墨的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，以開(kāi)放、包容、平和的態(tài)度廣泛吸納具有創(chuàng)新精神和探索意識(shí)的當(dāng)代水墨藝術(shù)家，全面地呈現(xiàn)本年度當(dāng)代水墨的嶄新面貌，也是中國(guó)當(dāng)代水墨踐行者們的一次集結(jié)。這樣一次以“當(dāng)代水墨”為主題的年鑒展，呈現(xiàn)出了至“85美術(shù)思潮”以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代水墨的探索與革新，有別于傳統(tǒng)水墨畫(huà)題材、圖像與觀念的當(dāng)代水墨，也是當(dāng)代水墨首次以一種專題性、年鑒的方式呈現(xiàn)。

“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展2015-2016”場(chǎng)館海報(bào)，今日美術(shù)館，北京，中國(guó)，2016年

展覽匯集了80位活躍的當(dāng)代水墨畫(huà)家的作品，他們涵蓋了親歷“85新潮”和“后八九”最早的一批當(dāng)代水墨藝術(shù)家，活躍于市場(chǎng)和學(xué)術(shù)界的當(dāng)代水墨中堅(jiān)力量，以及新銳的年輕一代水墨藝術(shù)家，通過(guò)全景、系統(tǒng)的梳理，展覽盡可能完整地呈現(xiàn)2015－2016年度水墨的發(fā)展?fàn)顩r。

同樣是在2016年，中國(guó)成為全球藝術(shù)品市場(chǎng)交易第一大國(guó)，總成交額47.9億美元，占全球市場(chǎng)份額的38%。雄踞榜首的中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)中，當(dāng)代水墨所占的市場(chǎng)份額急速攀升，成為藝術(shù)市場(chǎng)新寵，然而，快速翻紅的新水墨領(lǐng)域卻缺乏有效的學(xué)術(shù)梳理與支撐。

基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，2017中國(guó)當(dāng)代水墨年度大展暨中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒第一屆主題展——“無(wú)垠：行進(jìn)中的水墨運(yùn)動(dòng)”于2017年4月25日在四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕，美國(guó)加州大學(xué)美術(shù)史教授沈揆一擔(dān)任策展人，展覽邀請(qǐng)了37位具有代表性的中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家共同參與，共展出作品100幅，以期通過(guò)較為全面的展現(xiàn)與梳理，呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代水墨多樣化的創(chuàng)新面貌。 

策展人以這樣的“樣本式”的參展陣容，展出中國(guó)當(dāng)代水墨中具有代表性的一部分作品，這些藝術(shù)家們用各自獨(dú)特的方式，提出對(duì)傳統(tǒng)或現(xiàn)代的質(zhì)疑，無(wú)論觀念形態(tài)還是圖式語(yǔ)境都在當(dāng)代社會(huì)中得到拓展，體現(xiàn)了社會(huì)文化的當(dāng)代性，也展現(xiàn)了水墨藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展的無(wú)限可能。沈揆一認(rèn)為，當(dāng)代水墨是一種觀念，一種美學(xué)訴求，它能反映當(dāng)代人的觀點(diǎn)。“在目前，很多西方人沒(méi)有真正理解或介入中國(guó)水墨，但當(dāng)前任何一個(gè)關(guān)注水墨發(fā)展的人都明白，這是一場(chǎng)真正重要的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

延續(xù)這一思路，2017年10月，“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展2016-2017”在廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館開(kāi)幕。此次“年鑒展”共邀請(qǐng)82位中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家共同參與，展出近百余件作品。同時(shí)，在首屆“年鑒展”及“無(wú)垠：行進(jìn)中的水墨運(yùn)動(dòng)”的基礎(chǔ)上，策劃推出實(shí)驗(yàn)性的主題展——“移山：十三位當(dāng)代藝術(shù)家的筆墨探索”。展覽以開(kāi)放的觀念和包容的心態(tài)，廣泛吸納具有創(chuàng)新精神和獨(dú)立探索意識(shí)的中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)家，尤其是年輕藝術(shù)家的參與。年輕一代的水墨畫(huà)家們，結(jié)合中西繪畫(huà)傳統(tǒng)，切入當(dāng)代生活，以不同方向?qū)ふ宜c當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的結(jié)合點(diǎn)，他們以其獨(dú)特的藝術(shù)面貌和藝術(shù)價(jià)值，發(fā)展成為當(dāng)代水墨發(fā)展的中堅(jiān)力量。

此次“年鑒展”還特別要求藝術(shù)家以最新創(chuàng)作的作品參加展覽，立足大學(xué)美術(shù)館作為展覽場(chǎng)所，凸顯展覽的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，其意義非同一般。

（二）躁動(dòng)的“水墨年”：從市場(chǎng)寵兒到“水墨”濫觴

來(lái)到2018年，“水墨”藝術(shù)大展層出不窮，重要的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)以各種名稱、主題推出水墨藝術(shù)大展，將當(dāng)代水墨的熱度推上一個(gè)新的高度。當(dāng)代水墨不只是北上廣的?？?，更多的二三線地方城市的關(guān)注與熱度逐漸升溫，讓2018年成為名副其實(shí)的“水墨年”。各類當(dāng)代水墨群展、聯(lián)展的舉辦，彰顯出當(dāng)代水墨持續(xù)不斷地?zé)岫燃霸诋?dāng)代文化中日漸重要的地位。

同年12月21日，中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒三周年特展“體用一源：面向未來(lái)的水墨藝術(shù)”（簡(jiǎn)稱“體用一源”）在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕?！绑w用一源”將目標(biāo)鎖定在當(dāng)下的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，聚焦于水墨藝術(shù)未來(lái)的發(fā)展，選取35位在2018年活躍的代表性水墨藝術(shù)家的精品力作60余件，從不同維度呈現(xiàn)水墨藝術(shù)現(xiàn)狀，體現(xiàn)當(dāng)代水墨藝術(shù)發(fā)展的現(xiàn)狀與趨勢(shì)。

與此同時(shí)，越來(lái)越多的中國(guó)當(dāng)代水墨正將步伐邁進(jìn)大洋彼岸的歐美國(guó)家，在紐約、巴黎、柏林等城市，當(dāng)代水墨展頻頻亮相。2019年10月，在舊金山灣區(qū)亞洲藝術(shù)周舉辦期間，中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒四周年之際，推出三大特展—— “彼岸——徐累近作”、“香——徐華翎近作”及“墨意：當(dāng)下的水墨藝術(shù)”。展覽由中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒、南海藝術(shù)中心、舊金山亞洲藝術(shù)博物館、佳士得拍賣行聯(lián)合主辦，三場(chǎng)展覽都由沈揆一擔(dān)當(dāng)策展人。

展覽邀請(qǐng)了30多位中國(guó)當(dāng)代水墨的中堅(jiān)人物，以及兩位具有代表性的藝術(shù)家徐累、徐華翎，呈現(xiàn)他們?cè)谒I(lǐng)域的探索、試驗(yàn)與建樹(shù)，在大洋彼岸展現(xiàn)最具原創(chuàng)性的當(dāng)代水墨藝術(shù)。三大特展將具有代表性的中國(guó)水墨藝術(shù)家的近作帶至美國(guó)灣區(qū)，分享他們的生活體驗(yàn)、精神索求與文化價(jià)值的體現(xiàn)，以使美國(guó)觀眾有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代水墨這一重要領(lǐng)域的發(fā)展有一直接和深入的了解。

與此同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒也把視野聚焦于新一波崛起的年輕藝術(shù)家。2020年年底，在山東省濟(jì)寧市美術(shù)館舉辦的“你的背包：生于1980年以后藝術(shù)家的水墨探索”藝術(shù)展，就聚焦于80后、90后年輕藝術(shù)家創(chuàng)作的炙手可熱的“新水墨”、“新工筆”作品。展覽中這些年輕的當(dāng)代水墨藝術(shù)家們，無(wú)論是在畫(huà)面形式、題材、媒介，還是視覺(jué)效果等方面都推陳出新，在藝術(shù)語(yǔ)言和表達(dá)上都取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，讓水墨這一古老的藝術(shù)語(yǔ)言，呈現(xiàn)出“復(fù)興之勢(shì)”，成為當(dāng)代藝術(shù)最富生機(jī)、發(fā)展勢(shì)頭最為強(qiáng)勁的畫(huà)種之一，他們?yōu)閭鹘y(tǒng)藝術(shù)形態(tài)賦予新的視角與可能。

（三）“靜下來(lái)”的當(dāng)代水墨：反思、質(zhì)疑與提問(wèn) 

2020年11月19日，中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒五周年特展“檔案：逐漸形成的閉環(huán)”在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕，展覽對(duì)已經(jīng)持續(xù)多年的“水墨熱”潑了一盆冷水，展覽邀請(qǐng)中國(guó)畫(huà)“窮途末路說(shuō)”的提出者——南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)李小山作為藝術(shù)總監(jiān)。 

一直“對(duì)水墨畫(huà)不抱有信心”的李小山，又提出一個(gè)嚴(yán)肅的命題：經(jīng)過(guò)了三四十年時(shí)間，從焦慮、試探到穩(wěn)定，當(dāng)代水墨形成了一個(gè)自成體系卻又相對(duì)固守的“閉環(huán)”?？芍^成也資本，敗也資本，在市場(chǎng)和資本的裹挾之下，快速進(jìn)入“新水墨”的資本又迅速撤出，部分藝術(shù)家作品價(jià)格暴漲暴跌。喧囂之后，缺乏沉淀的“新水墨”市場(chǎng)趨于平緩和理性，從噴涌式的爆發(fā)，到退潮后的風(fēng)平浪靜。

李小山提出“閉環(huán)”這一觀念，表露出其對(duì)當(dāng)代水墨的悲觀情緒與擔(dān)憂，同時(shí)也表達(dá)了其期望，“在水墨的閉環(huán)并非銅墻鐵壁，趁著光透進(jìn)來(lái)，藝術(shù)家仍然是有所作為的，我深切地滿懷希望地期待著”。他對(duì)于挑破當(dāng)代水墨“閉環(huán)”的期待，在藝術(shù)家個(gè)體創(chuàng)作中，已初現(xiàn)端倪。

經(jīng)歷高熱之后的當(dāng)代水墨，面臨缺乏創(chuàng)新、粗制濫造的狀況，逐漸形成表面亮麗，實(shí)則缺乏內(nèi)涵的偽水墨大行其道，當(dāng)代水墨也形成一種良莠不齊、云泥俱下的自?shī)首詷?lè)的藝術(shù)生態(tài)。按李小山的話說(shuō)：作品越來(lái)越“美麗”了，也越來(lái)越缺乏“意義”了。面對(duì)這樣的狀況，藝術(shù)家王勁松也表示，當(dāng)代水墨在國(guó)際上突破的難度很大，雖然在國(guó)內(nèi)展覽不斷，各種形式的作品也不斷出現(xiàn)，形成了一個(gè)大的氣候，卻一直沒(méi)有太大的改觀，基本上很多藝術(shù)家都是各自為政。

2022年，經(jīng)歷高漲又回落的“當(dāng)代水墨”，藝術(shù)家創(chuàng)作保持活躍，各類當(dāng)代水墨展仍舊絡(luò)繹不絕，體現(xiàn)了當(dāng)代水墨的積極作為，歷經(jīng)喧囂后的當(dāng)代水墨的解構(gòu)與重建，與之相伴的是對(duì)傳統(tǒng)的回望和當(dāng)代藝術(shù)的質(zhì)疑、反思。同樣是在2022年，中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展再次回到南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，以一場(chǎng)主題為“CHUO（進(jìn)退）”的學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展再次回應(yīng)李小山兩年前提出的“閉環(huán)”說(shuō)。展覽以眾多“泛水墨”的當(dāng)代藝術(shù)作品為主，展示出位于“閉環(huán)”之外因而與眾不同的當(dāng)代水墨作品。策展人林書(shū)傳表示：這是一次去除中間段的展覽嘗試，同樣也是面對(duì)“閉環(huán)”和解答“閉環(huán)”的一種新的角度。

藝術(shù)家、評(píng)論家陳丹青曾與幾位當(dāng)代水墨畫(huà)家交流時(shí)提出質(zhì)疑：為什么你們心甘情愿把自己想成“水墨畫(huà)家”呢？這也回到了大都會(huì)當(dāng)年水墨藝術(shù)展大家關(guān)注且備受爭(zhēng)議的問(wèn)題：“當(dāng)代”還是“水墨”？在新的時(shí)代與文化語(yǔ)境下，如何向前發(fā)展？水墨藝術(shù)的當(dāng)代性是什么？新的語(yǔ)境下，當(dāng)代水墨要解決什么問(wèn)題？水墨作為一種“語(yǔ)言”，面對(duì)如今時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，到底是“進(jìn)”是“退”？

從展覽主題和關(guān)系上來(lái)看，“CHUO（進(jìn)退）”與此前舉行的“檔案：逐漸形成的閉環(huán)”互為呼應(yīng)，相互補(bǔ)充，闡述了當(dāng)代水墨發(fā)展的前因后果。如果說(shuō)“檔案”遴選了當(dāng)代水墨的“中堅(jiān)力量”，那么，“CHUO（進(jìn)退）”選擇的33位藝術(shù)家，則是介于“傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)”與“與水墨相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)”兩個(gè)“極端”的藝術(shù)家，兩種完全不同的藝術(shù)風(fēng)格和面貌的作品同臺(tái)展示，借以探討水墨的邊界與外延。“CHUO（進(jìn)退）”以點(diǎn)帶面，擷取中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)40多年發(fā)展以來(lái)的變革發(fā)展、曲折歷程、多樣形態(tài)和豐富面貌，呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展近50年來(lái)最有特色，最具代表性的水墨藝術(shù)。

以點(diǎn)帶面地，“CHUO（進(jìn)退）”擷取了中國(guó)當(dāng)代水墨藝術(shù)40多年發(fā)展以來(lái)的變革發(fā)展、曲折歷程、多樣形態(tài)和豐富面貌，呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展近40年來(lái)最有特色，卻又與水墨有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的當(dāng)代藝術(shù)。旨在以當(dāng)代的文化視野，進(jìn)一步觀照傳統(tǒng)，以當(dāng)代的文化情懷，進(jìn)一步追尋水墨的當(dāng)代價(jià)值?！爸袊?guó)當(dāng)代水墨年鑒”希望年鑒能夠成為打破閉環(huán)的那一束曙光，為當(dāng)代水墨帶來(lái)無(wú)限可能。

“CHUO（進(jìn)&退）：中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2022年

從參展人員的選擇來(lái)看，兩次展覽的藝術(shù)家沒(méi)有一個(gè)重復(fù)的名字，如果說(shuō)“檔案：逐漸形成的閉環(huán)”遴選了當(dāng)代水墨的“中堅(jiān)力量”，那么，“CHUO（進(jìn)退）——中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”則選擇介于“傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)”與“與水墨相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)”兩個(gè)“極端”的藝術(shù)家，借此探討水墨的邊界與外延，也再一次探討水墨的“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”。

參加展覽“CHUO（進(jìn)退）”的藝術(shù)家們，大多為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)教育背景下出現(xiàn)的專業(yè)藝術(shù)家群體，他們的創(chuàng)作，更注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)、追問(wèn)人生、考量當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值，因此，“水墨”對(duì)當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題和當(dāng)代人的精神境遇的貼近關(guān)注，就成其突出的特點(diǎn)。就這些藝術(shù)家而言，“南宗北宗”、“南張北齊”已成為歷史，那些在水墨歷史上閃耀的巨匠，只是曾經(jīng)追慕的歷史和過(guò)去，他們所處的時(shí)代，面臨的社會(huì)問(wèn)題，無(wú)法回答當(dāng)代的實(shí)踐與問(wèn)題，就如他們當(dāng)年突破歷史，以作品回應(yīng)個(gè)人所處的時(shí)代和遭遇的問(wèn)題一樣。

其中一組的16位藝術(shù)家，通過(guò)更接近傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言的方式進(jìn)行創(chuàng)作，他們創(chuàng)作的活躍期從1970年代末持續(xù)至今，包括杜滋齡、何家英、江宏偉、馮海濤、李中誠(chéng)、林海鐘、潘汶汛、王法、王孟奇、王子武、蕭海春、徐樂(lè)樂(lè)、袁武、張捷、張孫哲……這些藝術(shù)家選擇追隨傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的路子，在傳統(tǒng)水墨語(yǔ)言的摸索中，尋找自己的方向，他們延續(xù)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)，以“水墨”作為創(chuàng)作語(yǔ)言，結(jié)合自己的體驗(yàn)、感受，在作品中呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的特色，表達(dá)自我。

另一組邀請(qǐng)參展的17位當(dāng)代藝術(shù)家的作品，看似與傳統(tǒng)水墨毫不相干，但實(shí)則深受“水墨”文化或材質(zhì)的影響、啟發(fā)，與水墨精神遙相契合。他們包括：趙躍鵬、鄧箭今、管懷賓、黃靖杰、黃宇興、江衡、康海濤、劉煒、劉子建、毛焰、邱岸雄、邵戈、申亮、史金淞、孫遜、王光樂(lè)、鄔建安……這些以先鋒實(shí)驗(yàn)為創(chuàng)作目標(biāo)的當(dāng)代藝術(shù)家，將水墨作為一種間接的材質(zhì)，從傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)和西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中汲取養(yǎng)分，借用當(dāng)代藝術(shù)、裝置或影像，或借古開(kāi)今、或納洋興中、或中西融合，大膽探索嘗試，出現(xiàn)了大批敢于突破常規(guī)，尋求自我表現(xiàn)語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)這個(gè)當(dāng)代時(shí)代面貌的作品。

相同的是，這些參展藝術(shù)家的作品中均呈現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的關(guān)切，不斷刷新當(dāng)代人對(duì)固有水墨觀念的認(rèn)知。他們不僅表現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)獨(dú)有的氣質(zhì)和傳統(tǒng)精神，又呈現(xiàn)出新的面貌與形態(tài)。

展覽“CHUO（進(jìn)退）”旨在立足于“當(dāng)代”的文化視野，進(jìn)一步觀照“水墨”傳統(tǒng)，以當(dāng)代的文化情懷，進(jìn)一步追尋水墨藝術(shù)的當(dāng)代價(jià)值。此展是“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”兩條路之間碰撞、對(duì)話、爭(zhēng)論的延續(xù)，介于諸多命題的考量，從而構(gòu)成本次展覽“CHUO（進(jìn)退）”的核心價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

（四）水墨——挑開(kāi)“閉環(huán)”的利器

參加“CHUO（進(jìn)退）”的藝術(shù)家們深信，并以作品回應(yīng)：水墨傳統(tǒng)并不是守舊，不是一成不變，而是不斷創(chuàng)新，不斷向前發(fā)展的。隨著東西方當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)一步碰撞，東西方審美系統(tǒng)的碰撞、對(duì)話、融合、吸收，也使得當(dāng)代水墨的未來(lái)發(fā)展必將散發(fā)出更加多元的審美架構(gòu)。

也是在此次展覽中，諸多關(guān)于“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的爭(zhēng)議與話題，再一次通過(guò)水墨這一語(yǔ)言彰顯出來(lái)。正如參展藝術(shù)家張捷提出的疑問(wèn)：“傳而統(tǒng)之”的古代經(jīng)典一傳千年百年，在如今“范式與接納”的教學(xué)思想下，傳統(tǒng)是否還活在當(dāng)下？是被不斷傳承、拓展、放大？還是被“西學(xué)東漸”的外來(lái)思潮逐漸削弱和摧毀？對(duì)于“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的厘定其明晰的界限又在哪里？?jī)烧咧g是否存在壁壘和障礙？當(dāng)代人“與古為新”的筆墨生發(fā)不具備當(dāng)代性嗎？那些當(dāng)代藝術(shù)家又為何要借鑒漢字和火藥等傳統(tǒng)元素而立足國(guó)際舞臺(tái)？

針對(duì)如上中國(guó)水墨創(chuàng)作中的核心議題，“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒”也依托每年度的重量展覽，組織創(chuàng)作者們進(jìn)行各抒己見(jiàn)，在嚴(yán)肅的討論中推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代水墨的發(fā)展。例如，面對(duì)當(dāng)代水墨如何從“閉環(huán)”到打破“閉環(huán)”問(wèn)題，參展藝術(shù)家鄧箭今認(rèn)為，2020年中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒展的展覽主題直指的“閉環(huán)”問(wèn)題，旨在直面藝術(shù)家群體當(dāng)下創(chuàng)作的現(xiàn)狀。比如，鄧箭今試圖在水墨創(chuàng)作中脫離這個(gè)領(lǐng)域的“需求、改變與再創(chuàng)作”的反饋控制系統(tǒng)，以個(gè)人特定的自我感受、文本觀念、藝術(shù)技巧，通過(guò)傳統(tǒng)水墨的介質(zhì)，“構(gòu)建屬于我的圖像世界，而后欣然接受相應(yīng)的討論、評(píng)價(jià)、批判”。通過(guò)這樣的嘗試，為水墨在當(dāng)代的時(shí)間軸上建立更多可能性作出個(gè)人的實(shí)踐。

實(shí)驗(yàn)水墨代表性藝術(shù)家劉子建表示，從李小山的“窮途末路說(shuō)”到今天眾批評(píng)家對(duì)水墨泛濫的起哄，只說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，絕對(duì)不能把水墨藝術(shù)混同于其他移植過(guò)來(lái)的藝術(shù)，它們的存在從頭開(kāi)始就是合理的?！爸袊?guó)的水墨藝術(shù)一直就是一個(gè)有問(wèn)題的藝術(shù)，只要是關(guān)于它的或它的展覽總是引起爭(zhēng)論，而這種爭(zhēng)論似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)有一個(gè)最終的或統(tǒng)一的答案，在我看來(lái)這正是它真正的意義和價(jià)值所在”。

藝術(shù)家李中誠(chéng)則認(rèn)為，對(duì)于任何一種活躍予當(dāng)下的藝術(shù)門類而言，全球化的趨勢(shì)和思潮幾乎都是不可避免的，建構(gòu)一個(gè)“閉環(huán)”進(jìn)行自我證明，無(wú)疑能夠以建構(gòu)自我滿足的“舒適區(qū)”，但從更為久遠(yuǎn)的美術(shù)史視野來(lái)看，打破這種“閉環(huán)”勢(shì)在必行。從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，最直觀的做法自然是尋求某種和傳統(tǒng)尺度脫離的表現(xiàn)手法，以新的樣式、風(fēng)格為“利器”，跳出這種自設(shè)自敘的語(yǔ)境。

“閉環(huán)”同樣指涉水墨的邊界為題，在參展藝術(shù)家康海濤看來(lái)，現(xiàn)在說(shuō)的“水墨”，可能更多是指具有水墨這種材料呈現(xiàn)出的特質(zhì)和屬性，以及它所帶給人心里上的這種特殊感受的作品。而不只是水和墨，黑和白?！胺彩蔷哂羞@種特質(zhì)和屬性的作品，都可以算作水墨?！彼囆g(shù)家蕭海春表示，“水墨”概念的中國(guó)畫(huà)已經(jīng)呈現(xiàn)了多元化的局面，它對(duì)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作是有積極意義的。在目前的環(huán)境下，對(duì)目前的“水墨狀態(tài)”的“閉環(huán)”現(xiàn)象加以引領(lǐng)是必要的。藝術(shù)家張捷則就此問(wèn)題追溯水墨畫(huà)的淵源，“水墨畫(huà)”作為一種傳統(tǒng)繪畫(huà)，有著一整套完整的技法與理論體系。當(dāng)“水墨畫(huà)”的范疇逐漸放大后，成了狹義的“中國(guó)畫(huà)”的代名詞。目前，“水墨畫(huà)”特殊而模糊的概念顯得更具當(dāng)代視覺(jué)表達(dá)的“東方屬性”，亦日趨廣泛、包容與多元，“水墨是中國(guó)藝術(shù)精神的本源特性，是其他畫(huà)種無(wú)法替代的傳統(tǒng)文化傳承的人文基因”。

“CHUO（進(jìn)&退）：中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2022年

當(dāng)代藝術(shù)家孫遜則從歷史的視角看待水墨藝術(shù)，改革開(kāi)放的四十年基本是當(dāng)代藝術(shù)逐漸崛起成為主流和中國(guó)畫(huà)以及官方美學(xué)逐漸式微，此消彼長(zhǎng)的過(guò)程。而水墨是一個(gè)當(dāng)代新造的詞匯，當(dāng)中國(guó)畫(huà)已經(jīng)成為陳舊沒(méi)有活力的傳統(tǒng)觀念時(shí)，水墨成為一個(gè)替代的概念，字面意義上它只是一個(gè)材料的命名。但是它似乎又帶有美學(xué)的指向，甚至今天成了中國(guó)文化在視覺(jué)美學(xué)上的代名詞。水墨不僅是一種媒介，在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中，已成為一種語(yǔ)言，一種符號(hào)系統(tǒng)，和一種文化傳統(tǒng)。

亦如展覽主題“進(jìn)退”所揭示的時(shí)間線索，其中暗含著如何處理水墨藝術(shù)中的傳統(tǒng)與當(dāng)代問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)家鄧箭今認(rèn)為，“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”首先是一個(gè)時(shí)間概念，它表達(dá)的是我們所處的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，但“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”是一個(gè)“多元論”的問(wèn)題，它們的分野應(yīng)該是變動(dòng)的。更確切地說(shuō)，“傳統(tǒng)”和“當(dāng)代”是一個(gè)具延續(xù)性，又不斷相互定義的概念。當(dāng)代藝術(shù)家在傳統(tǒng)中擷取養(yǎng)分，成為其創(chuàng)作立論的基礎(chǔ)和營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)又與傳統(tǒng)割裂，觀望、行走在傳統(tǒng)與歷史的邊緣，成為當(dāng)代藝術(shù)中不可或缺的反叛力量。

積極探索“創(chuàng)新”與“實(shí)驗(yàn)”水墨，同時(shí)又堅(jiān)守傳統(tǒng)的張捷同樣認(rèn)為“傳統(tǒng)不可能是同一種面孔，它具有強(qiáng)大的包容性和可持續(xù)性?！彼硎荆绻覀儗?duì)于傳統(tǒng)只是一種觀望的姿態(tài)，或者重復(fù)無(wú)用的勞作和小修小補(bǔ)，而不是借鑒與拓展，讓傳統(tǒng)活著走向未來(lái)，都不能夠真正把握自身的文化立場(chǎng)。他同時(shí)提醒我們應(yīng)保持當(dāng)代水墨創(chuàng)作的“危機(jī)意識(shí)”。他認(rèn)為，本次展覽將“進(jìn)退”共用一個(gè)部首來(lái)直面“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”的問(wèn)題，并非暗喻當(dāng)下水墨畫(huà)現(xiàn)狀所面臨的“進(jìn)退兩難”境地，更不是“以退為進(jìn)”保守主義思想，應(yīng)該在深刻認(rèn)知“過(guò)往”和關(guān)注“當(dāng)下”中自我覺(jué)行與發(fā)展，而非跨越時(shí)空的觀望經(jīng)典和等待未來(lái)。

借水墨傳統(tǒng)技巧與意象來(lái)創(chuàng)作影像作品的藝術(shù)家邱岸雄的觀點(diǎn)則在于，在今天，水墨作為媒介不是中國(guó)的專利，正如油畫(huà)裝置也不是西方人的專利，水墨如果作為一種美學(xué)取向，那么可以用任何媒介任何方式去創(chuàng)造作品：紙墨，布上的油畫(huà)或丙烯，電影，錄像，動(dòng)畫(huà)，電子媒體，游戲……都可以。重要的是作品傳遞了什么意義？什么美學(xué)價(jià)值？美學(xué)價(jià)值后面的底層邏輯是什么？它給今天和未來(lái)的人帶來(lái)什么普世的價(jià)值？

對(duì)邱岸雄而言，水墨的美學(xué)價(jià)值背后是中國(guó)道家思想為核心，道家思想里的自由的觀念，是從欲望中解脫出來(lái)，與自然達(dá)成共融，而非占有的方式。其對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)在今天乃至未來(lái)仍然是有價(jià)值的，甚至是有深遠(yuǎn)的警示意義。在今天中西方文化碰撞交融的文化背景下，水墨更是彰顯其特殊性，又要順應(yīng)全球化不可阻擋的大勢(shì)。無(wú)論是以傳承或批判的眼光來(lái)看待傳統(tǒng)水墨畫(huà)的演進(jìn)，以及在當(dāng)下的生存發(fā)展，我們關(guān)注的焦點(diǎn)，不應(yīng)該是失去“筆墨”等舊時(shí)形式，真正該反思的是作品的整體形態(tài)及其內(nèi)涵，是否真正反映了新的時(shí)代風(fēng)貌。

（五）重識(shí)當(dāng)代水墨：路在何方？

李小山關(guān)于“中國(guó)畫(huà)走向窮途末路”的理論，不僅對(duì)水墨順利走向當(dāng)代具有里程碑式的貢獻(xiàn)，也推動(dòng)著人們反思水墨這一延續(xù)千年的傳統(tǒng)文化在當(dāng)代環(huán)境下的發(fā)展，通過(guò)重新認(rèn)識(shí)水墨，尋找新的表達(dá)途徑，進(jìn)而發(fā)展出名噪一時(shí)的新文人畫(huà)、實(shí)驗(yàn)水墨、表現(xiàn)水墨……成為當(dāng)代水墨發(fā)展過(guò)程中具有轉(zhuǎn)折意義的大事。

也是在1980年代，藝術(shù)界有意識(shí)且明確地以“水墨”這一概念，試圖與傳統(tǒng)“國(guó)畫(huà)”加以區(qū)別，并與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化”和“國(guó)際化”進(jìn)程緊密聯(lián)系。實(shí)際上，從事當(dāng)代水墨的藝術(shù)家們，不管是利用水墨元素、水墨形式，還是“水墨”這一文化符號(hào)，目的在于借古開(kāi)今，闡釋當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。

不同年齡層次的當(dāng)代水墨畫(huà)家們，將現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的觀念與技法引入水墨之中，使用這一傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)言，展現(xiàn)出符合時(shí)代特征的新水墨世界，而畫(huà)家不同的學(xué)習(xí)、藝術(shù)背景又成就了他們迥異的風(fēng)格，帶給觀眾耳目一新的感覺(jué)。不斷實(shí)驗(yàn)與探索的當(dāng)代水墨藝術(shù)家們，通過(guò)“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒”這個(gè)平臺(tái)，進(jìn)行展示與學(xué)術(shù)交流，對(duì)當(dāng)下水墨藝術(shù)的發(fā)展是有必要的，也是非常具有意義的，亦是“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒”持續(xù)至今的價(jià)值和意義。

“CHUO（進(jìn)&退）：中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒六周年學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”展覽現(xiàn)場(chǎng)，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館，2022年

除了展出作品，也系統(tǒng)性呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代水墨在每一年度的整體成果，以呈示當(dāng)代水墨的新思想、新方法和新動(dòng)向，歷經(jīng)七屆不同專題的“水墨年鑒展”，通過(guò)所遴選的藝術(shù)家的實(shí)踐與思考，讓大家重新回顧每一年當(dāng)代水墨的整體狀態(tài)。與之配套的《中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒》，不僅梳理了對(duì)當(dāng)代水墨藝術(shù)的發(fā)展觀察，其本身也是當(dāng)代水墨發(fā)展過(guò)程中的史料，見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的發(fā)展。七年來(lái)，“中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒”吸引了400位藝術(shù)家深度參與其中，近千萬(wàn)名參觀者觀展，其展現(xiàn)的學(xué)術(shù)與專業(yè)態(tài)度，也為水墨藝術(shù)的未來(lái)發(fā)展樹(shù)立了典范與標(biāo)桿。

進(jìn)入2023年，仍如李小山當(dāng)年提出“中國(guó)畫(huà)窮途末路”的背景一樣，當(dāng)代水墨同樣處在一個(gè)危機(jī)與新生、破壞和創(chuàng)造的轉(zhuǎn)折時(shí)期，當(dāng)代中國(guó)水墨畫(huà)家所經(jīng)歷的熱鬧、苦惱、困惑、反省與深思，折射出歷史演變的特點(diǎn)，也促使當(dāng)代水墨不斷的變革與拓展......與此同時(shí)，藝術(shù)家們面臨更為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代挑戰(zhàn)。當(dāng)代水墨創(chuàng)作，如何直接有效地表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)以及人的生存狀態(tài)，直面當(dāng)代社會(huì)日益復(fù)雜化帶來(lái)的各種問(wèn)題，成為新一代創(chuàng)作者們必須面臨與解決的問(wèn)題。

編/藝訊網(wǎng)

圖/中國(guó)當(dāng)代水墨年鑒