在當代唐人藝術中心北京798第二空間舉辦的申玲個展“空花·歲像”中，精選了申玲從80年代的早期珍貴作品——包括她體現出表現主義藝術源頭，創(chuàng)作于1989年的畢業(yè)創(chuàng)作以及其它早期作品，以及藝術家近年來的代表性創(chuàng)作。作品形式多樣，除“浮生六記”“空花”等系列之外，也包括《寫不盡，許多愁》《虛室生白》《又惜空度涼風天》等冊頁作品以及紙本綜合作品的展示。在策展人馮博一的梳理下，展覽以一種時間倒敘的動線，呈現出藝術家在她將畫畫早已融入日常的創(chuàng)作生涯中，表現出的細膩情感與繁多思緒，以及藝術家經歷的幾次創(chuàng)作轉向過程中其藝術生命力的脈脈流動。
展覽現場
易英早年在批評文章中形容申玲具有“一個愉快的散文作家”的藝術風范，而藝術家在近年來的畫作中，從以往對于飲食男女的描摹，種種無限情狀，開始更多地寄于自然，抒發(fā)個體對于四季輪換、自然風物乃至花鳥生靈的敏銳感受，顯現出更為張弛有度，信手拈來地追求自由性靈的藝術境界。
展覽現場
新作中依舊沿襲著藝術家獨特的抒情性、表現性，以及某種散文詩般的氣質，讓策展人馮博一在評論文章中引用了美國散文家E·B·懷特的句子：“我并不以謀得受眾或擁躉為樂，而是因為有時候在描寫的過程中，我會偶然體會到當手指觸及真理核心時極度的快感，并感到我描述的對象所發(fā)出的微弱的厲喊，那聲音迷人又古怪?！币越枭⑽募业臍赓|與絕妙形容，作為對申玲藝術創(chuàng)作態(tài)度與藝術個性的絕佳注腳。
《四季歌》，布面油畫，75×60cm，2022
《面朝大?！?，布面油畫，200×200cm，2022
《自畫像-1》，布面油畫，75×60cm，2022
《自畫像-3》，布面油畫，75×60cm，2022
《晨光》，布面油畫，200×200cm，2021
《暮色》，布面油畫，200×200cm，2021
于是人們可以看到2015年創(chuàng)作的“浮生六記”系列中，藝術家從喧鬧熙攘，縱情犬馬的都會中，走向一片如同中國傳統(tǒng)題材“桃花源”——一方介乎世與俗，現實與夢幻之交的所在。風景、花卉出現在申玲作品中，與其說是女性主義式的自我比擬，毋寧說更貼合于東方哲人似的自然冥想圖景，令策展人馮博一從中感受到的是“她對上帝賦予自然生態(tài)的一片癡情”，“空花”系列一如“在鏡像中尋拾日常的‘對影’，更多的是慵倦的閑適與惆悵，一種個人生命的所指與代償”。而題目中與“空花”對仗的“歲像”，則再次為展覽中隱隱貫穿的時間性加重了痕跡。
《浮生六記 1》，布面油畫，200×200cm，2015
《浮生六記 4》，布面油畫，200×200cm，2015
《空花系列 1》，紙本綜合，42×29cm，2020
《空花系列 39》，紙本綜合，56×42cm，2020
《空花系列 40》，紙本綜合，56×42cm，2020
在藝術家本人眼中，本次展覽呈現的核心與靈魂，在于展廳中鋪陳開來的五件冊頁作品，它們包括《寫不盡，許多愁》《虛室》《虛室生白》《又惜空度涼風天》《神交默契于不言》。藝術家在紙本上長冊上，以幾不可見的，如信手勾勒，卻氣息綿密的鉛線，將作品中極具特點的某種碎片化、散點式的“情緒敘事”推演到了極致。于冊頁這一形式中，藝術家發(fā)揮她蒙太奇般，流光浮影式的拼接，勾連出五幅由個體經驗出發(fā)，并逐漸衍生為某種藝術觀念與生活哲學的畫作呈現。而藝術家從早期西方現代藝術，尤其是表現主義在學院派中的浸潤與影響，到如今藝術家對于東方藝術的進一步汲取，東西方的表達被藝術家以似乎并無分別之心地化用在紙面上。
《神交默契于不言》，紙本綜合 冊頁十六開，32×352cm，2021
《虛室生白》，紙本綜合 冊頁二十開，35×550cm ，2020
將觀眾引至畫廊空間最深處，就步入了申玲藝術創(chuàng)作的華麗開端。展覽利用最后一個展廳，呈現她在八十年代末從美院畢業(yè)時的畢業(yè)創(chuàng)作，以及90年代令她開始被劃入“新生代”藝術家的新表現主義作品。西方現代藝術對于學院內部發(fā)生的地震式影響可見其間，與同一展廳中近年來藝術家更顯松弛、幽默與日常的“小品”并置展示，顯示出本次展覽并非一次“回勇”，而是經由當下與源頭的交匯，看生活之流與創(chuàng)作之流如何在歲月中涌動不息。
《照相寫實》，布面油畫，145.5×112.5cm，1994
《畢業(yè)創(chuàng)作·寂寞之四》，布面油畫，152.7×192.5cm，1989
展覽現場
申玲的“朝花夕拾”
馮博一
跟申玲聊天，看她的畫兒，總讓我想起美國散文家E·B·懷特說過的一句話：“我并不以謀得受眾或擁躉為樂，而是因為有時候在描寫的過程中，我會偶然體會到當手指觸及真理核心時極度的快感，并感到我描述的對象所發(fā)出的微弱的厲喊，那聲音迷人又古怪?！保ㄒ姟蹲蠲赖臎Q定：E.B.懷特書信集》，上海譯文出版社，2009年版）或許這可以作為申玲藝術創(chuàng)作態(tài)度的比附和注腳，尤其是她近年的新作。其實，對申玲來說，行為的灑脫，隨性的畫畫，所求喜歡或拒絕任何的不喜歡，這才是心靈真正的自由，抑或也是最大的體面，而其他的一切都是仆從。
《棋楠》，布面油畫，200×200cm，2011
《秋風秋雨奈何天》，布面油畫，200×200cm×3，2016
長時間單一而沉溺地去做一件事是申玲喜歡的存在方式，盡可以在一個封閉又延伸的自我世界，沒有喧囂和雜念。她說：“春去秋來，畫畫像每天起床、刷牙、洗臉、 吃飯一樣，成為了生活中的一部分，不可或缺的一部分……”（見申玲“年五十而知四十九年非”一文）
申玲總有一些東西在畫面里，默默地譴懷或抵達，不那么揚聲高叫，絕不嘩眾取寵，卻不斷被聽到。盡管60年代出生的一代，早已承受了這一份不獨個人的困惑，通過所謂的藝術創(chuàng)作，自覺地終結某種東西。潛在內心的隱秘只是綻放，看她2015年創(chuàng)作的《浮生六記》系列，總有一個向著的世外，未必是桃源，卻仍有在現實內外可存放“自由自在”的地方。知忘是非，心之適也，仿佛感受菩提樹下安神的綠蔭，從容的風?；蛟S這也是她持守與執(zhí)拗藝術的理由之一。
《浮生六記 5》，布面油畫，200×200cm，2015
《浮生六記 6》，布面油畫，200×200cm，2015
“花”一直是申玲創(chuàng)作的題材，“空花”是她一組新作的題目，相對應的是“繁花”，繁華不是常態(tài)，更不是頌揚的泛濫。申玲的“空花”是她“花非花”的一次次自我“寫照“，在鏡像中尋拾日常的“對影”，不過更多的是慵倦的閑適與惆悵，一種個人生命的所指與代償。而“歲像”則是時間運動的借喻，其中展覽的“顯像”可以在畫面空間里不斷地穿梭、跳躍，撐起她創(chuàng)作履跡的回望及鏈接。
《空花系列 44》，紙本綜合，38×38cm，2020
《空花系列 44》，紙本綜合，52×37cm，2020
從上世紀八十年代末開始，申玲的創(chuàng)作始終處于持續(xù)發(fā)力的狀態(tài)，沒有倦怠。作品都是聽從直覺的驅使，圍繞著自我處境的目光所及，或作為情感的附加值，探究人生的浪漫，人性的幽微。那些畫兒，如她1989年的畢業(yè)創(chuàng)作，既鞭辟入里地蕭瑟凜厲、又妙趣橫生地陽光燦爛。熱愛且真摯地完成了對自我的接納和自身的確認，已然成為她藝術創(chuàng)作的斷代史。
申玲說：《寫不盡，許多愁》《虛室生白》《神交默契于不言》等五件冊頁是這次展覽的核心，也是靈魂。她利用宣紙的媒介及冊頁形式，有意打亂了視覺的秩序，將每天時長的觸感涂抹和拼接成一幅幅流光碎影的畫卷。畫的格調都是簡約的清談，恍然凝想，循緒而變，還有著土耳其作家 奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）小說里那種神經兮兮的凄美之感。因為多是片段式描述，又具有電影鏡頭般的恍惚轉換。她的線條、暈染的舒展，彌合了許多跳躍所產生的縫隙，渲染著縹緲的虛幻性，使這些冊頁成為她居間的交集，連續(xù)的混合。
《虛室》，紙本綜合 冊頁十六開，32×352cm，2020
包括她《面朝大?！贰端募靖琛贰赌荷返冉衲甑淖钚伦髌?，我們既能看出她繪畫的功力，又能感受到她對上帝賦予自然生態(tài)的一片癡情。她在她營造的暗濁花園里草間居游，并不借助于所謂“現實感”的容器，沒有當下流行的“作品性”痕跡，也不為創(chuàng)作預設明確的針對性，而是跨越了“似真性”之后，隨心所欲地直接畫出來，觀者盡可以在她作品中的臨界點上游弋。這是她個人對生活細節(jié)的觀察及思維的發(fā)散，也是相互關系的吸附。她真實地表現了臆想狀態(tài)下的內心世界，隱性地顯示著她本身的經歷、記憶和審美趣味，可謂是一種在內心折射的抽象現實?？此撇唤浺獾牡胤?，其實是用力了，只是給人一種渾然天成的感覺；看似無序中，卻襯托了人與鳥、獸、花、草、樹等不同形象的容量。如同朝花夕拾，隔夜清霜。
《空花系列 45》，紙本綜合，38×38cm，2020
《空花系列 49》，紙本綜合，38×38cm，2020
《空花系列 57》，紙本綜合，38×38cm，2020
這些年，申玲似乎在收拾凌亂，平息急促，開始了內心的一種覺知和清理。從畫里畫外中出走，刪汰枝蔓，在渾然中抉發(fā)出獨特的本心。甚至逐漸消蝕她以往創(chuàng)作的痕跡，以及擺脫現實帶來的種種不安。好在她可以通過繪畫，打發(fā)庸常的日子，排遣雞零狗碎的冗雜，接住那些無處遁形的破碎。
“隨著年齡的增長，野性也在老去，與其說是野，不如說是倔。本該學會心平氣和的面對一切，無奈心情常常是忽熱忽冷，上一秒還春暖花開，下一秒就冰凍三尺?！?申玲如是說。（見申玲“年五十而知四十九年非”一文）我以為申玲的繪畫是在生命之河里流淌和涉渡，好像吹向陌路的風，看世間萬物野蠻生長。而她最終所要完成的是一個脆弱生命個體在茫茫的混沌背景中，找尋出她命途的境遇和謹細情感的軌跡，并在喧囂、荒誕的混世里，濃縮了她無所謂的自我表現與獨領風騷。
編輯、撰文/孟希
圖文資料致謝主辦方
