武藝的小幅畫作中有一種感知的蒙太奇。在眨眼的罅隙中，重疊的時(shí)間、混合的記憶撲面而來(lái)。很難說(shuō)明究竟是什么讓我們的目光在這些畫面上停留，或許，首先是色彩、筆觸、圖像結(jié)體帶來(lái)的那股朦朧而曖昧的氛圍，然后是由此觸發(fā)、逐漸蕩漾開(kāi)來(lái)的，觀者從記憶中打撈起的那些波光粼粼的瞬間：時(shí)間、地點(diǎn)、光照、聲音、觸感、氣息、溫度，曾經(jīng)習(xí)得的知識(shí)，相似的人或景，以及由這些微小細(xì)節(jié)所喚起的情感。觀者與畫者的思緒互相纏繞著，就像閱讀的過(guò)程，若即若離，帶著淡淡的溫暖。 

11月11日，武藝的最新個(gè)展“武藝的圖文本”在誌屋上海（ZiWU the Bridge）開(kāi)幕，展覽由誌屋ZiWU與當(dāng)代唐人藝術(shù)中心聯(lián)合推出，崔燦燦策展。展覽分為四個(gè)部分：文本與博物館、文本與古跡、文本與記憶、文本與身體，共展出武藝最新創(chuàng)作的80余件作品，在誌屋上海的兩個(gè)空間 Modern Studio和 Modern Art Base中呈現(xiàn)。展覽標(biāo)題中的“圖文本”交代的是圖像與文字之間的多重關(guān)系：圖像所指向的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、圖像的文學(xué)性，以及貫穿在武藝的藝術(shù)實(shí)踐中的“編輯式的創(chuàng)作方式”。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

1989年，武藝畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，師從盧沉和周思聰。盧沉的水墨人物畫“質(zhì)而有靈趣”，早年西洋繪畫的訓(xùn)練讓他將西方傳統(tǒng)人物造型內(nèi)化于他的創(chuàng)作，筆意生動(dòng)。武藝在開(kāi)幕對(duì)談中提到：“盧沉先生與周思聰先生是在用心靈去體會(huì)造型和筆墨的關(guān)系，對(duì)他/她所描繪的對(duì)象的情感表達(dá)也與筆墨產(chǎn)生了很自然的聯(lián)系?！蔽渌嚨膸煶袑?duì)他產(chǎn)生了終生的影響，讓他開(kāi)始思考藝術(shù)本身所需要的“更寬泛的思路，和更多的材料之間的轉(zhuǎn)換”。

文本對(duì)武藝來(lái)說(shuō)極為重要，用他的話來(lái)說(shuō)，“有時(shí)候我會(huì)將文字整理成畫面，文字其實(shí)像是一種草圖的概念”。二十多年來(lái)，武藝游歷四方，不緊不慢，且行且寫且畫，陸續(xù)出版了多部旅行日記和作品專集。“編輯式的創(chuàng)作方式”不僅指向他所出版的書籍中圖文并茂的形式，也指向他將文本和圖像糅合起來(lái)的綜合表達(dá)路徑。在視覺(jué)可感的畫面背后，武藝所書寫的前文本埋藏在下，又轉(zhuǎn)而通過(guò)畫面中的意象勾勒和時(shí)空營(yíng)造傳遞出人文意識(shí)與抒情氣質(zhì)，立體地浸潤(rùn)觀者的感知。

于是文本成為了本次展覽的“文眼”。正如策展人崔燦燦所言：“在武藝的作品里面，我們能看到電影，能看到戲劇，能看到文本，我覺(jué)得它是一個(gè)綜合的交織的關(guān)系，也是繪畫最核心的一部分。”

巴黎圣母院之一、二   30cm×24cm  布面油畫 2021  武藝

“文本與博物館”單獨(dú)占據(jù)了Modern Studio的兩層展覽空間，收錄了武藝所創(chuàng)作的一系列與法國(guó)作家雨果相關(guān)的畫作，包括作家肖像、對(duì)雨果手稿的摹畫、《巴黎圣母院》《悲慘世界》中的場(chǎng)景刻畫，以及對(duì)雨果故居博物館所陳列資料的寫生等。這些創(chuàng)作起源于武藝在巴黎雨果故居博物館的參觀所見(jiàn)及2019年上海明珠美術(shù)館所舉辦的展覽“維克多·雨果：天才的內(nèi)心”，他用油畫、鉛筆和水墨的方式，將打動(dòng)他的、使他感興趣的作品重新表現(xiàn)——是謂“重建博物館”，把原本博物館中的銅版畫、素描、油畫，甚至物件，都用黑白的語(yǔ)言在平面上重新表達(dá)，中國(guó)傳統(tǒng)水墨的黑白色彩所蘊(yùn)含的深刻之道、留白古意，與十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義領(lǐng)袖雨果如此相遇了。展覽以雨果的三幅肖像開(kāi)篇，《雨果雕塑》用油畫的形式展現(xiàn)了羅丹（Auguste Rodin）創(chuàng)作于1902年的的雕塑《雨果紀(jì)念胸像》，采取側(cè)面仰視視角，刻畫正處于冥想中的作家形象；另兩幅分別是對(duì)畫家路易·布朗熱（Louis Boulanger）的《雨果肖像》和攝影師阿爾伯特·卡佩勒（Albert Capelle）的《雨果和孫子喬治·雨果》的再表現(xiàn)。二層展覽空間則在深灰藍(lán)色的墻面上并排懸掛了武藝對(duì)《巴黎圣母院》和《悲慘世界》中若干場(chǎng)景的重現(xiàn)，在空曠的展廳中“閱讀”這些畫作，如同在寂靜的夜燈中翻開(kāi)這兩部名著的書頁(yè)。

《悲慘世界》之六、七  30cm×24cm  布面油畫 2020  武藝

從雨果的個(gè)人生活開(kāi)始，武藝重新拜訪了這位作家的生活和藝術(shù)世界；在展廳內(nèi)漫步則是對(duì)武藝這位藝術(shù)家的生活和藝術(shù)世界的重新拜訪。不同個(gè)體的生命軌跡在此重疊，他們的精神世界也在此重疊，在與所展畫作共度的時(shí)刻里產(chǎn)生了共時(shí)性，催化出了共情力。如崔燦燦在對(duì)談中所表達(dá)的：“一個(gè)博物館所展出的是一個(gè)藝術(shù)家的生命，一個(gè)藝術(shù)家的歷程。當(dāng)我們?cè)倏匆?jiàn)這些作品，看見(jiàn)雨果也好，或是某一個(gè)藝術(shù)家也好，你會(huì)產(chǎn)生共情?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)

共時(shí)性也貫穿在另一棟展廳的其他三個(gè)部分的作品中，敘說(shuō)著時(shí)間的褶皺。在 modern art base 一層展廳，武藝“重復(fù)地”畫著北京的古跡，始建于遼代的北海公園、明王朝所修造的紫禁城、景山及其上的幾經(jīng)戰(zhàn)火和歷次修繕的亭臺(tái)，以及清朝的皇家行宮頤和園。武藝對(duì)這些古跡的多次描繪，并不是簡(jiǎn)單的模式化的寫生訓(xùn)練，而是對(duì)同一對(duì)象所歷經(jīng)的不同時(shí)刻的“描寫”。古跡由時(shí)光所雕刻，它令我們意識(shí)到時(shí)間的存在，以及時(shí)間對(duì)人所造成的影響。如同風(fēng)雨對(duì)古跡外壁的剝脫，灰塵和生物對(duì)內(nèi)飾陳列的腐化，古跡身上所承載的歷史將我們引向?qū)蕠?guó)、故園、故事、故人的渺遠(yuǎn)想象——“數(shù)百年的歷史，一年中的四季，一日的二十四時(shí)，這些古跡在武藝筆下有著不同的樣貌，它們仿佛是故事中的插圖，樓宇間滿是故事，風(fēng)景中皆有過(guò)往”，崔燦燦在此部分介紹中寫道。這些畫作總是籠罩在清淡設(shè)色和朦朧筆觸下，似乎需要觀者撥開(kāi)水霧或云霧，或透過(guò)夜色來(lái)窺看那些遺跡。展廳特意將處在白天與黑夜不同光景下的古跡面對(duì)面懸掛或交錯(cuò)并排懸掛，在迂回的動(dòng)線中，仿佛有種鐘表走時(shí)、日夜流轉(zhuǎn)的動(dòng)態(tài)感受。 

如果說(shuō)“文本與博物館”和“文本與古跡”的主調(diào)是開(kāi)闊宏遠(yuǎn)的，那么“文本與記憶”和“文本與身體”的焦距則更小一些?！拔谋九c記憶”部分所展示的那些畫作令我們想起愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper）筆下的美國(guó)當(dāng)代生活風(fēng)景，安靜、空虛，如同電影空鏡所捕捉的時(shí)刻，看似隨意，卻意味深長(zhǎng)。觀者的一瞥目光闖進(jìn)這些畫面，頃刻之間仿佛參與了畫中人的生活，卻又仿佛僅僅只是那個(gè)站在畫外手持?jǐn)z影機(jī)的人。這些畫作展示了那些我們似曾相識(shí)的室內(nèi)場(chǎng)景，浴缸、臺(tái)燈、走廊、鏡子、窗戶、帷幔、虛掩的門，召喚出我們記憶深處的碎片。觀者并不所知畫中人的更多更真實(shí)的生活，因?yàn)橛^者不知他們身在何處，姓甚名誰(shuí)，更不知他們?cè)?jīng)、正在、將來(lái)所經(jīng)歷的或?qū)⒁?jīng)歷的事件，畫中人，如美國(guó)詩(shī)人耶倫為霍珀畫作《夜鷹》所寫的詩(shī)句——“這些人，在出戲中都不說(shuō)話”。于是懸置，于是成謎，只有觀者被召喚出的記憶思緒，在凝視畫作時(shí)稍顯真實(shí)。

最終，視線落到身體。武藝畫身體總是畫局部，那些身體的溝壑與起伏?！按竺娣e的色彩中，幾根簡(jiǎn)練的線條，成了抽象的身體象征?，嵥榈木爸?，慵懶的姿態(tài)，將身體置于日常生活?！薄啊谋九c身體’的關(guān)系，是‘繪畫與身體’的關(guān)系”，策展人崔燦燦在描述中寫道。身體是被描繪的對(duì)象，也是驅(qū)動(dòng)描繪的源泉。武藝懷疑畫家曾被訓(xùn)練過(guò)的目光，“看人”并不是冷漠地看畫室里人體模特、石膏塑像，而是滿懷激情地看向一個(gè)特定的地方。目光中有距離，還有試圖改變距離的欲望勢(shì)能；有時(shí)間，可能是紀(jì)念日，可能是年齡，可能是即將成為紀(jì)念的時(shí)刻，也有可能是以上所有的綜合——身體總是在提示什么。身體也是博物館、古跡和記憶，存在著，亟待被感知和閱讀。 《埃爾尼爾》首演：論戰(zhàn)前夕   19cm×26.5cm  紙本墨筆  2020  武藝

平靜海面上的船   19cm×26.5cm  紙本水墨  2020  武藝

武藝作畫總留有余地，給自己，也給觀眾——“只到七八分、六七分”。在中國(guó)畫中，是所謂“留白”，是所謂“言已盡而意無(wú)窮”，也很像小說(shuō)里情節(jié)的故意減省、散文里的句子的停頓、詩(shī)歌里的跨行和自由標(biāo)點(diǎn)。這80余幅新作通過(guò)不同的主題和方式所傳遞出的時(shí)間距離和心理距離，就像文學(xué)本身所帶給讀者的切身感受。

隨著展覽的開(kāi)幕，本次展覽的畫冊(cè)也由廣西師范大學(xué)出版社正式發(fā)行。這本畫冊(cè)的開(kāi)本是書店里常見(jiàn)的小說(shuō)開(kāi)本，與展覽主題呼應(yīng)。如崔燦燦在對(duì)談中提到的，“當(dāng)一本畫冊(cè)變成一個(gè)正常的小說(shuō)的尺寸的時(shí)候，它本身就是一個(gè)圖文的結(jié)構(gòu)”，它有結(jié)構(gòu)、順序和節(jié)奏，像一冊(cè)游記或藝術(shù)家的筆記本。無(wú)論展覽還是畫冊(cè)，都有著武藝作為一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，召喚著“隱含的讀者”。 

撰文 / 姚佳南

武藝的圖文本 

武藝的小幅油畫作品，總是畫的如此善良和樸實(shí)，那些略帶笨拙的筆觸，細(xì)微的目光總能將我們引向生活中的一撇，像是清晨或是黃昏，百葉窗背后的世界，平凡卻又動(dòng)人的生活。

巴黎圣母院之四   30cm×24cm  布面油畫 2021  武藝《悲慘世界》之六、七  30cm×24cm  布面油畫 2020  武藝

總想象，當(dāng)一個(gè)畫家在描述對(duì)象時(shí)，是對(duì)象的文本意義打動(dòng)了他，還是因?yàn)槟硞€(gè)瞬間的情動(dòng)，促使他拿起畫筆。博物館里總是有講不完的故事和歷史，那些動(dòng)人心魄的壯舉，足以讓觀者震撼，有時(shí)僅僅是一張微不足道的郊外景色，一組并不起眼的靜物，卻也能讓觀者獲得某種更為實(shí)在的共情，完全可以分享的樂(lè)趣。雨果是一個(gè)在文本的歷史中無(wú)法忽視的人物，他的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，足以改變讀者的一生，但雨果又是一個(gè)藝術(shù)家般的人物，他時(shí)不時(shí)拿起畫筆，畫下一些不能稱之為“經(jīng)典”和“優(yōu)秀”的畫作。透過(guò)武藝描繪的這些作品，我或許可以猜測(cè)，生活中頗有情趣的雨果和那個(gè)描述悲劇的巨匠雨果，或許在描繪和寫作時(shí)能獲得同等的快樂(lè)。

巴黎、布拉格、北京，這些古老的城市，同樣有著文本的含義。城市里遍布的古跡，遺存的建筑總是將我們引向遙遠(yuǎn)的歷史發(fā)生。在這一點(diǎn)上，人們總是對(duì)有歷史沉淀的城市有著偏愛(ài)，那些滿是現(xiàn)代建筑的城市，總是乏味而又單調(diào)的活在一個(gè)世紀(jì)。北京，始于遼金的北海公園，建于明代的故宮，仍有著歪脖子樹(shù)的景山，這些古跡在武藝的筆下有著全新的活力，你能借著那些古跡的歷史去想象無(wú)盡的夜晚和白日，有時(shí)它們又不是歷史，只不過(guò)是吸引著畫家去描繪的形狀，它們和一棵古樹(shù)一樣，在畫中有著蜿蜒的身姿，沉默卻又動(dòng)人的時(shí)間臉龐。

記憶之十、十一、十二 ?38cm×45cm?布面油畫?2022?武藝

記憶總是不確定的，我們很難將它在腦海中連成一幅完整的畫面，它們只是一些閃碎的文本和朦朧的畫面拼湊而成。雖然，我們總是確鑿地相信記憶的力量。對(duì)于繪畫而言，“記憶”顯然是輕松的，甚至某些方面串改記憶，以接近于記憶的美感，或是加入聯(lián)想，才是繪畫的正題。武藝筆下的記憶，幾乎都是一些只言片語(yǔ)，故事里沒(méi)有因果，只是一些目光所及的發(fā)生，昏暗的燈光，浴池的一角，卷起的被褥，它們確實(shí)真實(shí)發(fā)生過(guò)，只不過(guò)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，早已不明。某一刻，我們或許也為之動(dòng)情，也曾沉溺于一個(gè)狹小空間中的世界，但最終這些文本化的故事，也不過(guò)是平凡的生活，畫家筆下的圖形，一段留下色彩的往事。

維克多·雨果1857   19cm×26.5cm  紙本水墨  2021  武藝

雨果·嘈雜的先賢祠   26.5cm×19cm  紙本墨筆  2020  武藝

身體總是和文本息息相關(guān)，它的衰老和豐盈，都是小說(shuō)、電影、藝術(shù)反復(fù)描述的主題。武藝畫中的身體，多數(shù)是局部，我們所看到的也多是線條、圖案和顏色之間的關(guān)系。這或許也和我們的記憶的方式有關(guān)，腦海中很難有一個(gè)全息的身體，它總是留給我們幾個(gè)可能記住的朦朧之“物”。生活里的身體，是一種感受，這種感受隨著情境而變化，有時(shí)它微微發(fā)熱，讓我們意識(shí)到它的存在，有時(shí)它略微有些變色，提示著時(shí)間的流逝，有時(shí)它被我們賦予一種品格，說(shuō)著愛(ài)欲與道德。但無(wú)論如何，身體總是我們的一部分，也是人們認(rèn)識(shí)世界的一部分，它和感知、經(jīng)歷、故事一起塑造了真摯的生活。

這個(gè)展覽即是分為這四部分，文本與博物館、文本與古跡、文本與記憶、文本與身體，它所呈現(xiàn)的既是武藝在文本的世界中，那些不斷交錯(cuò)的圖像和經(jīng)驗(yàn)，又是平凡的生活本身，那些我們想起、走過(guò)、記下的善良、樸實(shí)的圖文本。

文/崔燦燦

2022.10.06

1

“文本與博物館”收錄了武藝畫作中對(duì)于歷史和經(jīng)典故事的遐想，有作家雨果的小說(shuō)、戲劇，也有博物館中陳列的資料，文字的片段、戲劇的場(chǎng)景和那些珍貴的手稿。

展覽以三張雨果的肖像畫開(kāi)篇，一張經(jīng)典的雨果雕像，交代了這段文本之旅的緣起。雨果的肖像，記錄了這位作家傳奇的印記，一張雨果和孫子的合影，將我們的目光引向雨果的家庭、成長(zhǎng)的經(jīng)歷和日常生活。之后，一組雨果畫下的手稿，將畫家和作家的身份串聯(lián)，那些奇思妙想和動(dòng)人的場(chǎng)景，填補(bǔ)了我們對(duì)這位巨匠無(wú)比豐富的生活的想象。

《巴黎圣母院》和《悲慘世界》無(wú)疑是雨果最為顯赫和重要的著作，武藝描繪了這些小說(shuō)和戲劇中令人難忘的場(chǎng)景，那些不同的人物、姿態(tài)和神情，成為幾百年后一位遠(yuǎn)渡重洋的中國(guó)畫家想象的支點(diǎn)，一段文本的歷史，也就此引入繪畫，引入一段經(jīng)典的回味和感知綿延的旅程。

2

“文本與古跡”收錄了武藝筆下描繪的北京城中的不同古跡，有北京故宮角樓的夜晚，北海公園的白塔，景山虛無(wú)縹緲的霧色。

和傳統(tǒng)的風(fēng)景畫不同，這些畫作多了幾分故事的色彩。景山公園里的樓宇，在夜色和晨霧中顯得如此的飄渺；故宮角樓的燈光，像是星光在夜空中的閃爍，將我們的記憶引向遙遠(yuǎn)的歷史；北海公園里的白塔，在一天中的不同時(shí)刻，擁有兩張截然不同的臉龐，仿佛春日的朦朧和暮冬的莊重；頤和園被賦予不同的色彩，有晨鐘暮鼓的古意，蒼涼之中的蕭瑟，也有張燈結(jié)彩的節(jié)慶歡愉。

數(shù)百年的歷史，一年中的四季，一日的二十四時(shí)，這些古跡在武藝筆下有著不同的樣貌，它們仿佛故事會(huì)中的插圖，樓宇間滿是故事，風(fēng)景中皆有往事。

3 

“文本與記憶”將我們的目光引向人們的思緒和念想，記憶中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的場(chǎng)景。

這些頗像電影鏡頭的場(chǎng)景，描繪了那些在我們記憶中頗為熟悉，似曾相識(shí)，你一定在生活中目睹過(guò)相似的情形，我們所經(jīng)歷的生活在房間的一角，浴室的吊燈，布簾后的故事。

 “空間”成為這一系列的另一特征，室內(nèi)的場(chǎng)景，帷幔阻隔的視角，不完整的故事，仿佛一陣微風(fēng)吹過(guò)，“記憶”變得更不確定。暗黃色的房間中，溫暖的感受，像是重拾生活的溫馨，召喚著我們?cè)谟洃浿袑ふ掖_信的生活。武藝為我們營(yíng)造了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有著細(xì)微差異的虛像世界，在這個(gè)世界中，他一方面召喚著我們重返記憶的深處，那些在一瞥中目擊的情形，另一方面又將我們的記憶賦予溫度，以使“記憶”本身成為生活的顯形術(shù)。

4

“文本與身體”呈現(xiàn)了武藝描繪的不同身體，有某個(gè)局部的樣貌，朦朧的身形，也有搖曳的背影。

像是在夢(mèng)中，在腦海中浮現(xiàn)的場(chǎng)景，它來(lái)自于我們的想象、目光和意識(shí)的遷徙。大面積的色彩中，幾根簡(jiǎn)練的線條，成了身體的抽象象征?，嵥榈漠嫴迹紤械淖藨B(tài)，將身體拉回日常的生活。在這些生活里，人們豐盈、衰老，承擔(dān)著歲月的痕跡。優(yōu)美的線條，婀娜的身姿，像是常玉筆下極簡(jiǎn)的人物，繪畫來(lái)自于身體，來(lái)自于眼與思、眼與手的距離，身體又再次激發(fā)了繪畫的活力，成就了藝術(shù)史上的佳作。 

或者說(shuō)，“文本與身體”的關(guān)系，亦是“繪畫與身體”的關(guān)系，身體、記憶、變幻的風(fēng)景、濃郁的人文色彩的博物館，既是畫家描述的對(duì)象，又是賞于畫家激情的永恒奧秘。

崔燦燦

2022-10-07