博物館常常有一些藏品塵封在庫房中，幾十年都不曾公開展示。通常來說，這類作品往往年代久遠(yuǎn)，漫長(zhǎng)的時(shí)光使得其材質(zhì)變得脆弱，難以承受搬運(yùn)和光照。因此，每當(dāng)此類藏品得以進(jìn)入展覽時(shí)，往往意味著一段長(zhǎng)期的修復(fù)、研究工作，然而，令我們感到意外的是，紐約古根海姆美術(shù)館最新完成的一項(xiàng)修復(fù)工作，針對(duì)的卻是一件距今只有五十多年的雕塑作品。

伊娃·黑塞在《拓展的拓展》前 紐約惠特尼美術(shù)館 1969  Photo: Courtesy Frances Mulhall Achilles Library, Whitney Museum of American Art, New York

這件《擴(kuò)展的擴(kuò)展》（Expanded Expansion）出自伊娃·黑塞（Eva Hesse，1936-1970）之手，被認(rèn)為是藝術(shù)家體量最大、最重要的作品之一。伊娃·黑塞是一名德裔美國(guó)雕塑家，這位英年早逝的藝術(shù)家在她有限的十余年創(chuàng)作生涯中散發(fā)了驚人的能量。黑塞和當(dāng)時(shí)美國(guó)活躍的極少主義藝術(shù)家往來密切，而她本人則被視為推動(dòng)這一藝術(shù)運(yùn)動(dòng)走向后極少主義（postminimalism）的先驅(qū)——“后極少主義”這個(gè)詞本身，要到黑塞去世一年后才出現(xiàn)在藝術(shù)評(píng)論中。作為這場(chǎng)前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，黑塞參加了1969年在惠特尼美術(shù)館舉辦的標(biāo)志性展覽“反幻覺：過程/材料”（Anti-Illusion: Procedures / Materials），正是在這場(chǎng)幾乎定義了后極少主義藝術(shù)的重要展覽中，她首次展出了這件《擴(kuò)展的擴(kuò)展》。在留下的照片中，黑塞穿著黑白波點(diǎn)的裙子站在作品前，顯得很小。然而看似尋常的照片背后卻隱藏著驚人的事實(shí)，包括當(dāng)時(shí)沒有人知道的事情：這個(gè)完成了龐大作品的瘦小女人剛剛做完第一次腦瘤手術(shù)，她是坐在輪椅上來到開幕式的；而在拍下這張照片后，她只剩下兩年的生命了。

伊娃·黑塞 《拓展的拓展》 玻璃纖維、聚酯纖維、乳膠、粗棉布 1969 ? Eva Hesse

《擴(kuò)展的擴(kuò)展》的主體是包裹在玻璃纖維桿上的粗棉布，乳白色的粗棉布包裹著乳膠，使得其紋理如同標(biāo)本一樣被固定，同時(shí)又能像真正的簾子一樣拉伸、折疊；堅(jiān)固的玻璃纖維桿如同腿一樣支撐著簾幕，但整件作品需要倚靠墻面才能保持豎立。從標(biāo)題上就能看出來，《擴(kuò)展的擴(kuò)展》以重復(fù)為關(guān)鍵概念，和極少主義藝術(shù)一樣，重復(fù)的形式暗示它不僅僅是一件日常用品。同時(shí)，這個(gè)重復(fù)的標(biāo)題又表明了其對(duì)極少主義的背離——它要求比抽象的“擴(kuò)展”更“多”的東西。我們確實(shí)可以從作品中拓展出更多的話題：工業(yè)材料、現(xiàn)成品、反形式、女性藝術(shù)、少數(shù)群體（簾幕在隨后興起的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，被賦予了“隔離”的含義）……

黑塞的工作臺(tái) 約1968-69  Photo: Mel Bochner

乳膠是黑塞在她生命中最后三年大量使用的材料，她在粗棉布、帆布和繩索等材料上刷乳膠，這種做法可以追溯到她接受的傳統(tǒng)繪畫訓(xùn)練。作為一種工業(yè)材料，乳膠透明、流動(dòng)、不穩(wěn)定。舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館保護(hù)部門主管米歇爾·巴杰爾（Michelle Barger）對(duì)黑塞使用的材料開展了大量研究，她介紹到：“黑塞使用的乳膠剛開封的時(shí)候看起來就像做煎餅的面糊一樣?！焙谌瑫r(shí)鐘愛的另一種材料是樹脂加固的玻璃纖維桿，她被兩種材料之間的對(duì)比所觸動(dòng)：玻璃纖維幾乎不會(huì)被腐蝕，而乳膠會(huì)隨著時(shí)間氧化分解，顏色變黑，變得干燥易碎——這個(gè)過程對(duì)于藝術(shù)品收藏來說，幾乎是快得過分了。黑塞本人十分清楚她作品的短暫特質(zhì)，但對(duì)于她來說，藝術(shù)創(chuàng)作的意義就是其過程，而非其結(jié)果的存續(xù)?！霸谶@一點(diǎn)上，”黑塞曾寫道，“當(dāng)人們想要購(gòu)買我的作品時(shí)，我感到有點(diǎn)內(nèi)疚。我想他們已經(jīng)知道，但我還是想給他們寫一封信強(qiáng)調(diào)，我的作品不會(huì)持久。我不確定我對(duì)于持久的立場(chǎng)到底是什么。我內(nèi)心的一部分覺得它不是必要的，我需要使用橡膠，這才是更重要的問題。生命不長(zhǎng)久，藝術(shù)也不會(huì)持久。”

也許正是這種特質(zhì)吸引了著名的哲學(xué)家、藝術(shù)理論家亞瑟·丹托（Arthur C. Danto）。在2006年紐約猶太博物館舉辦的黑塞回顧展的評(píng)論中，丹托稱這件作品具有一種“詩意的愛欲”，并在他的代表作《美的濫用》中使用了黑塞在“反幻覺”展中站在作品前的照片。丹托將《擴(kuò)展的擴(kuò)展》的吸引力歸因?yàn)槠渲圃斓囊幌盗忻埽翰牧系拇嗳跖c穩(wěn)定、柔軟與堅(jiān)固、延展與固定；被簾子分隔開的內(nèi)部與外部空間；大體量的作品與矮小的作者。

丹托寫道，正如1969年惠特尼展覽的標(biāo)題所暗示的那樣，“反形式”的概念成為了此后當(dāng)代藝術(shù)的新潮流。它表達(dá)了對(duì)機(jī)械的同一性理想的某種抵抗，這種同一性理想以網(wǎng)格或規(guī)則系列的概念為標(biāo)志，以及與幾何相關(guān)的任何事物，自立體主義以來，幾何學(xué)在現(xiàn)代主義的外在形式中一直發(fā)揮著突出的作用。黑塞的“反形式”抓住了即將到來的時(shí)代崇尚抵抗和克服限制的沖動(dòng)，這種意識(shí)在她的作品中轉(zhuǎn)化為一種難以抑制的喜悅——與同時(shí)期藝術(shù)界的冷峻形成鮮明對(duì)比。

1973年紐約古根海姆博物館“伊娃·黑塞紀(jì)念展”現(xiàn)場(chǎng)，《擴(kuò)展的擴(kuò)展》位于圖中左側(cè)  ? Eva Hesse. Photo: ? Solomon R. Guggenheim Foundation, New York

盡管丹托將《擴(kuò)展的擴(kuò)展》稱為偉大的作品，但他并沒有親眼見過它，因?yàn)樵?988年最后一次展出后，這件作品就被館藏部門認(rèn)定為“不可展出”。各個(gè)收藏機(jī)構(gòu)都在努力解決如何展示黑塞的作品，尤其是隨著時(shí)間的流逝，展示變得越來越不可行。紐約古根海姆博物館副館長(zhǎng)、首席文物保護(hù)員蕾娜·斯特林加利（Lena Stringari）介紹到：“黑塞非常樂于談?wù)撍髌分械拿?。她真誠(chéng)地探索創(chuàng)作中的荒誕性，努力讓作品指向‘虛無’，其中具有一種幽默感，同時(shí)又充滿情感?！薄八▽?duì)于作品保存）的矛盾心理非常明顯，而我們也陷入了這種矛盾心理?！?/p>

在2002年舉辦的黑塞回顧展中，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一次圓桌會(huì)議，討論修復(fù)《擴(kuò)展的擴(kuò)展》的相關(guān)問題，參與者包括藝術(shù)家的姐姐（她將該作捐贈(zèng)給了古根海姆博物館）、她的助手，以及橡膠方面的修復(fù)專家。出席的還有重要的極少主義與觀念藝術(shù)家索爾·勒維特（Sol LeWitt），他是黑塞的密友和知己，兩人留下了大量的通信。為了更好地了解雕塑的結(jié)構(gòu)，古根海姆博物館的修復(fù)部門還在2008年與黑塞曾經(jīng)的助手道格·約翰斯（Doug Johns）合作，制作了一件作品局部的等比例模型。

黑塞在紐約的工作室里 1966 Photo: SRGF ? The Estate of Eva Hesse, courtesy Hauser & Wirth

在古根海姆博物館獲得了一筆新的藏品修復(fù)贊助后，對(duì)《擴(kuò)展的擴(kuò)展》修復(fù)工作于2021年正式開始。研究人員用各種織物和粘合劑進(jìn)行了測(cè)試，模擬隨時(shí)間老化的材料，最終，一種聚酯纖維被選為粘合劑。“對(duì)于已經(jīng)嚴(yán)重開裂、變色的作品來說，這是一種最低限度的干預(yù)措施”，斯特林加利解釋道：“我們?cè)噲D盡量保持作品剩余的半透明質(zhì)感，并不留下任何‘可見’的補(bǔ)丁。我們已經(jīng)完成了一些軟化處理，從而恢復(fù)了作品部分的延展性?！?/p>

延展性是修復(fù)工作面臨的最重要的挑戰(zhàn)：在黑塞的設(shè)想中，如標(biāo)題一樣，《擴(kuò)展的擴(kuò)展》可以被拉長(zhǎng)、壓縮，可以堆疊在墻角，甚至直接鋪在地板上，但乳膠的氧化是不可逆的，這件作品已經(jīng)永遠(yuǎn)告別了它的柔軟特質(zhì)。為了讓觀眾了解它過去的延展性，展覽選擇展示影像資料，包括作品最初放置在藝術(shù)家工作室時(shí)的照片、關(guān)于工作室的紀(jì)錄片，以及一段拍攝于黑塞去世當(dāng)年的、未經(jīng)剪輯的采訪錄音。

展覽中的其他物品包括《擴(kuò)展的擴(kuò)展》的草圖，以及黑塞的另一類典型創(chuàng)作：裝在玻璃糕點(diǎn)盒里的小型實(shí)驗(yàn)雕塑。黑塞曾將幾件送給索爾·勒維特，他將它們裝在在他收藏的一個(gè)糕點(diǎn)盒里?！昂谌浅Ｏ矚g這個(gè)做法，所以她大量采用了這一形式，”斯特林加利說：“你會(huì)真正感受到她在面對(duì)材料時(shí)的實(shí)驗(yàn)精神?！?/p>

伊娃·黑塞在《拓展的拓展》前 紐約惠特尼美術(shù)館 1969  Photo: Robert Fiore, courtesy Frances Mulhall Achilles Library and Archives, Whitney Museum of American Art, New York

丹托提醒我們，黑塞的作品在時(shí)間中被改變，我們對(duì)它的看法也同樣如此。部分由于我們現(xiàn)在知道她英年早逝。從各方面來看，黑塞都是一個(gè)非常出色的人——出生于二戰(zhàn)中的德國(guó)猶太家庭，經(jīng)歷了動(dòng)蕩的家庭生活和不順利的婚姻；在美國(guó)接受藝術(shù)教育，又跟隨藝術(shù)家回到德國(guó)，在戰(zhàn)敗國(guó)的工業(yè)廢墟中尋找雕塑材料；當(dāng)她再次回到美國(guó)時(shí)，她的婚姻破滅了，而她也成為了一名成熟的藝術(shù)家。在觀看黑塞的作品時(shí)，我們無法忽視歷史帶給我們的影響，也只有在經(jīng)過近六十年的藝術(shù)發(fā)展之后，我們才能體會(huì)到這位藝術(shù)家如何探索了那些當(dāng)時(shí)不受重視、而今日益重要的特質(zhì)。因此，變黑、變薄、變脆的乳膠，象征著整個(gè)體驗(yàn)中的時(shí)間性。

古根海姆展覽最終試圖講述一個(gè)關(guān)于矛盾的故事：固定與流動(dòng)、堅(jiān)硬與柔軟、永恒與瞬間、生命與死亡，貫穿于作品與藝術(shù)家之中?！拔覀儾恢篮谌麜?huì)怎么想，”斯特林加利說：“我們不知道她會(huì)不會(huì)展出這件作品。你可以想象，如果她還活著（那么她今年就86歲了），她的作品將會(huì)很龐大，也許這件作品就不會(huì)像今天這樣重要了?！?/p>

編譯 / 羅逸飛

參考資料：

https://www.guggenheim.org/exhibition/eva-hesse-expanded-expansion

https://www.theartnewspaper.com/2022/06/27/eva-hesse-expanded-expansion-restoration-guggenheim-museum

https://www.widewalls.ch/magazine/eva-hesse-guggenheim-expanded-expansion

展覽信息：

“伊娃·黑塞：擴(kuò)展的擴(kuò)展”

“Eva Hesse: Expanded Expansion”

展覽時(shí)間：2022年7月8日——2022年10月17日

展覽地點(diǎn)：紐約古根海姆博物館