前衛(wèi)、癲狂、巫婆。人們總是不憚?dòng)米詈诎导怃J的詞去描述這位女性藝術(shù)家。但往往人們對(duì)她故事的討論遠(yuǎn)多于對(duì)她作品的關(guān)注。正如她的丈夫約翰·列儂（John Lennon）所說(shuō)：“她是世界上最著名而不為人知的藝術(shù)家：每個(gè)人都知道她的名字，可沒(méi)有人知道她做了什么?！?br/>

這個(gè)女人便是列儂的第二任妻子——小野洋子。

小野洋子，倫敦，2013（Yoko Ono, London, 2013 Foto: Kate Garner, ? Yoko Ono）

也許你看過(guò)小野洋子的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演，對(duì)她的尖叫不明所以；也看過(guò)她和丈夫的《床上和平》（Bed Peace），但關(guān)注點(diǎn)始終在列儂身上。在大眾的認(rèn)知中，她的所有故事總是在列儂的名氣之下。然而，其實(shí)在兩人相識(shí)之前，小野洋子便已經(jīng)是小有名氣的先鋒藝術(shù)家。

例如癲狂、巫婆之類(lèi)的詞，也正代表著這位藝術(shù)家最重要的特質(zhì)——反叛。小野洋子1933年出生于日本一個(gè)顯赫的貴族家庭，1945 年在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷逃亡與流離，1953年搬家到紐約，她其后表現(xiàn)的叛逆性格便與她的經(jīng)歷相關(guān)。1960年，小野洋子開(kāi)始了她的藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作范圍跨越文學(xué)、音樂(lè)和先鋒藝術(shù)。

蘇黎世美術(shù)館在2022年3月4日開(kāi)啟小野洋子回顧展《這個(gè)房間以云的速度移動(dòng)》。美術(shù)館策展人米亞姆·瓦拉帝尼（Mirjam Varadinis）和小野洋子的長(zhǎng)期策展人喬恩·亨德里克斯（Jon Hendricks）共同組織了這次展覽，小野洋子本人也參與其中。此次展覽將展出小野洋子藝術(shù)生涯中的60余件作品，更安排有七個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演。不僅有小野洋子最為出名的行為藝術(shù)《切片》（Cut Piece）將被重新演繹，此次展覽還展出有許多極具參與性的互動(dòng)作品，如《十三天音樂(lè)舞會(huì)》（13 Days Dance Festival）《約翰·凱斯的九首音樂(lè)會(huì)片段》（9 concert pieces for John Case）等。觀眾可以在互動(dòng)之中，充分地感受這位女性藝術(shù)家的在世界和平和女性運(yùn)動(dòng)上的思考與探索，以及她在藝術(shù)作品中展現(xiàn)的批判性與詩(shī)意。

“切片”與女性主義嘗試

小野洋子，切片，1964/65，紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳

Yoko Ono, Cut Piece, 1964/65 Performed in New Works of Yoko Ono, Carnegie Recital Hall, New York, 21. M?rz 1965 Foto: Minoru Niizuma, ? Yoko Ono

1964年，小野洋子在卡內(nèi)基音樂(lè)廳第一次表演了她最出名的行為藝術(shù)作品《切片》。她坐在地上，身穿一身黑衣，任由觀眾上臺(tái)將她的衣服剪成碎片。最開(kāi)始，觀眾只剪下小小的一塊布；但隨著衣服的剝落，參與者變得大膽，更有甚者剪斷了她胸衣的帶子，讓她不得不抬起手遮掩裸露的胸部。

當(dāng)我們?nèi)ゲ鸾膺@項(xiàng)作品的元素時(shí)，女性、身體、遮掩、暴露、觀看、暴力等詞匯慢慢地在腦海中形成了一副熟悉的景象——這不正是人類(lèi)歷史上，女性身體被凝視的常態(tài)嗎？剪刀即社會(huì)的眼睛、拳頭，更是社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。衣服象征文明，同時(shí)是遮掩不平等的工具。它表明男女生活在同一個(gè)文明的社會(huì)中，可以一起受教育、寫(xiě)文章、做藝術(shù)等，但剪刀卻給予他人剝離假象的權(quán)利。小野洋子用她女性的身份，坐在地上等待大家的審判。整個(gè)表演便是將幻象殘忍地一層一層剝離，讓現(xiàn)實(shí)同逐步顯露的肌膚一起，赤裸地呈現(xiàn)在觀眾面前。被凝視的羞愧和恥辱感緩緩溢出，流到舞臺(tái)上和每一寸被裁下的布匹中。每一塊布就是一道傷痕，喻示女性在歷史上的無(wú)名、被鎖在家庭的無(wú)奈、以及被凝視的痛苦。

小野洋子，切片，1964

Yoko Ono, Cut Piece, Yamaichi Hall, Kyoto, 1964

原本這件作品的靈感來(lái)自一個(gè)佛教故事：佛陀因?yàn)樵敢鈱⑸眢w給饑餓的老虎，才獲得了超然的覺(jué)悟。小野洋子由此聯(lián)想到：藝術(shù)家們總是給予觀眾他們想給出的東西，何不讓觀眾拿走他們想拿的呢？這種互動(dòng)性和她的女性身份，使作品走向了女性主義方向。該作品的模糊性和開(kāi)放性，意外地將審判的權(quán)利移交到觀眾手上。

小野洋子事后表示道：“我第一次做這件作品時(shí)，心里滿(mǎn)是憤怒和不安。”藝術(shù)表演的原本構(gòu)思和后期衍生出的諸多關(guān)于女性主義的思考構(gòu)成了一種帶有微妙感的喻示：長(zhǎng)期的無(wú)感和女性意識(shí)覺(jué)醒可能只在一念之間，恰如舞臺(tái)上下的一堵無(wú)形之墻，小野洋子則用她的《切片》一點(diǎn)點(diǎn)地敲開(kāi)了無(wú)形的墻。

身體的含義

但小野洋子的目光并不僅僅在女性主義上，她的作品還在進(jìn)一步推進(jìn)。從對(duì)身體本質(zhì)的探索、人與世界關(guān)系的討論、到對(duì)世界和平的呼吁，小野洋子的腳步從未停歇，視野也逐漸增大。

你們認(rèn)為我很小，但我的心中有整個(gè)宇宙。小野洋子如是說(shuō)道。

小野洋子，袋子，1964

Yoko Ono. Bag Piece (1964), performed during Perpetual Fluxfest, Cinematheque, New York

在行為藝術(shù)《袋子》（Bag Piece）中，小野洋子讓兩個(gè)參與者進(jìn)入一個(gè)黑色袋子里，內(nèi)部可以看見(jiàn)外部的世界，但外面的人卻無(wú)法看清袋子里的人的形態(tài)。袋子像筆刷一般勾勒兩人的身體輪廓，然而是以一種無(wú)定形的、隨機(jī)的、難以辨認(rèn)的方式。這幅“身體畫(huà)”，剝?nèi)チ速N在人類(lèi)身上的種種標(biāo)簽，甚至連身體形狀也一并摒棄。袋子裝著兩具身體，這是觀眾獲得的唯一信息。抽去標(biāo)簽，人們得以嘗試觀察身體的本質(zhì)，從具象世界逃離，品味“身體”這一概念的抽象性質(zhì)。

小野洋子《蒼蠅》畫(huà)面，1970

Yoko Ono, Still image from “Fly”1970 ?YOKO ONO

小野洋子1970年的影像作品《蒼蠅》（Fly）則對(duì)身體有了全新的闡釋。攝影機(jī)始終追拍著一只飛舞的蒼蠅，看它如何在一具靜止的女性裸體上停留和盤(pán)旋。特寫(xiě)鏡頭讓觀眾看不到身體的全貌，局部放大的細(xì)節(jié)，讓身體更像一些自然中的地質(zhì)地貌。

在影像中，人成為自然環(huán)境，蒼蠅成為環(huán)境中的活物。當(dāng)我們轉(zhuǎn)換思路，不再執(zhí)著于人類(lèi)的身體之時(shí)，畫(huà)面中的身體是男性還是女性，年輕還是衰老，已不再是焦點(diǎn)。躺著的身體僅僅是一種啟示——表明人與自然同源的本質(zhì)。如果我們只關(guān)注人與外物的互動(dòng)，身體似乎無(wú)比重要。外部世界總是給予身體諸多標(biāo)準(zhǔn)，例如年齡、膚色、性別等，都是人類(lèi)活動(dòng)的根本。而論到微處時(shí)，身體似乎又并不重要：它不過(guò)是一只蒼蠅的活動(dòng)范圍。一切相對(duì)的含義，都在蒼蠅的活動(dòng)軌跡中顯現(xiàn)出來(lái)。人類(lèi)的身體不過(guò)是自大的體現(xiàn)，由此衍生的地位高低的分別更是狂妄無(wú)理之舉。

永恒的天空

“我喜歡躺在榻榻米上看天空...它是那么高，那么亮，使你同時(shí)感到暈眩和興奮。從那以后，我便愛(ài)上了這片天空。即使周?chē)囊磺卸贾щx破碎，天空總是為我而存在...那時(shí)我就告訴自己，只要天空還在，我就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄生活?！苯?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的小野洋子，對(duì)天空的鐘愛(ài)來(lái)自它的寬容和永恒。天空無(wú)條件地關(guān)照大地上的人們，不表達(dá)任何好惡。它永遠(yuǎn)在那里，不會(huì)衰老，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。

《葡萄柚》第一版封面，1964年

Grapefruit, First Edition, 1964

圍繞天空，小野洋子曾進(jìn)行多次創(chuàng)作，范圍跨越文學(xué)、影像、行為與裝置藝術(shù)。在1964年出版的指導(dǎo)性藝術(shù)書(shū)《葡萄柚》（Grapefruit）中，就記錄了許多她關(guān)于天空的實(shí)踐：

“天空不只在我們頭頂。它一直延伸至大地。

每當(dāng)我們從地上抬起腳，我們就走在天空中。

懷著這份認(rèn)知在城市中，算算今天你在天空中走了多長(zhǎng)的路?！?/p>

小野洋子，天空電視，1966

SKY T.V，1966，Installation view，Centre A，2006，Photograph by Nayeob Kim

不僅如此，小野洋子還將天空放入她的影像作品《天空電視》（SKY T.V）中。通過(guò)在美術(shù)館中放映實(shí)時(shí)變換的天空，小野洋子意圖讓觀眾注意并重視這片天空，像她小時(shí)候一般，從一片藍(lán)色中獲得即時(shí)的寧?kù)o和美好。人們需要天空，需要觀看和想象一些永恒的事物，才能從繁瑣無(wú)常的日常中逃離出來(lái)。

小野洋子，天空機(jī)器，1961/1966/1971

Sky Machine, 1961/1966/1971, Yoko Ono. Installation view, This Is Not Here, Everson Museum of Art, Syracuse, NY Photo: Iain Macmillan

在裝置作品《天空機(jī)器》（Sky Machine）里，小野洋子制作了一部出售天空的售貨機(jī)。觀眾往機(jī)器里投幣時(shí)，它就會(huì)吐出一張小卡片，正面寫(xiě)著“天空”二字，背面寫(xiě)著日期。天空的非物質(zhì)性讓出售這一行為變得滑稽且諷刺，畢竟天空無(wú)人能擁有，卻屬于每一個(gè)人。小野洋子認(rèn)為，從日常生活中感悟的美好遠(yuǎn)甚于購(gòu)買(mǎi)獲得——“比起可樂(lè)，我們更需要天空。”

小野洋子，獻(xiàn)給基督耶穌的天空碎片，1965/2013

Yoko Ono, Sky Piece to Jesus Christ, 1965/2013 Performance in Zusammenarbeit mit YOKO ONO: HALF-A-WIND SHOW - A RETROSPECTIVE, Louisiana Museum of Modern Art, Humleb?k, 7. Juni – 9. September 2013 Foto: Bjarke ?rsted, Courtesy of Louisiana Museum of Modern Art, ? Yoko Ono

《獻(xiàn)給基督耶穌的天空碎片》（Sky Piece to Jesus Christ）是小野洋子有關(guān)天空的作品中與眾不同的一件，作品的標(biāo)題雖然有“天空”二字，表演中卻沒(méi)有出現(xiàn)任何與之相關(guān)的元素。該作品在1965年紐約首次演出，一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)在表演，八位女士站在樂(lè)手背后用繃帶緩緩包裹演奏者們的身體。起先樂(lè)手們還可以流暢地表演，但隨著繃帶的層層纏繞，表演開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)誤，直到所有樂(lè)手不得不放棄演奏。被繃帶捆綁的樂(lè)手們一起走下舞臺(tái)，像是戰(zhàn)后街上的日常一景。如果音樂(lè)寓意著文明，那么繃帶則是受傷與療愈的象征。當(dāng)傷痕加劇，人們只能著意于自我療傷，文明也就不復(fù)存在。而傷痕來(lái)自強(qiáng)大的外力，人的力量渺小到無(wú)法與之抗衡。當(dāng)演奏終止，表演陷入寂靜，美好也不得不畫(huà)上休止符?！短炜账槠返某良挪⒎鞘菬o(wú)聲，而是傷痛累加后，人類(lèi)難以反抗的無(wú)奈與絕叫。如小野洋子在《葡萄柚》中寫(xiě)道：“不要大聲喧嘩或制造噪音，這樣你可能會(huì)嚇著天空?！?/p>

碎片的力量

即使在強(qiáng)硬的壓力之下，世界即將支離破碎，小野洋子也仍然相信治愈是一種偉大的集體力量，能夠改變世界。“一個(gè)人的夢(mèng)可能只是一個(gè)夢(mèng)，但兩個(gè)人一起夢(mèng)想的就是事實(shí)。”小野洋子一直堅(jiān)信著。

小野洋子，愈合碎片，1966/2017

Yoko Ono, Mend Piece, 1966/2017 Aus: You & I, A4 Arts Foundation, Cape Town, 13. September 2017 – 28. Januar 2018 Foto: Andrew Juries, Courtesy of A4 Arts Foundation, ? Yoko Ono

《愈合碎片》（Mend Piece）誕生于1966年。純白桌子上隨機(jī)放著陶瓷杯和碟子的碎片，以及一些簡(jiǎn)單的修復(fù)材料——剪刀、膠水、麻線和膠帶，觀眾可以隨意將碎片纏繞在一起，用自己的方式復(fù)原物體。坐下、修補(bǔ)，這件作品簡(jiǎn)單都像孩子在幼兒園的手工課。它的描述也十分簡(jiǎn)短：當(dāng)你修補(bǔ)杯子的時(shí)候，幻想你正在愈合世界。

這些物體是否能夠被完美地復(fù)原，并非作品的重點(diǎn)。藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)的是愈合的過(guò)程和參與者產(chǎn)生的信念?！斑@并不是在修補(bǔ)杯子，重要的是你修補(bǔ)時(shí)的所思所想。因此修補(bǔ)和平就是修補(bǔ)世界?！?/p>

小野洋子，愿望樹(shù)，1996/2013

Yoko Ono, Wish Tree, 1996/2013 Ausstellungsansicht, YOKO ONO: HALF-A-WIND SHOW - A RETROSPECTIVE, Louisiana Museum of Modern Art, Humleb?k, 7. Juni – 9. September 2013 Foto: Bjarke ?rsted , Courtesy of Louisiana Museum of Modern Art, ? Yoko Ono

《愈合碎片》的理念和小野洋子后期的《愿望樹(shù)》（Wish Tree）系列十分類(lèi)似，即相信每一個(gè)人的力量。她始終希望通過(guò)簡(jiǎn)單的指導(dǎo)，將越來(lái)越多的人納入自己的藝術(shù)世界中。這種理念從《葡萄柚》創(chuàng)作時(shí)便可見(jiàn)端倪。書(shū)中描述的例如記錄石頭變老的聲音、在畫(huà)布上挖兩個(gè)洞去看天空等行為，都是小野洋子熱愛(ài)生活的體現(xiàn)。不論讀者是否實(shí)踐這些藝術(shù)行為，單是想象，都會(huì)讓他們對(duì)生活中的細(xì)節(jié)產(chǎn)生嶄新的思考。

只要人們想象了，便走進(jìn)了自己的藝術(shù)世界里。小野洋子隨時(shí)為大家敞開(kāi)大門(mén)，她把自己變成了天空的使者，讓每一個(gè)人的美好都凝聚在自己的作品之中，仿佛那樣就會(huì)誕生更多的美好。

“許下一個(gè)愿望。

寫(xiě)在一張紙上。

折疊這張紙，將它掛到愿望樹(shù)的枝干上。

邀請(qǐng)你的朋友來(lái)做同樣的事情。

繼續(xù)許愿。

直到它們掛滿(mǎn)樹(shù)干?！?/p>

這是《愿望樹(shù)》系列的參與步驟，簡(jiǎn)單明了，同時(shí)充滿(mǎn)著孩子般的幽默和智慧。這個(gè)項(xiàng)目從上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始，在小野洋子的各個(gè)展覽中收集參與者的心愿。小野洋子讓我們重視自己的念頭，審視自己的每一個(gè)想法，并將其延展，直到無(wú)窮的可能性。每一個(gè)人都是極其重要的，他們是組成天空的一個(gè)碎片，在各自的世界徘徊著。她相信當(dāng)每個(gè)碎片集合起來(lái)的時(shí)候，就會(huì)爆發(fā)強(qiáng)大的力量。

想象和平之塔，冰島

Imagine Peace ，2011，Tower，2011， Iceland - Peace Tower 19，? McKay Savage

出于隱私考慮，小野洋子稱(chēng)自己并沒(méi)有閱讀愿望的想法。這些愿望收集在冰島的想像和平之塔（Imagine Peace Tower）下。它由一座高大的光塔組成，從一座白色石碑上投射出來(lái)，上面刻有 24 種語(yǔ)言的“想象和平”字樣。這座塔是小野洋子為亡夫約翰·列儂樹(shù)立的紀(jì)念塔。從每年10月9日（列儂誕辰）到12月8日（列儂的忌日），該塔都會(huì)點(diǎn)亮燈光，一道壯觀的光束會(huì)直沖向天空，帶著塔下100萬(wàn)份來(lái)自各國(guó)的愿望，也帶著小野洋子和約翰列儂關(guān)于和平的夢(mèng)想。

當(dāng)2007年想象和平之塔開(kāi)幕時(shí)，15個(gè)光束形成光之塔，沖向天空時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起小野洋子和列儂共同創(chuàng)作的歌曲《想象》（Imagine）。

Imagine all the people

試想所有的人

Sharing all the world...

分享整個(gè)世界

You may say I'm a dreamer

你可能會(huì)說(shuō)，我在做夢(mèng)

But I'm not the only one

但我不是唯一這么想的人

I hope someday you'll join us

希望有一天，你也能加入我們

And the world will live as one.

那樣，世界將會(huì)融為一體。

天空之下，是人的故事；天空之上，是關(guān)于和平的美好愿景。小野洋子用她的藝術(shù)連接這兩個(gè)世界。

我們堅(jiān)信：小野洋子不是癡人說(shuō)夢(mèng)，世界將會(huì)融為一體。但在這個(gè)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)之中，我們確實(shí)比以往都更需要治愈的力量和觀看天空的能力。蘇黎世美術(shù)館的展覽恰好提供了一個(gè)休憩的時(shí)機(jī)，在小野洋子創(chuàng)作的藝術(shù)屋子里，一同飄在天空之中，并以云的速度移動(dòng)。

編譯丨鄭晥榕

責(zé)編丨孟希

圖文翻譯并整理自： 

https://www.kunsthaus.ch/en/besuch-planen/ausstellungen/yoko-ono/

https://www.getty.edu/news/why-yoko-ono-wants-you-to-look-at-the-sky-for-24-hours/

https://flipermag.com/2015/07/09/yoko-ono/

Midori Yoshimoto《Yoko One: Mend Piece》

Yoko Ono《Grapefruit》

Kevin Concannon《Yoko Ono’s Cut Piece: From Text to Performance and Back Again》

John Lennon and Yoko Ono, "Message from John and Yoko,” Sundance Magazine (August 1972)

展覽信息

展覽名稱(chēng)：小野洋子：這個(gè)房間以云的速度移動(dòng)

展覽時(shí)間：2022年3月4日----5月29日

展覽地點(diǎn)：蘇黎世美術(shù)館