藝術(shù)家依靠什么做藝術(shù)？

徐冰在四十余年的創(chuàng)作歷程里，始終對自身所處的時代保持高度敏感，其作品與社會現(xiàn)場關聯(lián)緊密。通過從手藝到思想、再指導手藝的創(chuàng)作過程，在“藝”與“術(shù)”之間達成促進與平衡。藝術(shù)媒介的多樣性與穿透力，在世界當代藝術(shù)領域具有很高的辨識度，亦在不同層面上影響著中國當代藝術(shù)的整體構(gòu)成與高度。最為重要的是，徐冰的藝術(shù)精神內(nèi)核，通過文人式幽默而睿智的創(chuàng)作語匯，轉(zhuǎn)化和重構(gòu)了人們的固定認知，對舊有的思維起到了激活和推進作用，提示出新的視角，將人們帶到一個新的地方。

《猴子撈月》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

2021年12月24日，徐冰大型專題研究型個展“徐冰的語言”在浦東美術(shù)館隆重呈現(xiàn)。本次展覽注重于徐冰自成體系的藝術(shù)觀念與實踐，以文字語言和藝術(shù)語言為核心線索，深度展現(xiàn)作品中獨特的思想精華和學術(shù)理論。從藝術(shù)的視角，多維度的探討中國文化在國際新語境中的意義與價值，以及對共建世界文明起到的積極影響。此展由比利時布魯塞爾自由大學的漢斯·德·沃爾夫(Hans De Wolf)教授擔任學術(shù)主持，AHA Union團隊的年輕藝術(shù)家孫華、馮予、趙一峰擔任展覽策劃和設計。

從上世紀八十年代以來的作品（包括七十余組代表作品和最新力作）分布在浦東美術(shù)館一層和三層，作品形式包括版畫、裝置、文獻記錄、手稿、影像、紀錄片。展覽結(jié)構(gòu)由三大部分組成：文字語言研究、書畫語言比較和新的藝術(shù)方法。從內(nèi)容邏輯規(guī)劃出的觀展動線、定制化設計的作品展陳方式以及娓娓道來的藝術(shù)家自述，使作品間的內(nèi)在聯(lián)系獲得了充分地表達和體現(xiàn)。

“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

一層展覽以時間順序，深入淺出地闡釋徐冰的文字語言創(chuàng)作從實驗走向成熟、從東方語匯擴展到世界語境的思維推進與形態(tài)流變。被視作為《天書》的誕生前奏，作為觀念和技術(shù)準備的版畫《五個復數(shù)系列》，實為貫穿于創(chuàng)作歷程的一條重要線索，但由于后來不斷產(chǎn)生新的作品而被忽視。版畫的“復數(shù)性”與“限定性”，極具當代基因特征，在傳媒、廣告、標識、網(wǎng)絡里都可尋跡其內(nèi)核之本源。追溯歷史，版畫和文字之間一直保有高度的共生性。最初以印刷屬性面世的大型裝置《天書》，耗時四年，以活字印刷術(shù)的重組形式，制作出一百二十套“典籍”。由于借鑒漢字的構(gòu)字規(guī)律，雕版和印刷工序極致講究，面對這些精美莊重的“大書”，人們的閱讀欲望在觀看中被調(diào)動，但同時因為內(nèi)容的抽離而陷入思維困境。

“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

文字是人類文化的基石，對人的思維產(chǎn)生了根本性的影響。早期在海外，通過用英文創(chuàng)作來適應和了解不同語言和文化的異同，從《A,B,C…》、《轉(zhuǎn)話》、《后約全書》到《英文方塊字》，徐冰逐漸形成了獨有的“文化嫁接”方法?！队⑽姆綁K字教科書》將形似中文字、實為英文的新書寫形式介紹到世界各地。這種書法的每個字母僅有一點筆畫風格的變化，而這微量的變動，使整個思維體系發(fā)生改變。這既熟悉又陌生的轉(zhuǎn)換方式，在某種程度上將東西方文字之間的差異“和解”。然而，文字語言的藝術(shù)理想遠不止步于此。

早在2003年，徐冰就已經(jīng)前瞻而敏銳地捕捉到圖像文字與網(wǎng)絡溝通方式的價值和未來方向，在傳統(tǒng)語言文字之外，探索溝通的可能性，發(fā)展出《地書》系列，并伴隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的發(fā)展而快速提升。知識等級和地域文化的差異在削弱，人類普天同文的理想開始被激活。此命題的形象化表達，可以在公共空間懸掛的裝置《猴子撈月》與《文明的引力》（將于2022年4月在中央展廳呈現(xiàn)）的特殊對話關系中反映。用藝術(shù)的特殊語言引發(fā)觀眾思考不同文化視角之間的糾纏、較力，它們?nèi)绾蜗嗷ビ绊憽⒀a充與矯正，以及探討不同種族、信仰、價值觀的人們分享和共建這個世界的可能性。

“徐冰的語言”《地書》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

觀眾在一層展廳里獲得高濃度思維激蕩后，來到三層展廳，接觸的第一件作品是參與型裝置《英文方塊字書法教室》。當觀眾在教室開始書寫這些看似中文實為英文的書法時，將會獲得從未有過的體驗，舊有的知識概念將會暫停工作，以尋找新的思維支撐點。步入東方意境極強的展廳區(qū)域，長卷式的審美形式以既傳統(tǒng)又當代的方式呈現(xiàn)在眼前。

《英文方塊字書法室》浦東美術(shù)館三層展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

《背后的故事》運用干枯植物、報紙、塑料袋等廢棄物在宣紙玻璃背后，通過調(diào)節(jié)光在空間中的狀況，呈現(xiàn)中國畫的效果，令觀者看到一幅由光構(gòu)成的畫面。傳統(tǒng)繪畫是將光照反映出的景物，通過畫布和顏料繪制到二維平面上的“直接繪畫”，而《背后的故事》是出現(xiàn)在空氣中的一幅光影繪畫，畫面不是由物質(zhì)性顏料調(diào)配和模仿的立體效果，而是通過對光本身的調(diào)控形成的。換一種說法是：在空氣中調(diào)控散落于空間中的光，再通過一塊切斷空間的宣紙玻璃記錄空間中光的狀態(tài)。這塊宣紙玻璃的作用好比空氣中光的切片。

《背后的故事：桃源仙居圖》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

中西方繪畫方法在觀念上有所區(qū)別。西方寫實手法是將三維的東西畫在二維平面上，以看起來還是三維的方式呈現(xiàn)。中國繪畫的核心特征之一是“符號性”，這與中國文字有直接關系。學生學畫如學寫字，皴法和點法都是字元，熟記于心，即可用這些符號去“寫”世間萬物，我們的文化就是沿著這樣一條線索傳承至今。徐冰在《芥子園山水卷》的創(chuàng)作中，用類似數(shù)學的倒推法，深化對中國藝術(shù)“程式化”特征的理解。清代的《芥子園畫傳》可以說是一本描繪世間萬物的符號和偏旁部首的“字典”。學畫的人在沿襲范式的前提下，方可表達個人的品位，就像詩歌中的用典，實際上“拷貝文化”是中國文化的重要組成部分。任何傳統(tǒng)必須被激活才便于使用，中國的思想方法、文化態(tài)度、世界觀之精華，都可以成為使我們思維邏輯進步與發(fā)展的養(yǎng)料。

《文字寫生》??徐冰工作室

熟悉徐冰的人都可感知到，他自身以及作品中均帶著有別于這個喧鬧時代的氣質(zhì)，這其實是中國傳統(tǒng)文人“見素抱樸”的精神，順應自然之道，遠取其勢，近取其質(zhì)，謙和誠樸。在《文字寫生》系列面前，觀眾可以直觀體會這份直樸。當徐冰身處于山水之間時，面對真的山寫“山”字，在近水處寫“水”字，以字符組合成山水畫，這可以被稱之為書法，也可稱為繪畫，又可稱為一篇文章。中國文人畢生對詩、書、畫、印集大成之追求，徐冰以大道至簡的獨有方式將此融會貫通。面對當下這個充滿變數(shù)的世界，東方式的精神和能量可以為人類文明的紛雜起到哪些平衡、調(diào)節(jié)與融合的作用？從手繪動畫《漢字的性格》中或許可以獲得某些啟示。歷經(jīng)幾千年的漢字書寫影響著中國人的思維方式、文化性格和應對世界的態(tài)度。寫漢字講究筆筆相生，每一筆根據(jù)前一筆的位置定酌，最后一筆是關鍵，調(diào)整全字的缺陷與平衡，有扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。漢字的間架結(jié)構(gòu)哲學，潛移默化地使中國人對事物關系的把握自成一套體系。

《A,B,C...》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室

《地書》標簽剪貼收集本 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

徐冰秉承漢語言文化精髓中的樸素與睿智，用以柔對剛的藝術(shù)手法，直面應對全球社會現(xiàn)場的問題。他無論身處在什么地方，都時刻對眼前的一切保持著深度的自省和反思。當藝術(shù)家面對世界重大事件時可以做什么？運用四兩撥千斤式的藝術(shù)智慧，將世界各地的人們帶入一個更宏大的視角和議題，探討精神空間與物質(zhì)的本質(zhì)關系，到底什么更永恒，更強大？什么是真正的力量？在靜謐的氛圍中凝視灰白色的塵埃與偈言“本來無一物，何處惹塵埃？”，我們應該如何應對世界的亂局與危機？

“徐冰的語言” 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

隨著時間推移，事物在發(fā)生與流變，而真正有價值的部分，會逐漸顯現(xiàn)。從手藝到思想、再指導手藝的過程，是徐冰藝術(shù)創(chuàng)作的自然方式，也是徐冰的藝術(shù)與方法之核心價值所在。在具體而大量的手工勞作中、在對日常材料的反復擺弄中、在對每一處細節(jié)的精細斟酌與打磨中，藝術(shù)想法嚴謹?shù)芈鋵嵉轿唬敻拍罱Y(jié)實后，在藝術(shù)表象形式上精煉提純到極致。徐冰始終堅持將作品以極其簡單本質(zhì)且謙和誠懇的樣貌示人，以警惕當代藝術(shù)里容易出現(xiàn)的假大空與晦澀，這份謙和是當今世界稀缺且珍貴的。通過這個深入淺出的呈現(xiàn)結(jié)果，讓作品開始“說話”，讓藝術(shù)自身的語言生效，與觀者進行有效地交流。通過《煙草計劃》可以看到，當面對豐富到讓人容易無從下手的創(chuàng)作題材時，媒材的選擇被果斷地限定在制煙材料內(nèi)。工作價值來自對煙草不帶主觀判斷的切入，把它們看成無屬性的材料時，思維和視界才可以無限展開，若總帶著道德和利害關系的評判，就看不到其真實的部分。

“徐冰的語言”《煙草計劃》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??浦東美術(shù)館

徐冰始終認為，藝術(shù)語言中的另外一個特點是關于每件作品之間的互補和支撐關系。舊作是對新作的注釋，新作是對舊作的重新發(fā)現(xiàn)。社會現(xiàn)場的變異和能量，不斷注入進創(chuàng)作靈感?？此坡晼|擊西與錯位的面貌之下，多層次的社會議題與文化思考在發(fā)聲，通過對舊有藝術(shù)方法的改造與新語言的提示，藝術(shù)的邊界被不斷拉伸拓展?！而P凰》的創(chuàng)作源于對城市化、新工人及資本積累的思考。光鮮的現(xiàn)代化建筑與建筑工人簡陋的工作和生活條件之間的反差讓藝術(shù)家受到強烈的震撼，因此產(chǎn)生了運用建筑材料、建筑廢棄物、勞動工具、工人的生活用品，創(chuàng)造這對巨大的“鳳凰”的想法，由于與當時中國現(xiàn)場的諸多關系糾纏而沒能懸掛于原計劃的大樓內(nèi)，從此有了《鳳凰》在世界各地游走的故事?！而P凰》所到之處都被當?shù)靥赜械臍v史文化激活出更多意義，它的每一次起飛都是一次意義的重建。由于“鳳凰”的每一塊材料都被勞動者之手觸碰過，它們自帶神性，這對“鳳凰”傷痕累累卻自帶尊嚴。這件當代作品借鑒了民間藝術(shù)的手法，用最低廉的材料，表達了對未來美好生活的期許。

《鳳凰》浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室

今天，人工智能、生物工程和太空科技等領域急速發(fā)展，使人類已有的文明正在面臨難于應對的窘境。在這種狀況下，藝術(shù)的立足點在哪里？人類文明在以理性邏輯為主導的作用中推進，左右腦兩類思維相配合：左腦人群忙著整理、排序，右腦人群忙著打亂排序，因為只有在排序松動的情況下才有創(chuàng)造的縫隙，理性與無厘頭的最佳配比才為文明發(fā)展提供條件?？茖W看不見的東西用藝術(shù)看，反之即然。無處不在的監(jiān)控攝像頭，使這個世界成為一個巨大的攝影棚。藝術(shù)家借助這一新的現(xiàn)象與材料，創(chuàng)作了這部被稱為是“影史上沒有過的影片”，表面在戲仿劇情大片，實際上是在尋找一種與當代文明和先進科技發(fā)展相匹配的工作方法。作品的內(nèi)核是極具試驗性和前衛(wèi)性的，但其屬性仍然是用藝術(shù)，對花俏熱鬧的文化噱頭和定義保持警覺和謹慎的距離，守住作為一個藝術(shù)家在今天應該做的事情。

面對時代發(fā)展的快速變化，對藝術(shù)本體的堅守愈發(fā)有其特殊且不可取代的價值。在步履不停的創(chuàng)作道路上，無論藝術(shù)形式如何翻新、藝術(shù)邊界如何變動，通過藝術(shù)語言呈現(xiàn)和傳達人類精神是徐冰始終恪守的根本立場。藝術(shù)創(chuàng)作是一件持續(xù)生長的事情，通過運用東方思維的智慧給世界當代文明注入新的思考、從還在發(fā)展中的材料和語言里汲取能量、以對社會現(xiàn)場的敏銳觸發(fā)舊有藝術(shù)語言和方法的改造，從而不斷深化和拓展藝術(shù)語言學和符號學的坐標系，探索藝術(shù)生態(tài)的未來。

策展人給了這個展覽題目，我想有兩層含意，一是，這個人愛用語言文字做藝術(shù)；二是，總在嘗試新的藝術(shù)語言。

文字是文化概念里最基本的元素，觸碰文字即是觸碰文化之根本，對文字的改造即是對人的思維最本質(zhì)部分的改造。漢字與圖形難解難分的關系，始終影響著中國人的思維方式、文化性格、看世界的態(tài)度，以至中國今天的樣貌。在世界文字復雜的編碼系統(tǒng)中，在漢字獨有的特性中，還有哪些有待發(fā)現(xiàn)，并在人類文明建設中起作用的東西？這始終是我感興趣的課題。我常有種奇異感：正在步入賽博和太空時代的我們，仍然使用著圖畫般古老的符號在交流，真像是生活在穿越中。在這點上，我們是幸運且特殊的，我的藝術(shù)在冥冥中被其引導。

“徐冰的語言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室

藝術(shù)說到底，就是藝術(shù)家面對時代有自己的話要說，而要把這話說到位、說得有感覺，就必須找到新的說話方法。歷史上大師用過的，甚至自己過去用過的方式都不能直接拿來再用，因為外環(huán)境和自己都在變化，這就要求藝術(shù)家尋找更有效的語言，這就是新的藝術(shù)表達法被創(chuàng)造出來的原由。這創(chuàng)造具體到對一塊形或色“度”的把握；對選用材料或?qū)追N材料之間關系的判斷，最終的決定都會落在作品上。這是藝術(shù)家工作的重要部分，當屬本職工作。這就是，藝術(shù)家對世界處境的敏感而導致的對舊有藝術(shù)語言和方法的改造。

創(chuàng)造力的源泉來自鮮活的社會現(xiàn)場，藝術(shù)家一生所做的事，其實是在修建只屬于他自己的藝術(shù)的“閉環(huán)”。每件作品之間都在相互補充和支撐；舊作是對新作的注釋，新作是對舊作的重新發(fā)現(xiàn)。

“徐冰的語言” 徐冰工作照 浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場 2021 ??徐冰工作室

我常提醒自己：隨時代變遷，這個“閉環(huán)”總會露出缺口，需要找來更有效的“材料”去彌補。這樣看來，藝術(shù)創(chuàng)作是一件持續(xù)生長的事情。

感謝您的觀展，感謝浦東美術(shù)館，感謝所有為此展作出貢獻的人。

徐冰 2021.11.22  

編/藝訊網(wǎng)

圖文資料由主辦方提供