為紀(jì)念浮世繪畫家歌川國芳逝世160周年，東京太田紀(jì)念美術(shù)館于先前舉辦了“為艱難時世獻(xiàn)上歡笑與驚奇”的專題展，展出歌川國芳包括館藏和私人收藏在內(nèi)的共計160件作品，包括其最具代表性的武者繪和充滿個性的戲畫，以及風(fēng)景、美人、戲劇、兒童等浮世繪流行題材，展現(xiàn)了這名江戶時代末期浮世繪代表人物在設(shè)計和創(chuàng)意上的獨(dú)特魅力。
月岡豐年 《歌川國芳肖像》 紙本 1873 太田紀(jì)念美術(shù)館
歌川國芳于1798年出生在江戶日本橋的一個染坊家庭，幼名井草孫三郎，自幼喜好畫畫，15歲時正式進(jìn)入歌川派浮世繪代表、初代歌川豐國（1769-1825）門下學(xué)習(xí)。豐國因其洗練沉穩(wěn)的役者繪（描繪演員舞臺形象的繪畫）而廣受好評，在當(dāng)時是江戶浮世繪“歌川派”的代表人物，而此時與國芳一同在豐國門下學(xué)習(xí)的，還有他的師兄、擅長美人畫的歌川國貞（1786-1865）——日后繼承師父名號的三代豐國，也是整個江戶時代已知最為高產(chǎn)的浮世繪畫家。
《大山石尊良牟瀑布圖》 大判3枚連版 1818-20 私人收藏
然而,與很快打響名號、持續(xù)在工坊生產(chǎn)作品的師兄不同，國芳的早年生活并不順利。年輕的國芳因為無法支付學(xué)費(fèi)，只能在另一位師兄國直的家中擔(dān)任侍從，一邊磨練技藝。這樣充滿壓力的生活持續(xù)了近十年，其間類似《大山石尊良弁瀑布圖》（「大山石尊良弁滝之図」）等作品曾短暫為他贏得了名聲，但總得來說此時的國芳是在默默無聞中艱難謀生。
《通俗水滸傳豪杰百八人之壹人 浪里白跳張順》大判 1828-29 太田紀(jì)念美術(shù)館
在師父豐國去世后，年近三十歲的國芳終于完成了令他名聲大震的作品：《通俗水滸傳豪杰百八人》系列，新穎的主題、極富張力的人物造型和華麗的設(shè)色使得國芳一躍成為武者繪（描繪歷史傳說中的英雄、武將形象繪畫）的代表人物，并掀起了一股《水滸傳》題材浮世繪的創(chuàng)作風(fēng)潮。自此，以描繪雄壯武將的武者繪和詼諧幽默的戲畫為代表，同時涉獵各種題材，國芳進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期，并開始招收弟子，成為了江戶浮世繪圈子中的一支重要力量。
《平知盛亡靈圖》 大判2枚連版 1818-20 私人收藏
本次展覽分為前后兩期，第一期的主題為“為艱難世間帶來歡笑”，主要展示國芳的戲畫和風(fēng)俗題材作品。戲畫是日本繪畫中一類以夸張幽默為特征的作品，尤以鳥獸、草木、物件擬人為突出表現(xiàn)手法。歌川國芳的戲畫，將擬人形象與江戶市民的日常生活結(jié)合起來，其獨(dú)特的幽默感廣受歡迎。
《貓的借字 初鰹魚》 大判 1843 私人收藏
歌舞伎是江戶時代成形的戲劇形式，這一新戲種以華麗俊美迅速征服了江戶城的百姓，成為了人們?nèi)粘Ｖ兄匾奈幕瘖蕵坊顒印８栉杓康难輪T形成了嚴(yán)格的師承關(guān)系，優(yōu)秀的演員會代代承襲相同的名號，有著如同今天演藝明星般的人氣。各種經(jīng)典劇目成為人們傳誦的熱門話題。以市民為主要消費(fèi)群體的浮世繪，自然也將歌舞伎表演作為重要的表現(xiàn)對象。
《三段目》 團(tuán)扇面錦繪 1841 私人收藏
在歌川國芳創(chuàng)作的大量戲畫中，最有個性的就是貓的形象。兩張扇面畫描繪的是著名劇目《假名手本忠臣藏》中的三段目“足利館門前賄賂場景”，主人公之一的加古川本蔵為了主君，在城外向敵人高師直（吉良上野介）低頭賄賂。國芳不僅將畫面中的演員全部替換成貓咪，還為兩位主角保留了現(xiàn)實演員本人的面部特征，使得今天的研究者可以辨認(rèn)出他們的身份——扮演加古川本蔵的是二代目市川九蔵，扮演高師直的是四代目中村歌右衛(wèi)門。兩人身前擺著賄賂物，根據(jù)畫面中央的仆役手中的清單，除了金錢和書卷，還有貓咪最愛的木天蓼、章魚須和鰹魚干。
《章魚》 團(tuán)扇面錦繪 1841 私人收藏
在“祗園一力茶屋場景”中，反派臥底斧九太夫故意在主君祭日時，請齋戒中的主人公大星由良助（大石內(nèi)蔵助）吃章魚刺身。國芳描繪的擬人貓咪讓誘惑的主題變得更為突出，老態(tài)的斧九太夫夾起的章魚須位于畫面正中，好似吸引著所有貓咪的視線，也同樣調(diào)動起觀眾對劇中緊張時刻的回想。此外，貓咪服飾上的家紋圖案也都被替換成了魚類。
《心學(xué)雅繪得 貓與鼠》 中短冊判 1842 私人收藏
對于物質(zhì)生活日益豐富的江戶人來說，誘惑是一個重要的問題?！吨页际i》中的“蛸肴”場景成為了考驗人心的典型圖式。在《心學(xué)雅繪得》中，國芳將這一場景巧妙地轉(zhuǎn)化成了一場貓鼠游戲。標(biāo)題中的“雅繪得”指的是這一時期面向兒童的道德勸誡圖像，其中的“心學(xué)”說明了儒家思想的影響。如果不能像畫面中的老鼠一樣抵御誘惑的話，貓咪的“陰謀”就會得逞。這種結(jié)合故事情節(jié)與動物特征，將真實體驗與漫畫式表現(xiàn)相融合的亦真亦幻的圖像，正是歌川國芳大受歡迎的秘訣。
《道外玉米 石橋的舞蹈》 中判 1845 私人收藏
正在表演《石橋》獅子舞的歌舞伎演員 圖片來源：文化デジタルライブラリー
《道外玉米 石橋的舞蹈》（「道外とうもろこし 石橋の所作事」）突出展現(xiàn)了國芳的創(chuàng)意和幽默感：一根玉米擔(dān)任了歌舞伎中的滑稽演員“道外方”，模仿劇目《石橋》中的獅子妖怪表演揮毛舞。綠葉成了它的戲服，而頭頂?shù)捻毥q則成了它的頭發(fā)。在《石橋》中，演員甩動巨大假發(fā)的舞蹈需要高超的技巧，也是最吸引觀眾的橋段。從玉米從容的表情來看，它顯然是一個名角。而在玉米身后伴奏的，同樣是身著戲裝的南瓜和番薯。將蔬菜與歌舞伎結(jié)合的巧思，讓這件作品成為國芳戲畫的代表。
《流行貓的曲手鞠》 大判 1841 私人收藏
展覽第二期的主題為“震驚江戶人！”，集中展示了國芳的武者和風(fēng)景題材作品。和同一時期的中國城市一樣，江戶流行各種歷史傳奇，這種對故事的興趣構(gòu)成了江戶文化的重要一環(huán)。國芳的成名作即是對來自清朝的《水滸傳》故事的再現(xiàn)，此后各式英雄豪杰也成了他鉆研的重點(diǎn)。國芳的武者繪吸收了歌舞伎中的元素來強(qiáng)化舞臺效果，同時他常常使用兩塊或三塊版組合成大尺幅的作品，這使得其作品在當(dāng)時顯得格外氣勢雄偉，成為同類中的佼佼者。
《相馬的古御殿》 大判3連版 1845-46 私人收藏
最能反映國芳?xì)鈩莸淖髌芳词恰断囫R的古御殿》（「相馬の古內(nèi)裏」）。作品表現(xiàn)了一個江戶時代的流行故事：平家的遺孤瀧夜叉姬為了向源家復(fù)仇，占據(jù)了已經(jīng)荒廢的祖宅施展妖術(shù)，而源氏武士大宅太郎光國前來討伐她。畫面中最引人注意的無疑是瀧夜叉姬召喚的巨大骷髏，國芳將原文中的無數(shù)骸骨替換為一個，其體量占據(jù)了整個畫面的一半，更是以右側(cè)的一整塊版來表現(xiàn)骷髏形體，如此設(shè)計在當(dāng)時可謂絕無僅有。駭人的妖怪代替主角英雄成為畫面重心，也反映出此時消費(fèi)圖像的江戶人的趣味變化。盡管此時已年過五旬，但國芳對流行的敏感和大膽的構(gòu)思仍未消退。
《源賴光公館土蜘作妖怪圖》 大判3連版 1842-43 太田紀(jì)念美術(shù)館
國芳像他筆下的角色一樣充滿斗爭，甚至敢于挑戰(zhàn)權(quán)力系統(tǒng)。1841年至1843年，在經(jīng)歷了此前的饑荒和叛亂后，德川幕府施行了打擊商業(yè)、強(qiáng)調(diào)道德風(fēng)紀(jì)的天保改革，其中包括了一系列針對出版物的審查和限制措施，打壓歌舞伎、浮世繪、通俗文學(xué)等市民文化。役者繪和美人畫都被禁止，歌川國芳的創(chuàng)作和生活遭受了巨大打擊，而他并沒有保持沉默，在此后的作品中，國芳加入了大量諷刺時政的隱喻?！对促嚬夤^土蜘作妖怪圖》表明上表現(xiàn)的是平安時代的武將源賴光討伐妖怪土蜘蛛的經(jīng)典傳說，但畫中的源賴光卻完全不是常見的勇士造型，仿佛中了土蜘蛛的羅網(wǎng)病懨懨地伏在床榻上。事實上，源賴光的形象正是在影射幕府將軍德川家慶，諷刺其在國家危難之時無所作為。源賴光跟前，對主君的險境毫無察覺的部下卜部季武，則指向天保改革的核心人物水野忠邦；其他武士衣服上的家紋圖案，也暗示出他們就是時任幕府的高官。
畫面中另一半灰色的空間則是一派百鬼夜行的景象。有趣的是，國芳將自己視為妖怪們的同類，小妖中混雜著各式天保改革的受害者形象：賣彩券的、說書人、街頭藝人、浮世繪師……國芳在畫面中植入的各式諷刺性“彩蛋”，成為了江戶百姓津津樂道的話題。國芳因此成為了官方眼中的麻煩人物，訊問、罰款成了家常便飯，而國芳一邊承受這些壓力，一邊享受著新的高漲人氣。天保改革最終僅持續(xù)了三年，水野忠邦失勢，國芳也得以重新呼吸自由的空氣。
《東京名所 霞關(guān)》 橫大判 1832-33 太田紀(jì)念美術(shù)館
《近江國的勇婦阿兼》 大判 1831-32 太田紀(jì)念美術(shù)館
和多數(shù)浮世繪大師一樣，國芳的創(chuàng)作不止于戲畫和武者繪等專長，他也積極嘗試當(dāng)時最新鮮的西方繪畫語言。作為最多產(chǎn)的浮世繪師之一，歌川國芳留下了大量作品，在160年后的展覽中，為我們展現(xiàn)出一個生動活潑的近古城市百態(tài)。而正如展覽的主題，他面對逆境時的不馴和幽默，同樣能為疫情下的我們帶來力量。
編譯丨羅逸飛
資料來源：
http://www.ukiyoe-ota-muse.jp/exhibition/kuniyoshi21
https://otakinen-museum.note.jp/n/na3dac1d135a6
https://otakinen-museum.note.jp/n/nb3646727034c
