“人們總是喜歡用這樣一個(gè)類比：想象生活在三維空間中的一張二維平面畫中的扁片人，不管這幅畫多么豐富多彩，其中的二維人只能看到周圍世界的側(cè)面，在他們眼中，周圍的人和事物都是一些長短不一的線段而已。”

——?jiǎng)⒋刃馈度wⅢ》

“二向箔”是劉慈欣在其著名的科幻小說《三體》系列中發(fā)明出的一種“宇宙規(guī)律武器”。遭到“二向箔”打擊的三維宇宙，會(huì)使三維中的某個(gè)維度蜷縮，致使大量的能量和物質(zhì)信息丟失，向二維宇宙坍塌，造成三維宇宙的消亡。劉慈欣這一從經(jīng)典物理學(xué)視角出發(fā)想象出的浩瀚奇觀，其背后的理念似乎也可以在東京畫廊+BTAP北京空間開幕的新展“徐冰：地書立體書”中，找到在邏輯乃至想象力層面的某種共通之處。

“徐冰：地書立體書”展覽現(xiàn)場

“把現(xiàn)實(shí)世界弄成了二維平面?！?/strong>——這句話來自東京畫廊+BTAP北京空間負(fù)責(zé)人遲麗萍在展覽開幕后發(fā)布的一條微博，徐冰認(rèn)為，這或許是對(duì)本次展覽一種十分貼切的形容。所謂的“二維平面”化來自本次展覽空間的特殊設(shè)計(jì)，而這些設(shè)計(jì)背后的考慮，實(shí)際上與徐冰決定制作立體書的初衷有關(guān)。

從2003年至今，“地書”項(xiàng)目面對(duì)的對(duì)象——我們?nèi)遮叿?hào)化的世界——仍在持續(xù)大量發(fā)生，“地書”項(xiàng)目也同樣并未停歇。作為項(xiàng)目的最新展開，“徐冰：地書立體書”與《地書立體書》發(fā)布會(huì)于近日舉辦。本次展覽也借此機(jī)會(huì)，對(duì)“地書”項(xiàng)目進(jìn)行了一次梳理與回顧。通過不同時(shí)期“地書”系列作品序列的展示，包括“地書工作室”、《地書：從點(diǎn)到點(diǎn)》、《地書立體書》等作品，觀眾將以更為直觀性、物質(zhì)性地方式，感受“地書”項(xiàng)目開啟至今的發(fā)展與演變。從而深入作品背后清晰的創(chuàng)作邏輯，了解徐冰的藝術(shù)觀念在立體書這一媒介中的進(jìn)一步拓展。

展覽現(xiàn)場“地書”項(xiàng)目年表

如果說在“天書”中，徐冰希望它不似“素人”所為，“而是有知識(shí)依據(jù)的，每個(gè)細(xì)部的決定，都是有講究的。”以表達(dá)藝術(shù)家“對(duì)知識(shí)進(jìn)不去又出不來的敬畏之感?！币虼?，制造出了一本包括藝術(shù)家在內(nèi)誰也無法破譯的“天書”。那么，在“地書”項(xiàng)目中，徐冰仍舊通過精準(zhǔn)、嚴(yán)格的細(xì)節(jié)控制和大量的工作積累完成了一本在社會(huì)文明覆蓋之內(nèi)人人皆可釋義，每一個(gè)符號(hào)都有其對(duì)位的，一本“普天同文”的“地書”?？此铺觳畹貏e，卻如徐冰所言，二者的共同之處在于——“對(duì)任何文化背景及教育程度的人都是平等的?！?/p>

回到展覽現(xiàn)場，觀眾可以發(fā)現(xiàn)徐冰與CASHART的合作體現(xiàn)為對(duì)畫廊空間進(jìn)行的整體改造。以“邊線”為線索，東京畫廊+BTAP北京空間被重新界定，制造出某種打破空間維度的“錯(cuò)覺”體驗(yàn)，這與“地書”項(xiàng)目及“地書立體書”的核心理念，在感官層面形成了接近同構(gòu)的統(tǒng)一。

展覽現(xiàn)場

藝術(shù)家及其團(tuán)隊(duì)試圖用空間向觀眾施加以含蓄的引導(dǎo)力量，促使觀眾自主發(fā)掘和理解“地書”持有的“普天同文”觀念的具體含義。

展覽空間與立體書同步“二維化”

促使展覽空間與立體書同步“二維化”的要點(diǎn)即是“邊線”。邊線的存在，規(guī)定了書的二維本質(zhì)。而在展覽空間中，是黑色邊線劃定的“結(jié)界”，將多維客觀世界在邊線的暗示作用下，被符號(hào)化、簡化和規(guī)定為象征性的“二維空間”。人們介入空間，也就在無意識(shí)中，介入了“地書”項(xiàng)目中普通白領(lǐng)“小黑”的世界。

深入帶有極簡風(fēng)格，黑白對(duì)比強(qiáng)烈的展廳，左手陳列有從徐冰工作室搬入的“地書”創(chuàng)作現(xiàn)場。“地書”項(xiàng)目搜集資料、歸納符號(hào)等等瑣碎的工作過程，被詳細(xì)地如實(shí)托出。

展廳左側(cè)展示有“地書”創(chuàng)作現(xiàn)場

右側(cè)則是將左側(cè)混亂狀態(tài)，進(jìn)行整理和徹底歸納后最終符號(hào)化、平面化的結(jié)果。

展覽現(xiàn)場

左右兩側(cè)的不同方案，誘發(fā)觀眾去進(jìn)行某種尋找對(duì)應(yīng)關(guān)系的小游戲，從中生發(fā)出疑問和對(duì)展覽主題表達(dá)的好奇心。對(duì)于這種趨于“內(nèi)傾”的設(shè)計(jì)，徐冰表示他只是“不想大張旗鼓地通知觀眾什么，更希望用線索引導(dǎo)大家自己發(fā)掘。比如，某一細(xì)節(jié)與展覽的表達(dá)有什么關(guān)系？究竟是巧合，還是故意為之？”

藝術(shù)家留給細(xì)心觀眾的暗示或“彩蛋”，也出現(xiàn)在更多的展覽細(xì)節(jié)中。徐冰也為觀眾給出了一點(diǎn)劇透——“比如在右手邊的書架上，我安插了一排‘假’書，是絲網(wǎng)印刷后貼上去的，它們和真書擺放在一起。另外，在藝術(shù)概念店的臺(tái)面上有一盆‘假’花，確切地說，是一盆符號(hào)化的二維的花，在它的對(duì)角線上，展廳角落里相應(yīng)擺放著一盆同科的真花。”

展覽現(xiàn)場

種種特殊設(shè)計(jì)與細(xì)節(jié)，實(shí)際上都指向其創(chuàng)作初衷——“我其實(shí)只是想說明一件事，就是符號(hào)化的世界正取代現(xiàn)實(shí)的三維生活?！?/strong>這一對(duì)當(dāng)下世界整體趨勢的體察，構(gòu)成了“地書”項(xiàng)目的內(nèi)核。在徐冰看來，人或許正在走向“元宇宙”之中。1992年，尼爾·斯蒂芬森在科幻小說《雪崩》中提出了“元宇宙”概念，這個(gè)過于超前的概念在30年前幾乎鮮有人響應(yīng)，卻在2021年激起了互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的強(qiáng)烈關(guān)注。

所謂“元宇宙”是“戴上耳機(jī)和目鏡，找到連接終端，就能夠以虛擬分身的方式進(jìn)入由計(jì)算機(jī)模擬、與真實(shí)世界平行的虛擬空間?！倍诋?dāng)下互聯(lián)網(wǎng)巨頭進(jìn)行激烈討論的語境中，“元宇宙”是經(jīng)虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）進(jìn)入的虛擬空間，它指向著“未來版本的互聯(lián)網(wǎng)”。進(jìn)入“元宇宙”，意味著人們經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)從二維空間走入“虛擬空間”后，再一次邁入由高科技加持的“多維空間”。

有趣的是，藝術(shù)家對(duì)于被科技統(tǒng)治的未來趨勢的某種判斷與態(tài)度，最終落實(shí)到了一本帶有長久歷史積淀，飽含“低科技”色彩的立體書這一媒介之上。

《地書立體書》大白本 ，24.2x35.3x4.7 cm

《地書立體書》大白本內(nèi)頁

藝術(shù)家選擇立體書進(jìn)行“地書”項(xiàng)目的最新分支，原因并不在于對(duì)“高科技”的反感或?qū)Α暗涂萍肌弊陨淼淖非?。通過以往的藝術(shù)實(shí)踐，徐冰開始意識(shí)到，高科技的討論往往脫不開藝術(shù)與科技等宏大命題的參與——“高科技的手段太過繁雜，反而讓人看不見潛層的，實(shí)質(zhì)性的操作規(guī)律，過于強(qiáng)調(diào)‘高科技’手段，容易變得特別技術(shù)性和蒼白，缺乏藝術(shù)性與哲思。低科技反倒能讓我們更好地認(rèn)識(shí)高科技的實(shí)質(zhì)，它們的本質(zhì)很可能是一樣的。”在當(dāng)下科技與藝術(shù)融合的整體態(tài)勢中，徐冰希望通過低科技的傳統(tǒng)媒介，表述出對(duì)當(dāng)下多維現(xiàn)實(shí)的體察，以及對(duì)于未來“讀圖”乃至“讀符”時(shí)代趨勢的反思。

從“天書”“地書”到藝術(shù)家手制書，再到最新的“地書立體書”，人們可以發(fā)現(xiàn)，徐冰的創(chuàng)作總是離不開“書籍”。他在自述中，將原因歸結(jié)為童年時(shí)期文化的“浸泡”——“讀多了，思想反倒不清楚了，倒覺得自己丟失了什么...這種與書的不正常的關(guān)系是我這個(gè)人特有的......”而在接下來面對(duì)藝訊網(wǎng)的采訪中，徐冰將與我們分享他近年來與立體書的特殊關(guān)系，闡述他7年來制作“地書立體書”過程中，一些深入且未完待續(xù)的思考。

受訪人丨徐冰

采訪 | 孟希（簡稱“Q”）

徐冰：我一直都對(duì)印刷和出版物感興趣，早年插隊(duì)的時(shí)候也做過油印出版物，后來又對(duì)藝術(shù)家手制書感興趣，也做過藝術(shù)家手制書的展覽。我想，傳統(tǒng)出版逐漸被屏幕閱讀取代，或許反倒給由紙媒轉(zhuǎn)換而成，由藝術(shù)家制作的藝術(shù)書籍，提供了新的空間與可能性。我有一位在倫敦開古書店的朋友，我曾問他，書籍紙媒都快沒人讀了，你銷售古籍、手稿、古代文件，豈不是越來越難做？朋友卻告訴我，進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，大家反而開始對(duì)特定類型的紙質(zhì)媒介更加珍惜了。紙質(zhì)書能讓人產(chǎn)生多向度的愉悅與滿足，人總還是需要更直接的感覺動(dòng)力，畢竟，觸屏閱讀的體驗(yàn)實(shí)在有點(diǎn)無聊。大家其實(shí)也可以觀察到，很多書店開始轉(zhuǎn)型成禮品店，書籍正在轉(zhuǎn)換成一種多功能的藝術(shù)衍生品。

至于我為什么選擇立體書。從本質(zhì)上講，我的很多作品都是在試圖給人的慣性思維制造一點(diǎn)障礙，想要通過總結(jié)既定的知識(shí)或思維系統(tǒng)，調(diào)整回歸到某種原初狀態(tài)之中。

立體書的好處也在于此。首先，它的閱讀門檻特別低。無論是“地書”還是立體書，孩子們都特別喜歡！有意思的是，我發(fā)現(xiàn)孩子閱讀它們的速度特別快，反而是高知識(shí)階層的成年人讀得很慢。生活經(jīng)驗(yàn)中，普遍都是大人給孩子講書，但是面對(duì)我做的“地書”，情況正相反，孩子會(huì)給大人講書。我想是不是因?yàn)榇笕说闹R(shí)概念過強(qiáng)，而立體書和人類直觀、原始的認(rèn)識(shí)方法更接近。立體書項(xiàng)目進(jìn)行到后期，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的很多元素，不就是孩子的手工與游戲？本質(zhì)上，或許就是一回事。

《地書立體書》大黑本,24.2x35.3x4.7cm

《地書立體書》大黑本內(nèi)頁

其次，是我后來許多作品的表達(dá)都在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與非真實(shí)之間進(jìn)行挖掘。例如“蜻蜓之眼”，“背后的故事”等作品都有相似的討論范疇。當(dāng)下，我們每一個(gè)人的生活已進(jìn)入到一種多維關(guān)系中。人人都用手機(jī)，我們時(shí)刻都在和手機(jī)一起“演雙簧”，向世界展示“我是誰”“我在哪”，其實(shí)都是“演”出來的，內(nèi)容并不真實(shí)。然而這種多維生活也是現(xiàn)實(shí)生活，只不過它是另一個(gè)維度的生活。

這也是為什么“元宇宙”最近尤為挑動(dòng)世界的神經(jīng)。早在近三十年前，美國科幻作家尼爾·斯蒂芬森提出這一概念時(shí)，并沒有收到如當(dāng)下如此強(qiáng)烈的反響?；蛟S是因?yàn)?，?dāng)時(shí)人們的真實(shí)生活還缺乏與“元宇宙”概念配套的設(shè)施與系統(tǒng)，世界也就無法真正進(jìn)入圍繞這三個(gè)字展開的可能性中。隨著虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展，我們也許會(huì)真正進(jìn)入“元宇宙”指向的，一種更為純粹的多維生活。基于現(xiàn)狀，我希望借立體書中孩子的思維方法與手段，提示我們對(duì)當(dāng)下多維語境進(jìn)行感受與思考，帶領(lǐng)人們回到認(rèn)知的某個(gè)起點(diǎn)，重新開始。

展覽現(xiàn)場

徐冰：不想沉重，其實(shí)是我不喜歡“假大空”，不想做需要用繁瑣理論去闡釋的作品，理論總是把觀眾越推越遠(yuǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，或許在本質(zhì)上，東方人的思維就不太適合西方的推理式思維產(chǎn)生的理論。也許東西方人具備不一樣的能力？只是西方文化強(qiáng)勢，要求我們補(bǔ)充“缺失”的東西。比如說，我自己就不太適應(yīng)西方理論，也曾試圖跟著大家一起啃，讀完問自己究竟有多少體會(huì)？好像也說不上來。

我自己在實(shí)踐中的體會(huì)在于，真正把一件復(fù)雜事物弄透、搞懂的人，反而能用最簡單的表述講出他的所得。沒有這個(gè)能力，或許還是沒懂。實(shí)際上，“地書”包括立體書中的詞匯對(duì)位并不簡單，甚至需要寫一本書來解釋，但大家介入“地書”的世界又挺容易，它的表面平易近人，對(duì)思維的啟發(fā)性埋在它的內(nèi)部。我喜歡這種做法勝于表面的裝腔作勢。復(fù)雜的表述或理論的裝飾，只會(huì)讓觀眾包括我在內(nèi)最終覺得自卑，所以我希望把自己的思考盡量簡單地說出來，就夠了。

“地書”發(fā)展年表（部分）

工作室現(xiàn)場區(qū)域展示的“地書”創(chuàng)作過程

Q：您似乎總是在采訪中，也包括您的《思想與方法》等自我梳理中，強(qiáng)調(diào)自己這一代人“沒有知識(shí)，沒有文化”，但又一直在做“書”，一直在反思知識(shí)和文化......

徐冰：有一位比利時(shí)心理學(xué)家朋友曾告訴我，“人一生的目的，就是要找回失去的東西?！边@句話對(duì)我影響很深。我們究竟失去了什么？我覺得我們失去的，或許是文明對(duì)我們的改造過程中帶走的東西。所有文明對(duì)人類的教育和改造，其實(shí)都在抹殺掉一個(gè)孩子具有的，而一個(gè)人本應(yīng)保持的東西。面對(duì)文明和知識(shí)，我們是要具有一些反省精神。

各譯本“地書”

徐冰：這還是需要從“地書”談起。從概念上講，“地書”的內(nèi)容其實(shí)就是一本故事書。我感覺我們對(duì)故事，對(duì)小說的認(rèn)識(shí)總是有點(diǎn)局限，認(rèn)為小說必定要描述與平淡生活拉開距離的事物。實(shí)際上，離奇化、陌生化并不是小說的本質(zhì)，我認(rèn)為小說就是講故事。我在“地書”中特意強(qiáng)調(diào)了一種概念化的故事，特意去反離奇和陌生化，因?yàn)槌稣Ｉ畹墓适虏⒉灰欢ň剩膊⒉皇枪适碌谋举|(zhì)。

另外，我也希望在書中描述某種非常符號(hào)化的生活，讓故事內(nèi)容與“地書”采用的手法相互注釋。我沒有用任何一個(gè)自己發(fā)明的字符書寫“地書”，其中的每一個(gè)符號(hào)背后都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的共識(shí)概念。我希望用這些擁有共識(shí)對(duì)位的符號(hào)講述一個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化、歸納化的故事，并由它們最終組成一個(gè)當(dāng)下最“標(biāo)準(zhǔn)”的人。當(dāng)然，“標(biāo)準(zhǔn)人”涵蓋的范圍是所有認(rèn)為衛(wèi)生間男女標(biāo)識(shí)可以代表自己的人，他們是認(rèn)可依托全球化工業(yè)生產(chǎn)在全球蔓延的標(biāo)準(zhǔn)化符號(hào)的人，也是真正進(jìn)入當(dāng)代生活的人。

藝術(shù)概念店

徐冰：有時(shí)候看當(dāng)代藝術(shù)看多了會(huì)覺得無聊。偶爾看到一件特別智慧，思考結(jié)實(shí)，表達(dá)到位的當(dāng)代藝術(shù)作品的時(shí)候，又會(huì)激發(fā)出新的巨大的興趣。由衷覺得自己還是要好好工作，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域仍舊很有意思！類似的情況也發(fā)生在手制書上，當(dāng)我被別人的優(yōu)秀手制書激發(fā)出我對(duì)世界的新感受和興趣，會(huì)忍不住感嘆，這世上真有如此智慧的事物。

我花七年制作屬于自己的立體書，才發(fā)現(xiàn)立體書的制作比看起來還要難，它是工藝技巧、藝術(shù)性和歷史的綜合產(chǎn)物，是書籍中的當(dāng)代藝術(shù)。翻我自己做的立體書，我一般會(huì)先找問題，挑毛病。這個(gè)設(shè)計(jì)足夠合理嗎？有沒有更好、更有趣的表達(dá)方法？大概是我有“毛病”，總要求一件事必須絕對(duì)到位，否則就會(huì)心理很不舒服，會(huì)下意識(shí)去審判它。所以我現(xiàn)在也不太翻它，也是想讓自己愉快點(diǎn)。

展覽現(xiàn)場

我在“地書”項(xiàng)目中追求絕對(duì)的符號(hào)化和絕對(duì)簡潔的表述，這種追求恐怕沒有盡頭。這也符合“地書”的特點(diǎn)，這就是一個(gè)望不到頭的項(xiàng)目。這也是為什么我在本次展覽中展示了工作室的場景?！暗貢钡牟牧线€在不斷變化、繁衍和生長。伴隨材料，“地書”同樣在生長，它沒有盡頭，“沒完沒了”。

在藝術(shù)中，我很看重材料的生長，反而不大看重藝術(shù)本身，比較關(guān)注藝術(shù)之外的社會(huì)現(xiàn)場。比如說“蜻蜓之眼”，有想法之時(shí)還做不出來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有那么多監(jiān)控影像上傳云端，它只在概念上成立，但是我知道，只要有足夠材料“蜻蜓之眼”是可行的。03年開始的“地書”也是如此。“地書”的想法出現(xiàn)時(shí)，全世界只有一兩套通用的表情包。隨著全球化加深和通訊技術(shù)的發(fā)展，促成了emoji等符號(hào)表述的發(fā)展發(fā)達(dá)，“地書”項(xiàng)目也隨之生長。

材料生長的重要性也在于我后來發(fā)現(xiàn)，判斷一種文字系統(tǒng)是否成熟，并不在于系統(tǒng)本身設(shè)計(jì)的好壞，而在于使用者與系統(tǒng)的配合度。03年左右，人們普遍認(rèn)為emoji等符號(hào)不成氣候，無法進(jìn)行復(fù)雜的表述。經(jīng)過不到20年，使用者與符號(hào)系統(tǒng)的不斷協(xié)調(diào)，人們最終發(fā)現(xiàn)了emoji有傳統(tǒng)語言無法媲美的表述空間。就好比，晚上和人微信聊天，其中一個(gè)人覺得想要休息，又不好意思直接講，就發(fā)一個(gè)月亮的符號(hào)，對(duì)方立即明白了。這就是人對(duì)符號(hào)系統(tǒng)在使用中的調(diào)整與補(bǔ)充?！暗貢表?xiàng)目取得越來越多的進(jìn)展，獲得更多人的關(guān)注，我想或許是吻合了未來人類表達(dá)的某種趨勢。

展覽現(xiàn)場

Q：“普天同文”令人聯(lián)想到世界語發(fā)明背后的觀念，從03年至今，伴隨項(xiàng)目的發(fā)展迭代，您在“地書”中強(qiáng)調(diào)的“普天同文”是否有某種內(nèi)在變化？

徐冰：我對(duì)語言一直很有興趣，對(duì)世界語也有些了解。我個(gè)人認(rèn)為，世界語難以推廣的關(guān)鍵在于它需要學(xué)習(xí)，而符號(hào)語言最大的優(yōu)點(diǎn)是不用學(xué)習(xí)。跳脫出文化意義之外，單從語言的工具性角度講，文字發(fā)展的整體趨向是方便。如此看來，簡體字一定是最終的優(yōu)勝者，因?yàn)樗喢饕讓W(xué)。好比，手里有兩把斧子，一把是擁有無限文化含義的出土文物，但欠缺工具性，另一把特別鋒利但沒有文化積淀，你會(huì)用哪一把？毫無疑問，人們總會(huì)選擇更方便的工具。

我也很喜歡從外表入手分析我們的母語。在工具層面，文字的外表占有很重要的位置——否則書法藝術(shù)就無從談起了。我的很多創(chuàng)作，包括早期的美術(shù)字等等，其實(shí)都是圍繞文字外部進(jìn)行。在中文的外部，有很豐富的空間供我們思考與工作。

而符號(hào)語言的特點(diǎn)在于，它十分適應(yīng)當(dāng)下的客觀存在，是最為直接、對(duì)位的語言。一個(gè)符號(hào)化的杯子，跳過了語言這個(gè)中介，與客觀存在有更直接的關(guān)系，它又與所有語言可以直接對(duì)位，因此成為了不同語言的中間站，這是任何一門語言都不具備的能力?？梢姷氖牵祟悘淖x音開始，又從更具象的讀圖到讀符號(hào)，人類似乎越來越“懶”，也讓讀圖自有它的優(yōu)勢。

文丨孟希

圖片致謝展覽主辦方東京畫廊+BTAP和徐冰工作室

參考書目：

【1】《徐冰：思想與方法》，徐冰著，湖南美術(shù)出版社，2021年1月；

【2】《徐冰：從天書到地書》，徐冰著，廣西師范大學(xué)出版社，2020年8月。

徐冰：地書立體書

XU BING RELEASE OF BOOK FROM THE GROUND POP-UP BOOK

策展人 | Curator：薛俊浩

主    辦 | Organizer：東京畫廊+BTAP

協(xié)    辦 | Co-organizer：CASHART

展    期 | Duration：2021.9.25-11.28

發(fā)布會(huì) | Conference ：2021.9.25 3:00 PM

展覽地址 | Venue ：東京畫廊+BTAP（北京）（北京市朝陽區(qū)798藝術(shù)區(qū)陶瓷三街E02）E02 Ceramic 3rd St.798 Art zone, Beijing