2021 年北京當代藝博會即將于 8 月 26 日至 29 日于北京全國農(nóng)業(yè)展覽館舉行，作為藝博會的策展單元，同時也作為北展文化藝術中心的開幕首展，“過去的未來主義——中國當代藝術中的過去與未來”于6月22日在北京展覽館開幕。此次展覽的標題與它的展覽地點相得益彰：北京展覽館幾乎就是對這個詞的絕佳詮釋，盡管它的形式基本是新古典主義的，但對當時的中國人來說，這座曾經(jīng)的蘇聯(lián)展覽館龐大的體量和標志性的尖塔，都代表著一種對嶄新未來的想象，刺激他們建設一個屬于自己的現(xiàn)代社會主義國家。同樣，繼承近代以來的特征，大眾和文藝工作者們更熱衷于創(chuàng)造自己的新文化，這同未來主義者對傳統(tǒng)的不屑一顧有著相似之處。而在今天，這些想象似乎已經(jīng)隨著蘇聯(lián)一起被留在了過去，我們有了全新的理想與目標。但很顯然，在策展人鮑棟看來，未來主義不應該僅僅被視為藝術史的遺產(chǎn)。
王魯炎《W 雙向自動手槍D14-03》2013 拉絲不銹鋼 136×220×45 cm 圖片致謝藝術家
許宏翔《一條命》2019-2021鋁板、馬克筆、油彩、丙烯300cm×2000 cm 圖片致謝藝術家與藝·凱旋畫廊
在鮑棟的闡釋中，“未來主義”的觀念既直接地關聯(lián)著其在意大利和俄羅斯的藝術史源頭，又被附加了中國的本土意涵，從而超越單向度的時間認知。時間是未來主義的關鍵概念，“未來”是它的基本方向，意味著永不停止的運動和發(fā)展。本次展覽最大的創(chuàng)新之處就在于，它通過“過去”這個前綴擴展了這種運動的方向。于是，就像展覽入口王魯炎的《雙向自動手槍》所展示的，未來主義的動力論 (dynamism)不僅僅意味著毅然決然地向前進，我們同樣可以回過頭去，從已逝的時間中汲取力量。在二層平行相望的兩個展廳中，過去與未來被有意識地分隔成兩條路徑。在連接東西展廳的走廊上，許宏翔的鋁板作品《一條命》展現(xiàn)的是與未來主義看似毫無關聯(lián)的日常風景，但在展廳的空間中，它似乎又構成了一個代表當下的錨定點，我們從這里出發(fā)，將目光投向時間的兩頭。
李尤松《工業(yè)凱旋門》2010布面油畫200×200 cm 圖片致謝藝術家與非凡仕藝術空間
蒲英偉《星際采礦：鉑族外交》2021布面油畫，紙本拼貼，郵票，絲網(wǎng)印刷，金銀箔，馬克筆，油漆筆，噴漆，礦物顏料，色粉，油畫棒 4件直徑為100cm的圓形、1件200cmx200cm方形、1件200x200cm異形、1件直徑為150cm的五角星形 圖片致謝藝術家與蜂巢當代藝術中心
崔潔《人體工學椅2》2018 紙上彩鉛 29.6 x 21 cm 圖片致謝藝術家與天線空間
在西側展廳，向著過去的探索從近現(xiàn)代一直回溯到史前。李尤松的《水壩》和《工業(yè)凱旋門》出色地再現(xiàn)了開頭所說的過去的想象，并與同一空間內(nèi)的其它作品實現(xiàn)了對話：在它旁邊，蒲英瑋的《星際采礦：鉑族外交》表現(xiàn)了中國科幻作品中典型的對宏大敘事和意識形態(tài)沖突的癡迷，在其中唯一實現(xiàn)進步的似乎只有作為表象的技術；對面，崔潔的《人體工學椅2》描繪的椅子上，插入了一座典型未來主義風格的塔形結構，回歸從到馬克思到?？碌墓餐掝}——沒有行動的政治，身體技術總是不可避免地淪為身體規(guī)訓，最終是人的異化。
張光宇《西游漫記》第四章第六頁 1945 紙本水彩、水粉 36×25 cm 圖片致謝藝術家與勢象空間
邱岸雄《新山海經(jīng)1》2006-2008 動畫，三頻錄像裝置 30'15' 圖片致謝藝術家
伍偉《提豐》2020 金屬、紙張 150 x 500 x 50 cm 圖片致謝藝術家與當代唐人藝術中心
馮夢波《人類起源于動物》2012 光柵立體照片 70×100 cm 圖片致謝藝術家與非凡仕藝術空間
張光宇的《西游漫記》在此提供了歷史的記憶。與西方的未來主義者不同，對過去的中國人來說，現(xiàn)代技術的引入伴隨的是殖民壓迫的血淚。于是，即使像張光宇這樣熱切擁抱現(xiàn)代文明的中國藝術家也不會放棄傳統(tǒng)歷史。神話與現(xiàn)代文明的融合是展廳中眾多藝術家選擇的主題，在邱岸雄的代表作《新山海經(jīng)》中，神話似乎成為了關于現(xiàn)代的寓言。在我們以為文明已經(jīng)徹底進入了科學時代的同時，神話與想象也從未遠離我們。工業(yè)文明創(chuàng)造了以鋼鐵為骨肉的珍禽異獸，它們構成了今天的圖騰，就像伍偉用汽車零件重構的巨神，在馮夢波拍攝的自然博物館模型和李新建描繪的神話圖像之間，過去似乎又重新恢復了神秘和魔力。
劉展《陽臺》2018 裝置 268x100x268 cm 展覽現(xiàn)場
在未來主義敘事中加入的歷史視角，將基督教的線性時間轉變?yōu)橐环N新的形態(tài)，在這種新的時間觀中，“自然”這一古老概念通過宇宙重新與未來相連接。相對論告訴我們，時間的概念會隨著空間的不同界定而發(fā)生變化。劉展的《陽臺》意外成為了這一時空觀的象征物——由于封閉空間屏蔽了短波信號，65臺收音機收起了原本嘈雜的電臺廣播，只留下了輕微的噪音，其中就有來自宇宙的輻射。宇宙的在場，提示我們不要對自己的認知過于自信，在這個最宏大的參照系中，人類的時間觀是如此的微不足道。
展覽現(xiàn)場
劉芳《功》2021 雕塑 80×80×80 cm 圖片致謝藝術家
盡管如此，對于人類來說，未來仍然是一個投射想象和欲望的永恒對象。東側展廳展出的作品似乎可以視作“今天的未來主義”，其中的一些作品也確實可以找到不少未來主義的影子，包括入口處劉芳的波楚尼（Umberto Boccioni）式雕塑。但與過去的未來主義者們近乎自大的豪邁不同，今天的中國藝術家們更清楚自身的局限，面對技術和未來都更為審慎。
高磊《神圣人-遺跡》2019 鋁板，透明樹脂，紗網(wǎng) 152×114×5 cm 圖片致謝藝術家與空白空間
這種審慎的一個突出表現(xiàn)是感官和知覺成為這些未來想象中重要的主題。高磊的《登月：萬物的簽名》虛構了一場日常物與月球表面的接觸，正如過去的未來主義者們在飛機上獲得了全新的體驗和視野。盡管歷史上的未來主義者也謳歌運動和新的視覺形式，但今天的藝術家們很少鼓勵狂奔突進，展廳中的作品也與位于對面展廳的“過去”形成對話。高磊的靈感來自吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）對“神圣”概念的討論，在阿甘本看來，“神圣”并非簡單等同于價值上的高貴，而是一種中性的他者身份——世俗加諸其上的，與其說崇拜，不如說是漠不關心。
蔣志《注定之物之4》2015-2016 藝術微噴 146×196 cm 圖片致謝藝術家與魔金石空間
蔣志的《注定之物》系列同樣提供了一種他者視角。藝術家利用磁力技術將鐵屑組合起來，構成介于天然晶體和雕塑之間的結構，在微距鏡頭下，這些微小的結構又仿佛置身于沙漠或其它星球。蔣志將作品描述為對“命運”——神話中的經(jīng)典主題——的探討，將傳統(tǒng)自然觀中的客觀對象還原為主體知覺介入的結果，在這里，主體不再是未來主義式的萬物主宰，我們既脆弱無力，又從不缺乏影響世界的意愿和力量。
展覽現(xiàn)場
在這些探討未來現(xiàn)象學的作品中，新的視覺和媒體技術仍更多地保持工具的屬性，而那些著重表現(xiàn)新事物與未來關系的作品，則與之形成了沖突和張力。毫無疑問，技術是展廳中最突出的主題，當下的流行科幻元素在這批作品中幾乎無一缺席：虛擬空間、NFT、賽博格、未來城市……然而，這些對新技術的圖像復制卻并沒有給我們提供足夠的安全感。盡管這里的藝術家極少會和曾經(jīng)的未來主義者一樣，聲稱某項新技術會指引人類的未來（這種角色現(xiàn)在已經(jīng)轉移給了大型科技公司的CEO們），但在這些作品中，其標出性仍首先來自它們同新技術的關系，而這種依賴最終——至少從其展示上來說——限制了它們對技術的反思。
劉嘉穎《赤金美術館》2020 CV 建筑視頻 5'00'' 圖片致謝藝術家
新潮的NFT藝術如何為其巨大的能源消耗辯護？這也許是一個所有展陳中的NFT藝術無法回答的問題。劉嘉穎的《赤金美術館》代表了這一新潮流，它矛盾地在表現(xiàn)自己的商業(yè)潛力和社區(qū)開放性上搖擺。美術館的外形絕佳地表現(xiàn)出NFT藝術的欲望：在虛擬空間中重構藝術品本雅明式的“靈暈”（Aura）。諷刺的是，盡管仍保持了使用上的開放性，NFT的特征始終在于對數(shù)字信息的占有，而那看不見的證明所有權運算過程才是新“靈暈”的來源。從這個角度來說，坐在專門布置的放映區(qū)觀看影像是搞錯了這件作品的欣賞方式——為了真正感受作品的魅力，觀眾需要的不是觀看作品，而是瀏覽它的交易記錄。
宋琨《賽博格軀體-Show me》2019 布面油畫 220 × 140 cm 圖片致謝藝術家
賽博格如何成為一種反性別、反有機-無機二元論的新主體，而不是淪為一種反德勒茲式的“無身體的器官”？展廳中，宋琨的《賽博格軀體》和《泛靈境界生物體》如同被抽離得只剩軀殼——要如何把《泛靈境界生物體》中的水母和觸須，同唐娜·哈拉維（Donna Haraway）的“克蘇魯紀”（Chthulucene）聯(lián)系起來？當然，這種聯(lián)系不是必然的，可如果不明確一種總體上的后人類視角，這些形象就會滑向“好看的科幻模特”。就這一主題來說，對作為審美活動的主體不加反思的傳統(tǒng)美學態(tài)度將是一場災難。
范文南《中國2098》2020 數(shù)字版畫 尺寸可變 圖片致謝藝術家
新的城市如何成為在社會空間中推動新政治（它尊重各種主體）、新生產(chǎn)（它是真正可持續(xù)的）、新主體（他們獲得了更多的解放）的形成？在展區(qū)的盡頭，年輕的藝術家范文南的繪畫《中國2098》系列表現(xiàn)了一個依靠工業(yè)技術克服了環(huán)境災難的未來中國圖景，其中，今天的社會問題或是在強大的生產(chǎn)力下被自然解決，或是用標語口號暗示了終將解決的結局。范文南可能是參展藝術家中最接近歷史上的未來主義者（尤其是俄羅斯未來主義）的人，但也突出反映了這種傳統(tǒng)未來主義觀念在今天的尷尬：盡管藝術家努力展現(xiàn)自己的政治立場，但這些圖像提供的與其說是歷史分析與展望，不如說是提供視覺快感的景觀，也因此，它們變得同其批判的美國好萊塢式大眾文化——或者用格林伯格的話說，庸俗——難以區(qū)分。
陸明龍《中華未來主義》2016 高清影像，立體聲 60'00'' 圖片致謝藝術家、BANK及賽迪HQ畫廊（倫敦）
在這個意義上，陸明龍的影像《中華未來主義》也許是最充分地保留了其原本批判性的作品（盡管其長達一個小時的時長影響了現(xiàn)場觀看）。作為一名旅居海外的華人藝術家，陸明龍通過他的影像與我們的經(jīng)驗之間微妙的錯位，提醒我們值得反思的不僅是關于“未來”的概念，還有我們在進行這些思考時所處的主體位置。
吳羽篪《西游 | 托塔李天王》2019 炭筆素描 38.9×54.6 cm
最終，隨著展廳的后半部分出現(xiàn)越來越多的景觀，觀眾的反思能力也在這些龐大的信息和圖像流中受到了限制，而這也可能是策展人的有意為之——在展覽手冊中，鮑棟引用《蘭亭集序》的末段：“后之視今，亦猶今之視昔?！彪x開東側展廳，回到中間的走廊，當我們再次面對許宏翔的《一條命》時，也許會有新的體會：對歷史的反思并不意味著確保一條通往未來烏托邦的路線。為了與張光宇的《西游漫記》相呼應，展覽特意展示了一個叫吳羽篪的小朋友繪制的西游人物，在他稚嫩的筆下，托塔天王手中的“神舟”火箭就是最突出的未來符號。朝向未來的目光最終要返回此刻的自我，而即使是神通廣大的孫行者，也無法洞察一路上的艱難險阻，甚至無法明確西行的目的——直到最后，真經(jīng)的內(nèi)容都是對一項對師徒們的考驗。我們始終要面對未知，并為我們的行動承擔責任。
文丨羅逸飛
圖片致謝主辦方
展覽現(xiàn)場
策展人鮑棟在進行導覽
展覽信息
展覽名稱：過去的未來主義——中國當代藝術中的過去與未來
主辦：北京展覽館、北京當代藝術博覽會
展覽地點：北京展覽館2號館2層 （北京市西直門外大街135號）
展期：2021.6.15 - 8.31（因公眾安全考慮而產(chǎn)生的臨時閉展日期詳見主辦方媒體平臺信息）
開放時間：9:30 - 17:00 （16:30為最后入場時間）
策展人：鮑棟
展覽總監(jiān)：汪頻
藝術家（按字母順序排名）：
aaajiao、奧吉卡(AUJIK)、蔡磊、曹斐、陳熹、崔潔、范文南、馮夢波、高磊、簡策、蔣志、李漢威、李舜、李新建、李尤松、劉芳、劉嘉穎、劉展、陸明龍、馬良、歐勁、蒲英瑋、邱岸雄、施政、宋琨、宋陵、唐暉、童昆鳥、王魯炎、鄔建安、吳羽篪、伍偉、徐震、許宏翔、楊光南、楊茂源、張光宇、張暉、張英楠、莊輝
