EN

CAFA展評|花之間隙與時間碎片:羅敏畫中的“花間集”

時間: 2021.6.25

動圖.gif

“花間·慢——羅敏作品展”

由北京畫院主辦,北京畫院美術(shù)館承辦的“花間·慢——羅敏作品展”于6月18日在北京畫院美術(shù)館開展。展覽以花為線索,分為三個系列——“川南憶”、“游春記”和“花間集”,共展出作品80余件,展覽將持續(xù)至6月28日。

五代十國時期,后蜀人趙崇祚收集“詩客曲子詞”,編纂成《花間集》,以供詩人文士在花間集會時吟唱。同樣生于蜀地,在畫家羅敏的創(chuàng)作中,“花間”也是貫穿始終的意向,在作品里或盛開或衰敗的花叢中,一些模糊的形象、場景,或情緒悄然出現(xiàn),而這些內(nèi)容似乎都與植物共享著同樣緩慢的時間流速,展覽的名稱“花間·慢”正取義于此。正如北京畫院的吳洪亮院長所說,只有慢,才能清楚地看和感受,展覽希望傳達出花間的慢的力量,那是一種愉悅并引人思考的力量。

花之間隙

圖4 羅敏畫室.jpg

羅敏畫室

圖5 七月,布面油畫,150x120cm,2018.jpg

七月,布面油畫,150x120cm,2018

圖6 花間集No.1,布面油畫,40x70cm,2020.jpg

花間集No.1,布面油畫,40x70cm,2020

圖7 蜻蜓1,紙本設(shè)色,24x25cm,2020.jpg

蜻蜓1,紙本設(shè)色,24x25cm,2020

“人之生死,事之成敗,物之盛衰,都可以納入‘花’這一短小的縮寫之中”,花開花落的遭遇,“極易喚起人類共鳴的感應(yīng)”。[1]在歷史上,花以其美麗、短暫、脆弱的存在形態(tài),被捕捉進無數(shù)的詩詞畫作中,并常被作為精神所指和情感寄托。但在羅敏的作品中,花更多指向的是時間和空間中的存在本身,而非某種意義的隱喻。

羅敏畫植物已有十余年,她捕捉植物的方式是在安靜的畫室用畫筆和植物對話,“你幾乎可以聽到那些植物的心跳”。[2]畫家以這樣一顆敏感的心觀察植物的微小和脆弱,再用細膩的筆觸將其描繪出來。從鮮花盆景到野草枯枝,不為常人在意的,樸素自然的植物生命就這樣進入羅敏的作品中。傳統(tǒng)中國畫強調(diào)“以形寫神”,羅敏的創(chuàng)作也基于此,她的重點“既不是對象的形貌,也不是筆墨技法,而是事物內(nèi)在的‘生命’,這是畫家本人的生命體驗與自然生命的共鳴?!盵3]

日積月累的觀察和描摹使羅敏能夠靈巧地再現(xiàn)植物的存在本身,但更為關(guān)鍵的并非“花”,而是“花間”。以拼貼的方式,羅敏在花叢之間穿插了源自個人的記憶與感受碎片,人物、鳥獸、字畫一起,賦予了“花間”更多維度的敘事空間。

模糊的碎片

圖8夏,紙本設(shè)色,20x21cm,2020.jpg

夏,紙本設(shè)色,20x21cm,2020

圖9 春游 No.18,紙本設(shè)色,78x70cm,2020.jpg

春游 No.18,紙本設(shè)色,78x70cm,2020

圖10 游春記,布面油畫,200x160cm x2,2020.jpg

游春記,布面油畫,200x160cm x2,2020

“她筆下的花與人,更像是一種拼圖——先在童年的記憶中摳圖,然后在花木符號間拼貼。”[4]正如吳洪亮所言,此次展出的作品很多由碎片的拼貼組成,幾個元素或幾幅小畫共同構(gòu)成一幅大畫,無論是畫面組成、敘事結(jié)構(gòu),還是情感的表達,都呈現(xiàn)出“碎片”的狀態(tài)。

“碎片”是羅敏自己用來形容其作品的詞語。作為材料,碎片可以帶來更多內(nèi)心的空間和想象力;作為情感體驗,碎片是敏銳的感知捕捉到的無數(shù)細微片段;而在時間維度上,碎片是記憶殘渣的堆積,是過去和現(xiàn)在的各種經(jīng)驗和感受混雜在一起時攪起的漩渦。在意大利作家埃萊娜·費蘭特(Elena Ferrante)看來,碎片是在不平靜的處境之下,生活碎片沉渣泛起的一種狀態(tài),在更宏觀的層面上,碎片還是祖祖輩輩女性對于生命之花綻放過程的自我監(jiān)控。同樣是碎片,在羅敏這里,少了與生活對抗性的力量,多了一些淡然與隨和,這種心境在筆墨的濃淡中得以展露。

圖11我們和媽媽 No.6,紙本設(shè)色,68x87cm,2019.jpg

我們和媽媽 No.6,紙本設(shè)色,68x87cm,2019

碎片與記憶緊密相關(guān),對于羅敏來說,記憶碎片最直接的來源是與母親和姐妹的相處。羅敏與母親的相處是片段式的,羅敏14歲時,母親離開了她和妹妹,之后幾年,母親的形象在羅敏心中是模糊的,多年以后,母親才重新走進她的生活?,F(xiàn)在與母親的相處變成了每年的探望,這種片段式的相處模式放大了時間的作用,使羅敏更清楚地看到母親的變化與衰老,看到幾十年間整個時代中平凡女人的命運縮影。每當(dāng)看到老照片,羅敏都會產(chǎn)生一種強烈的情感,但她無法清晰地用言語表述這種情感,而是只能用畫筆“抓到時代的一點點碎片”。[5]

圖12 人民公園的秋天,布面油畫,80x80cm,2019.jpg

人民公園的秋天,布面油畫,80x80cm,2019

除了女性敏銳混雜的感受,羅敏對時間也有著哲學(xué)意義上的思考。在古希臘哲學(xué)中,圖像是對一個帶有過去的時間烙印且已不在場的事物的在場呈現(xiàn)。[6]羅敏在創(chuàng)作時,習(xí)慣于在畫布上記錄下此時此刻的日期,當(dāng)作品完成時,畫面中已有了數(shù)個不同的日期,成為時間的烙印,提醒觀者圖像與在場之間的間隙。時間的間隔造成記憶的失真,羅敏也將這種失真呈現(xiàn)在畫面中,在處理以老照片為原本和靈感的作品時,羅敏常常將人物形象畫得模糊,“記憶并不清晰,而是在心中若隱若現(xiàn)”[7],氤氳的筆墨正是對記憶的“寫實”,一種夾在記憶和遺忘中間層的,更貼近感受的真實。

持續(xù)生長

圖13 羅敏畫室一角.jpg

羅敏畫室一角

圖14 花鳥圖No.2,布面油畫,50x60cm,2019-2020.jpg

花鳥圖No.2,布面油畫,50x60cm,2019-2020

羅敏常用“始終在路上”形容她的創(chuàng)作,在持續(xù)的自省中,無論是藝術(shù)家個人的思考,還是傳統(tǒng)或當(dāng)代的藝術(shù)技法,都獲得了持續(xù)生長的力量。當(dāng)技術(shù)越來越熟練的時候,羅敏也越來越警覺,熟練的技術(shù)容易將畫家框定在某種模式中,這對藝術(shù)創(chuàng)作是極為危險的事情。羅敏認為此時畫家應(yīng)該回到最本真的東西,“不斷要去除油滑,永遠要保持一個純真的心去畫畫”。

紐約普拉特大學(xué)教授喬納森·古德曼(Jonathan Goodman)將羅敏的創(chuàng)作定位于中國傳統(tǒng)藝術(shù)與表現(xiàn)主義的融合,單從形式準(zhǔn)則和筆墨技法上看確實如此,然而,畫家對藝術(shù)語言的選用往往更為靈活和自然,時間、地域與風(fēng)格的限定與所謂融合或許并不那么重要,是否能使藝術(shù)語言為傳達時代和個人的聲音所用,才是藝術(shù)家更為核心的工作。面對傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系,羅敏表示,作為當(dāng)代的職業(yè)藝術(shù)家,與傳統(tǒng)和規(guī)范性的技術(shù)發(fā)生關(guān)聯(lián)也是必須要持續(xù)做下去的工作,或許一時達不到理想的效果,但要始終在探索的路上。正是在藝術(shù)家持續(xù)的探索中,藝術(shù)語言才獲得了植物般生生不息的生長力。

文/徐子俊

圖片致謝主辦方

注釋:

[1]葉嘉瑩:《迦陵論詩叢稿》,河北教育出版社,2000年,第53頁

[2]羅敏:轉(zhuǎn)引自節(jié)目《北京畫院名家展播》

[3]吳娛:《有限空間中的極限運動——羅敏油畫中的中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神》,《美術(shù)觀察》,2013年12月

[4]吳洪亮:“花間·慢“展覽前言

[5] 羅敏:轉(zhuǎn)引自《技與道|羅敏:跟隨心性邊走邊看 豐富自己的藝術(shù)之路》,“北京畫院”微信公眾平臺

[6] [法]保羅·利科:《記憶,歷史,遺忘》,李彥岑/陳穎譯,華東師范大學(xué)出版社,第3頁

[7] 部分引用來自筆者開展當(dāng)天對羅敏的采訪


展覽信息海報.jpg

花間·慢——羅敏作品展

展期:2021.6.18-2021.6.27

地點:北京市朝陽區(qū)朝陽公園南路12號院北京畫院美術(shù)館1、2層展廳