幾千年來，人類對飛行一直充滿了想象。在飛行成為現(xiàn)實之前，我們在蒼穹之下抬頭仰望，觀察著身邊振翅的昆蟲與飛鳥，在神話中塑造著來去自由的天使與惡魔，在小說中幻想著從地球到月球的漫漫旅程，在創(chuàng)造與實踐中展現(xiàn)著勇氣與決心。

1783年，蒙哥爾費兄弟在巴黎西郊的穆埃特城堡乘上了自己發(fā)明的熱氣球，在910米高的城市之上飛行了25分鐘；1890年，德國人奧托·李林塔爾首次成功完成了距離為25米的滑翔機飛行；1903年，萊特兄弟在美國北卡羅來納州駕駛著人類歷史上首架小型發(fā)動機飛機在260米的空中飛行了59秒；1969年，阿波羅11號在經(jīng)過了76小時的航行后，終于進(jìn)入了38萬公里之外的月球軌道。

《起飛了！從丟勒到尤琳德·芙伊特的飛行圖像》，Wir heben ab! Bilder vom Fliegen von Albrecht Dürer bis Jorinde Voigt，展覽現(xiàn)場

飛行對人類究竟意味著什么？為了實現(xiàn)這一夢想，人類又作出了多少努力？

2020年10月31日，在柏林勃蘭登堡機場正式啟用之際，展覽“起飛了！從丟勒到尤琳德·芙伊特的飛行圖像”在柏林版畫素描博物館（Kupferstichkabinett）開幕。展覽分“昆蟲與飛鳥”“神明與圣人”“墮落與詛咒”“巫婆與魔鬼”“游戲與符號”“漂浮與滑行”“相信進(jìn)步與技術(shù)迷戀”“美夢與噩夢”八個章節(jié)，呈現(xiàn)了60余位藝術(shù)家橫跨五個世紀(jì)的82件該館館藏作品，試圖帶領(lǐng)觀眾一同探討人類對飛行夢想的追尋、實現(xiàn)與反思。

《起飛了！從丟勒到尤琳德·芙伊特的飛行圖像》，Wir heben ab! Bilder vom Fliegen von Albrecht Dürer bis Jorinde Voigt，展覽海報

01向自然“學(xué)習(xí)”

在飛機誕生很久之前，人類就開始觀察昆蟲和鳥類，并試圖從它們身上獲取飛行的靈感。展覽以“昆蟲與飛鳥”（Insekten und V?gel）作為開篇，展出了描繪包括蝴蝶、鶴、白鴿、蝙蝠、蜻蜓等在內(nèi)的12件藝術(shù)家作品。這些擁有我們無法企及的翅膀的生物總是如此令人著迷，它們的每一次振翅都激發(fā)著探索者的好奇心、思考與創(chuàng)造力。

正反視角下的蝴蝶，Ein Schmetterling in Ober- und Unteransicht，約翰內(nèi)斯·范·布朗克霍斯特，1700

鶴，Kranich，沃爾特·萊斯特科夫，1898

白鴿一向被人們看作愛情的使者，在古希臘神話中，它是愛神阿佛洛狄忒身邊的神鳥，象征著愛情與浪漫。法國洛可可畫家弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher）與雅格·弗明·波瓦拉（Jacques Firmin Beauvarlet）創(chuàng)作的兩件作品《信使的離開》和《信使的到來》并置展出，白鴿化身替人傳情達(dá)意的信使，講述了一個輕快活潑的愛情故事。

信使的離開，Le Départ du courrier，弗朗索瓦·布歇、雅格·弗明·波瓦拉，1769

信使的到來，L’Arrivée du courrier，弗朗索瓦·布歇、雅格·弗明·波瓦拉，1769

這些會飛的動物不僅在在藝術(shù)世界中被賦予了象征或裝飾性意義，在自然科學(xué)領(lǐng)域中也具有研究價值。在歐洲啟蒙思想的影響下，科學(xué)出版物試圖以理性的視角重整世界的秩序，百科全書在18世紀(jì)迎來了繁榮的新機遇，發(fā)展出了具有現(xiàn)代意義的體例體系。而作為唯一能飛行的哺乳動物，蝙蝠成為了解剖學(xué)家和生物學(xué)家所關(guān)注的研究對象。展覽展出了紐倫堡微型畫畫家約翰·丹尼爾·梅耶（Johann Daniel Meyer）為百科全書繪制的展開雙翅的蝙蝠，他客觀而理性地表現(xiàn)了其毛皮質(zhì)感及骨骼細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出對科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

正面張開翅膀的蝙蝠，Fliegende Fledermaus mit ausgebreiteten Flügeln von vorn，約翰·丹尼爾·梅耶，約1740

18世紀(jì)下半葉，法國博物學(xué)家布封伯爵（Comte de Buffon）撰寫發(fā)表了百科全書巨著《自然史》（Histoire Naturelle），他的思想影響了包括達(dá)爾文在內(nèi)的幾代科學(xué)家。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）作為一個動物愛好者，為1942年再版的《自然史》創(chuàng)作了31幅動物蝕刻版畫，展覽展出了其中一幅版畫《蜻蜓》，畫面主體中的昆蟲、樹枝和草葉形式相互呼應(yīng)，布滿畫面的水波紋將空間感推向遠(yuǎn)方，透出一絲東方的審美趣味。

蜻蜓，La Libellule，巴勃羅·畢加索，1942

02為飛行者“賦能”

不論是庇佑人類、象征著偉大與光明的神靈，還是散播邪惡與恐慌的反派，人類在圣經(jīng)與神話中都為他們賦予了飛行的能力。展覽的第二至四章“神明與圣人”（G?tter und Heilige）、“墮落與詛咒”（Absturz und Verdammung）和“巫婆與魔鬼”（Hexen und D?monen）中展出了阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）、倫勃朗·凡·萊因（Rembrandt van Rijn）、亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）等藝術(shù)家的作品，將故事中飛行者們的形象視覺化，展現(xiàn)飛行這一通往其他世界的神奇橋梁的魔力。

圣母升天，Himmelfahrt Mariens，邁克爾·威爾曼，1683

普羅米修斯的綁架，Entführung des Prometheus，馬克斯·克林格，1894

自帶光環(huán)的神明在擁有極強能力的同時，也擔(dān)負(fù)起了指引人類、在天地之間傳遞信息的責(zé)任。丟勒的《耶穌升天節(jié)》（Christi Himmelfahrt）一畫展現(xiàn)了耶穌復(fù)活四十天后，從地面緩緩升起、乘著云彩回歸天堂的一刻。耶穌向使徒們應(yīng)許他們將很快迎接圣靈的到來，緊緊圍繞在他旁邊的使徒在接受他的祝福的同時，虔誠地仰頭目送耶穌的飛升離開。畫面重點刻畫了門徒的姿態(tài)和面部表情，耶穌以雙腳居中的形象出現(xiàn)在了畫面頂端。丟勒巧妙地用這種構(gòu)圖表現(xiàn)了耶穌升天這一主題，流露出濃厚的宗教情緒。

耶穌升天節(jié)，Christi Himmelfahrt，阿爾布雷希特·丟勒，1510

倫勃朗在《天使離開托比亞斯一家》（Der Engel verl?sst die Familie des Tobias）一畫中描繪了大天使拉斐爾在光芒中轉(zhuǎn)身飛離托比亞斯家的瞬間。在圣經(jīng)中，大天使拉斐爾代表著“神治愈一切”的神跡，托比亞斯在其幫助下安全到家，他的父親也恢復(fù)了視力，任務(wù)完成后的拉斐爾在云霧繚繞中展現(xiàn)出自己的真實身份并在金光中飛離。與丟勒《耶穌升天節(jié)》極為相似的是，倫勃朗同樣僅在畫面的右上角展現(xiàn)了大天使的雙腳和衣袍，而托比亞斯一家才是他刻畫的重點：托比亞斯的母親對眼前的景象大吃一驚，她手中的拐杖掉了下來；家中的小狗也受到驚嚇轉(zhuǎn)過身去；托比亞斯虔誠地拜倒在地，身旁在祈禱的父親也被拉斐爾的光芒照亮。在圣經(jīng)中，只有托比亞斯和他的父親見證了拉斐爾的離去，但倫勃朗卻在作品中將全家人聚在了一起，展現(xiàn)出他對簡單平實的家庭生活的熱愛。

天使離開托比亞斯一家，Der Engel verl?sst die Familie des Tobias，倫勃朗，1641

普通的人類向來被禁止逾越神境，不得覬覦神明的力量，而越界之人將面臨著墜落和詛咒的災(zāi)難。荷蘭版畫家亨德里克·霍爾奇尼斯（Hendrick Goltzius）描繪了希臘神話中的“四個墮落者”（The Four Disgracers）——伊卡洛斯、法厄同、坦塔羅斯與伊克西翁。他們都試圖打破界限進(jìn)入諸神之國，卻都因自己的傲慢而受到懲罰，霍爾奇尼斯用他大膽的網(wǎng)狀筆觸勾勒光影與人物的動勢，在展現(xiàn)力量的同時更加劇了墜落后地獄般的混亂感。

伊卡洛斯，Ikarus，亨德里克·霍爾奇尼斯，1588

法厄同，Phaeton，亨德里克·霍爾奇尼斯，1588

坦塔羅斯，Tantalus，亨德里克·霍爾奇尼斯，1588

伊克西翁，Ixion，亨德里克·霍爾奇尼斯，1588

“四個墮落者”中最著名的當(dāng)屬伊卡洛斯，他和父親代達(dá)洛斯為了逃離克利特島的牛頭怪彌諾陶洛斯的迷宮，用蜜蠟和羽毛制成巨大的翅膀，對自由的向往戰(zhàn)勝了地球的重力，他們?nèi)缤瑏碜詩W林匹亞的神一般翱翔天際。代達(dá)洛斯曾警告伊卡洛斯不要太靠近太陽，可在飛越愛琴海時，他卻選擇越飛越高，比肩太陽，最終蜜蠟在最高處融化，他跌落大海，消失不見。很多藝術(shù)家都曾描繪過伊卡洛斯的命運，他是一個大膽而失敗的神話，挑戰(zhàn)者的先鋒精神奏響悲劇的長音。法國野獸派畫家亨利·馬蒂斯也在70歲時奉上了對伊卡洛斯墜落時的想象：星星圍繞在伊卡洛斯周圍，一切的悲傷、痛苦與邪惡在深藍(lán)的背景上漂浮，似乎只有飛翔才是永恒。

伊卡洛斯的墜落，Der Fall des Icarus，亨利·馬蒂斯，1947

飛行的能力不僅與眾神有關(guān)，還與邪惡的魔鬼和巫婆有關(guān)。根據(jù)圣經(jīng)的內(nèi)容，魔鬼是撒旦的化身，與上帝水火不容；而騎在掃帚上的巫婆則更被塑造成了邪惡的集合體。

在英國詩人約翰·彌爾頓（John Milton）的史詩《失樂園》（Paradise Lost）中，叛逆之神撒旦為反抗上帝權(quán)威，將邪惡帶入人間。展覽展出了法國藝術(shù)家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）為《失樂園》繪制的插圖，記錄了撒旦飛往地球的一幕，他的翅膀似乎已經(jīng)給地球蒙上了一層陰影。

飛往地球的撒旦，Satans Flug zur Erd，古斯塔夫·多雷，1899

法國浪漫主義畫家歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）也在為歌德的悲劇《浮士德》創(chuàng)作插圖的過程中用非常相似的方式刻畫了詩劇中的反派——魔鬼靡非斯特的形象。靡非斯特自稱為地獄之王路西法效忠，是引誘人類墮落的惡魔。在插圖中，他面露猙獰，正揮著巨大的翅膀掠過烏云密布的城市上空，透露出壓抑的氣息。然而在詩劇里，靡非斯特是神圣救贖計劃的一部分，正是不斷的毀滅促使著事物的更新和創(chuàng)造。

空中的靡菲斯特，Mephisto in den Lüften，歐仁·德拉克洛瓦，1828

在15到18世紀(jì)之間，帶著濃厚宗教色彩的獵巫運動在歐洲盛行，并在16世紀(jì)達(dá)到高潮。巫術(shù)被定義為邪惡，人們普遍認(rèn)為魔鬼會選擇意志薄弱或孤苦伶仃的老婦人達(dá)成契約，獲得超自然力量報復(fù)鄰居或者影響莊稼生產(chǎn)，她們會做出違法社會道德的淫亂、弒嬰等邪惡行為。作為文藝復(fù)興時期第一批描繪女巫的代表作品，展覽中展出了德國畫家漢斯·巴爾頓（Hans Baldung）在離開導(dǎo)師丟勒的工作室后創(chuàng)作的第一幅木刻版畫《女巫安息日》（Hexensabbat）。一群女巫正在人骨、動物的環(huán)繞下圍坐在一鍋熱氣騰騰的“飛行湯藥”[1]旁狂歡，翻涌在空中的水蒸汽和枯木撐起了畫面的空間感，巴爾頓通過明暗對比營造出了陰郁而詭異的魔幻氣氛。

女巫安息日，Hexensabbat，漢斯·巴爾頓，1510

03飛行的隱喻

展覽在第五章“游戲與符號”（Spiel und Symbol）探討了飛行背后隱含的種種符號意義——飛行既可以是輕快的游戲，但也意味著刺激和風(fēng)險；它可以是溫柔鄉(xiāng)的甜夢，也可以作為死亡的昭示，還能濃縮成為現(xiàn)代工業(yè)社會物質(zhì)生活的一個切面。

年幼的孩子喜歡與父母嬉戲，他們被托起并在父母的掌中體會著旋轉(zhuǎn)帶來的短暫并興奮的飛翔之感；隨著人的成長，秋千上的搖擺成了人類最佳的飛行模擬，風(fēng)在耳畔呼嘯而過時，騰空的失重瞬間仿佛又復(fù)習(xí)了兒時飛翔的快樂。德國藝術(shù)家馬克斯·克林格（Max Klinger）的版畫《第一間奏曲》（Erstes Intermezzo）展現(xiàn)了一個坐在秋千上的女人高高蕩起的一刻，她飛揚的發(fā)梢積攢著動勢，充滿活力，堅實的肌肉線條展現(xiàn)著她的力量感。畫面以簡潔廣闊的天空為背景，提供了無限的想象空間。

第一間奏曲，Erstes Intermezzo，馬克斯·克林格，1898

德國現(xiàn)代主義藝術(shù)家保羅·克利（Paul Klee）的作品《走鋼索的人》（Seilt?nzer）展現(xiàn)了時常探索著飛翔滋味的雜技演員——鋼索之上是狂飆的腎上腺素，一旦跌落則是駭人的危險?！捌胶狻笔潜Ａ_·克利藝術(shù)中的一個重要題材，在1921年的一次演講中，克利說：“走鋼索的人和他的桿子是力量與平衡的象征。他保持著重量的平衡，自己本身就是一對天平?！弊髌分袖撍魃系碾s技演員在看似不穩(wěn)定，但在水平、垂直和對角線的結(jié)構(gòu)上都完美地保持了平衡。在戈雅的同題材作品《斷繩》（Que se rompe la cuerda）中，行走在打著結(jié)的斷繩之上的雜技表演者張開著雙臂保持平衡，他冷峻的神情與圍觀者高漲的情緒形成了鮮明的對比，似乎真正搖擺不定、岌岌可危的并不是這孤獨的繩上之人。

走鋼索的人，Seilt?nzer，保羅·克利，1932

斷繩，Que se rompe la cuerda，弗朗西斯科·何塞·德·戈雅，1814

而陷入愛情中的戀人們也能體會那種飄然之感，萊比錫畫派代表人物沃爾夫?qū)ゑR托埃爾（Wolfgang Mattheuer）在石版畫《戀人》（Liebespaar）中呈現(xiàn)了一對被月光照亮的纏綿愛侶，他們在夜色中相擁飛翔，展示著愛情的隱喻——失重、漂浮與狂喜。

戀人，Liebespaar，沃爾夫?qū)ゑR托埃爾，1964

德國表現(xiàn)主義藝術(shù)家凱綏·珂勒惠支（K?the Kollwitz）則在作品《浮動的死亡》（Aufschwebender Tod）中將人的死亡描述為去往另一個世界、回歸上帝的飛躍。為了紀(jì)念自己在一戰(zhàn)中不幸離世的孩子彼得，珂勒惠支在1922年到1923年之間創(chuàng)作了一個系列的紙本作品，描摹了靈魂出離肉體后消散前的瞬間，冷峻中又透著無以名狀的悲傷。珂勒惠支在給朋友的信中寫到，“我已經(jīng)經(jīng)歷了這樣一個事實——除了身體的痛苦和匱乏之外，人類的悲傷還受制于生命的規(guī)律。分離和死亡伴隨著我們每個人的生命?！?/p>

浮動的死亡，Aufschwebender Tod，凱綏·珂勒惠支，1922

在波普藝術(shù)家愛德華多·包洛奇（Eduardo Paolozzi）的作品《維特根斯坦在紐約》（Wittgenstein in New York）中，在飛行的不只是城市高樓上空的飛機，還有在浮華的物質(zhì)生活和工業(yè)社會中迷失的人類。這組共12件的絲網(wǎng)印刷版畫中的文本來自奧地利哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的著作，包洛奇將這些文本與廣告、漫畫甚至包裝紙的拼貼在一起，構(gòu)筑了一個破碎而綺麗的美國夢。

維特根斯坦在紐約，Wittgenstein in New York，愛德華多·包洛奇，1965

04飛行的甜蜜與瘋狂

啟蒙時代放逐了高高在上的眾神和被冠以邪惡之名的魔鬼與巫婆，技術(shù)成為了一種新的宗教，人類開始身體力行地在科學(xué)的指引下探索飛行這個未知的領(lǐng)域。而隨著技術(shù)的不斷迭代發(fā)展，飛行開始發(fā)展出了難以控制的瘋狂一面。展覽的最后兩章“相信進(jìn)步與技術(shù)崇拜”（Fortschrittsglaube und Technikbegeisterung）與“美夢與噩夢”（Traum und Albtraum）在記錄人類飛行史的發(fā)明創(chuàng)舉、展現(xiàn)創(chuàng)新和自由思考的意義之外，更指出了飛行殘酷的陰暗一面。

為了紀(jì)念人類航空先驅(qū)的勇敢創(chuàng)舉，展覽展出了法國新古典主義雕塑家讓·安托萬·烏東（Jean-Antoine Houdon）為熱氣球發(fā)明者蒙哥爾費兄弟（The Montgolfier Brothers）設(shè)計的側(cè)面頭像浮雕與德國畫家約瑟夫·西德勒（Joseph Sidler）為德國第一位女性熱氣球飛行者威廉明妮·萊卡德（Wilhelmine Reichard）作的肖像。正是在蒙哥爾費兄弟和萊卡德等飛行愛好者和實踐者的不懈努力之下，天空不再是人類的幻想之地，而成為了一個可以企及的嶄新空間。

蒙哥爾費兄弟，Etienne et Joseph Montgolfier，讓·安托萬·烏東，1820

萊卡德夫人的飛行，Luftfahrt der Mad. Reichardt，約瑟夫·西德勒，1820

在熱氣球和滑翔機的基礎(chǔ)上，威廉·塞繆爾·亨森（William Samuel Henson）和約翰·斯特林費羅（John Stringfellow）在1842年設(shè)計了一架以蒸汽為動力的大型單翼載客機，將其命名為“愛麗兒號空中蒸汽馬車”（Aerial Steam Carriage），并獲得了英國第9478號專利。雖然這架飛行器最終因為引擎動力問題從未真正飛行過，但它的設(shè)計為60年后萊特兄弟發(fā)明現(xiàn)代單翼飛機奠定了基礎(chǔ)。在英國畫家沃頓（W. L. Walton）創(chuàng)作的版畫中，“愛麗兒號”正飛過尼羅河和金字塔的上空，這幅浪漫化的虛構(gòu)作品向世人展現(xiàn)了這些航空先驅(qū)的無盡的智慧與創(chuàng)造力。

愛麗兒號，Aerial，WL?沃頓，1842

本次展覽的策展人耶妮·格拉塞爾（Jenny Graser）認(rèn)為，自由思考是使以前未曾想到的事物變得可能的先決條件。展覽展出的德國藝術(shù)家尤琳德·芙伊特（Jorinde Voigt）受飛行的啟發(fā)而創(chuàng)造的抽象作品《十大流行曲》（Top 10 Popsongs），即以一種極為自由且開放的方式對技術(shù)進(jìn)行了富有詩意的闡釋。

十大流行曲，Top 10 Popsongs，尤琳德·芙伊特，2006

當(dāng)飛行開始變得日?；w躍浩瀚無垠的宇宙、踏上遙遠(yuǎn)星球的夢想繼續(xù)激發(fā)著人類的想象力。1969年7月20日，第一次載人登月的壯舉讓科幻小說變成了現(xiàn)實，火箭的巨大力量和宇航員的英勇形象一度成為視覺藝術(shù)追捧的偶像。在NASA的邀請下，波普藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格（Robert Rauschenberg）見證了阿波羅11號的發(fā)射，創(chuàng)作了《石月》（Stoned Moon）系列石版畫。德國設(shè)計師克勞斯·史塔克（Klaus Staeck）則以蒙太奇的手法在作品中讓可口可樂也隨美國國旗登上了月球。從觀察昆蟲與飛鳥再到?jīng)_出大氣層飛往宇宙，這些作品的呈現(xiàn)彰顯著人類對進(jìn)步的追求和永不停歇的探索精神。

石月，Stoned Moon，羅伯特·勞申伯格，1969

可口可樂II，Coca-Cola II，克勞斯·史塔克，1970

然而，自從有了飛機，戰(zhàn)爭也發(fā)生了變化——巨大的殺傷力和極速擴張的火力打擊范圍帶來了空前的戰(zhàn)爭規(guī)模，綿延的戰(zhàn)火給人類帶來了深重的災(zāi)難。第一次世界大戰(zhàn)期間，德國即物主義藝術(shù)家奧托·迪克斯（Otto Dix）曾在東線作戰(zhàn)四年，參與過以血腥而聞名的索姆河戰(zhàn)役。在一戰(zhàn)爆發(fā)十年后，他以戰(zhàn)爭為主題創(chuàng)作了一系列共50件蝕刻版畫，既沒有美化戰(zhàn)爭，也沒有將戰(zhàn)爭中的士兵英雄化，他關(guān)注的是戰(zhàn)爭的無情現(xiàn)實——那些在痛苦中掙扎、死去的士兵、被炮彈炸毀的殘破風(fēng)景和寂靜的墳?zāi)埂Ｕ褂[展出了系列作品之一《被炸毀的房屋》（Durch Fliegerbomben zerst?rtes Haus），毫無意義的暴力帶來了一幅傷痛的圖景，廢墟伏倒在塵土之中，曾經(jīng)受庇于其下的一切美好都已不復(fù)存在，畫面最下方伏在母親身旁的嬰孩尸體尤其令人心碎。

被炸毀的房屋，Durch Fliegerbomben zerst?rtes Haus，奧托·迪克斯，1924

德國戰(zhàn)后藝術(shù)家彼得·索爾格（Peter Sorge）在系列版畫作品中呈現(xiàn)了全球動蕩的二十世紀(jì)六十年代的截面。在波普藝術(shù)的啟發(fā)下，他常在作品中將看似無關(guān)的事件組合在一起，在泛濫的圖像和矛盾對立中傳達(dá)出凌厲的批判。在展覽展出的三聯(lián)畫《炎夏》（Hei?er Sommer）中，他將越南戰(zhàn)爭的苦難與1967年夏天的美國種族動亂并列在一起，充滿了痛苦的張力。

炎夏，Hei?er Sommer，彼得·索爾格，1967

1894年，首個完成滑翔機飛行的德國航空先驅(qū)奧托·李林塔爾（Otto Lilienthal）在一封給朋友的信中寫道：“自由而不受限的飛行將對人類的生活環(huán)境產(chǎn)生巨大影響。國家之間的邊界將失去意義，因為它們無法再被封閉；隨著人類流動性的提高，語言之間的差異將開始消失。人類不應(yīng)該為想象中的邊界而進(jìn)行血腥戰(zhàn)斗，必須以其他方式解決國家間的分歧，這才能使我們走向永久的和平。”

展覽以德國藝術(shù)家納內(nèi)·梅耶（Nanne Meyer）的兩張從飛機上俯瞰大地的作品作為結(jié)尾。流動的云層之間，廣袤的大地之上，朦朦朧朧，影影綽綽，一切都顯得模糊、失真而又微不足道。

鳥瞰圖，Luftblick，納內(nèi)·梅耶，2001

鳥瞰圖，Luftblick，納內(nèi)·梅耶，2001

我們究竟應(yīng)該如何看待飛行？

幾個世紀(jì)以來，前人們對于飛行的想象現(xiàn)在似乎都已實現(xiàn)。如今，我們頭頂上空航線交錯，飛機的燈光在夜里和星星一同閃爍，全球每天平均約有十七萬六千次航班執(zhí)飛[2]，太空旅游業(yè)也開始逐步興起，一切都已不再是夢境。飛行早已改變了人類的生活和認(rèn)知宇宙的方式，它創(chuàng)造了無數(shù)幸福時刻。

但我們不能否認(rèn)，飛行同時也是矛盾的：對人類而言，它可能是致命的武器，對自然環(huán)境也是一個巨大的威脅——2019年全球航空公司在運送了45億乘客的同時，也向大氣層排放了9.15億噸二氧化碳[3] 。

但正如奧托·李林塔爾在信的末尾所言：“我們正在接近這個目標(biāo)。但我們何時到達(dá)，我不知道。”破壞和傷害已無法逆轉(zhuǎn)，我們，唯有相信未來。

編譯丨戈暢

責(zé)編丨楊鐘慧

注：

[1] 飛行湯藥（flying unguent）是一種致幻湯藥，這種藥在文藝復(fù)興早期被歐洲女巫用于巫術(shù)，當(dāng)時這種制劑的詳細(xì)配方被首次記錄下來。

[2] 數(shù)據(jù)來自Flighttrader24，2019年3月的每日平均總航班數(shù)為176,000。網(wǎng)址鏈接：https://www.flightradar24.com/blog/charting-the-decline-in-air-traffic-caused-by-covid-19/

[3] 數(shù)據(jù)來自Air Transport Action Group，網(wǎng)址鏈接：https://www.atag.org/facts-figures.html

展覽信息

起飛了！從丟勒到尤琳德·芙伊特的飛行圖像

Wir heben ab! Bilder vom Fliegen von Albrecht Dürer bis Jorinde Voigt

展覽時間

2020年10月31日-2021年5月16日

展覽地點

版畫素描博物館，柏林，德國

Kupferstichkabinett, Berlin, Germany