展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：Stefen Chow

在這一場(chǎng)別開(kāi)生面的“時(shí)代舞臺(tái)”中，顯然，重要的并非滿足“分類(lèi)癖”。或許就像曹斐在展覽開(kāi)幕式上談及的那樣：對(duì)于她個(gè)人而言，這次中期回顧展并不是一次總結(jié)，而是回望。相比對(duì)過(guò)去作品的梳理，她更希望每一個(gè)觀眾在進(jìn)入展覽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，能夠與作品中的空間、故事相遇，在體驗(yàn)中獲得一種感性的回應(yīng)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：Stefen Chow當(dāng)觀者進(jìn)入展覽現(xiàn)場(chǎng)，猶如投身一片繁密的、交錯(cuò)縱橫的影像叢林——它主要由大量的歷史、日常與想象的碎片組成。從四面八方傳來(lái)種種令人產(chǎn)生本能不安的喧囂、短暫的目眩以及復(fù)雜結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的長(zhǎng)久“迷失感”，不失為對(duì)我們身處的時(shí)代性的某種傳神寫(xiě)照。

走出“南方游戲”

展覽第一章“南方游戲”中的作品涵蓋了藝術(shù)家在創(chuàng)作初期，包括就讀廣州美術(shù)學(xué)院階段至2005年左右創(chuàng)作的作品。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中成長(zhǎng)起來(lái)的70后藝術(shù)家群體，他們中的大多數(shù)不僅擁有完整的城市生活經(jīng)驗(yàn)，也很早就經(jīng)由消費(fèi)生活大量接觸商業(yè)文化，和伴生的流行文化。這其中也包括接受新媒介帶來(lái)的技術(shù)沖擊。在展廳外不遠(yuǎn)處，本次展覽特別構(gòu)建的一座“Artist Room”中，擺放有藝術(shù)家早年接觸的媒介與文化“遺骸”，這些DVD、錄像帶、磁帶、唱片、手持DV等等，從物質(zhì)性層面展示出一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)人成長(zhǎng)史。

曹斐的“Artist Room”

早于改革開(kāi)放的“廣交會(huì)”（中國(guó)進(jìn)出口商品交易會(huì)）為珠江三角洲地區(qū)帶來(lái)開(kāi)放的市場(chǎng)環(huán)境，和異常豐富且源頭復(fù)雜的文化和媒介資源。1978年出生于廣州的曹斐，早期作品在主題與媒介層面無(wú)不流露出被廣州地區(qū)特殊地緣性在影響。在展覽“南方游戲”這一部分所選擇的作品中，《三元里》（2003）與《珠三角梟雄傳》（2005）正是曹斐以個(gè)人成長(zhǎng)背景為研究對(duì)象創(chuàng)作的作品。

《三元里》（2003）靜幀截圖，來(lái)源藝術(shù)家官方網(wǎng)站

與歐寧以及緣影會(huì)集體制作的《三元里》（2003）采取紀(jì)錄片手法引領(lǐng)觀者探尋當(dāng)代的“三元里”。富有節(jié)奏韻律感的鏡頭語(yǔ)言，切片般迅疾的蒙太奇，為2003年的“城中村”三元里描摹出一幅濃烈的世俗畫(huà)像。歷史與當(dāng)下這一嚴(yán)肅的議題，發(fā)生在漫游式的溯源中，也發(fā)生在觀者頭腦想象中自行填補(bǔ)的“時(shí)空交錯(cuò)”中。在此，現(xiàn)代化急速轉(zhuǎn)型期間散佚的歷史片段，被賦予了詩(shī)意色彩的討論。

《珠三角梟雄傳》（2005）靜幀截圖，來(lái)源藝術(shù)家官方網(wǎng)站

而在2005年的《珠三角梟雄傳》以戲劇的方式，試圖抓住廣州地區(qū)擁有的復(fù)雜文化譜系。曹斐如此闡釋《珠三角梟雄傳》的創(chuàng)作思路，“我就說(shuō)想做戲劇，而且是一個(gè)流動(dòng)的戲劇...在小小的報(bào)告廳里搭建出一個(gè)舞臺(tái)背景。然后我把廣東、珠三角野史、典故、傳說(shuō)、民俗風(fēng)情和當(dāng)代的三姑六婆、社會(huì)見(jiàn)聞，全都炒成一碟菜。包括港臺(tái)肥皂劇的形式也融合進(jìn)來(lái)，還有香港的選美秀...還有打工妹，放了鄧小平南巡的音樂(lè)......”【1】它是嘈雜的、豐盛的、市井的、流動(dòng)的，其豐富程度，讓“梟雄傳”成為幾乎是一部令人應(yīng)接不暇的，清單式的“傳記”；傳遞出當(dāng)?shù)赜捎诳偸情L(zhǎng)期處于各路文化的交匯中心，總是處于轉(zhuǎn)型和雜交的過(guò)程中，因此顯得極不穩(wěn)定與過(guò)盛的一面。而這種“佛跳墻”似的元素累積手法，精準(zhǔn)捕捉到了藝術(shù)家土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)所處地緣與時(shí)代的精神特質(zhì)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：Stefen Chow

當(dāng)藝術(shù)家從“南方游戲”的本土精神的關(guān)注稍作抽離，作品中的另一重要主題浮出水面。

查建英在《八十年代訪談錄》發(fā)出感嘆：80年代是時(shí)代的一場(chǎng)“遲到的青春期”?！?】然而，90年代并沒(méi)有順?biāo)斓剡M(jìn)入成年階段，而是展現(xiàn)出某種時(shí)代“晚熟”的特質(zhì)。從80年代的“文化熱”進(jìn)入90年代，消費(fèi)主義、流行文化的異軍突起奠定了90年代叛逆的“反主流文化”特質(zhì)。藝術(shù)家在這一階段的作品中，留下了一個(gè)青年創(chuàng)作者的在場(chǎng)證明。

《嘻哈》（2003）靜幀截圖，圖片來(lái)自藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站

“都市樂(lè)園”這一章節(jié)主要由兩個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目：“嘻哈”（hip-hop）與“角色”（Cosplayers）組成。

曹斐作為參與當(dāng)代社會(huì)生活的一份子，對(duì)于大眾流行文化的態(tài)度，并非持有全然否定的批駁的態(tài)度。這一特點(diǎn)似乎可以借用如下的判斷：“既有進(jìn)行批判與反思的一面。也同樣可以看到創(chuàng)造者被紛繁復(fù)雜的城市化進(jìn)程加以刺激，產(chǎn)生出創(chuàng)造力的一面?！薄?】流行文化既可以是反思的對(duì)象，也同樣是刺激創(chuàng)造力的來(lái)源。

《角色》（2006）靜幀截圖，圖片來(lái)自藝術(shù)家個(gè)人網(wǎng)站

在“嘻哈”（hip-hop）與“角色”（Cosplayers）中，都市稱(chēng)為供亞文化愛(ài)好者嬉戲的游樂(lè)場(chǎng)。它具體表現(xiàn)為，在“角色”這一作品的開(kāi)端，都市還僅僅是一個(gè)扁平化的背景，在作品末尾，亞文化青年回到各自“庸常”的生活中去，亞文化與身份認(rèn)同的議題在對(duì)比產(chǎn)生的幽默感中，被導(dǎo)向了一條無(wú)解的道路。

曹斐在早年的采訪中，曾表示自己受到費(fèi)里尼（Federico Fellini）、楊·史云梅耶 （Jan Svankmajer）、寺山修司（Shuji Terayama）等創(chuàng)作者的影響?！?】同樣是“游戲精神”與超現(xiàn)實(shí)主義色彩，相比寺山修司，曹斐的超現(xiàn)實(shí)主義更趨近于發(fā)掘社會(huì)生活中真實(shí)存在的荒誕元素。只需發(fā)現(xiàn)城市化過(guò)程中的荒謬，并奮力抓住荒誕感與現(xiàn)實(shí)感之間稍縱即逝的重合點(diǎn)。個(gè)體在這一過(guò)渡地帶中種種看似荒誕不經(jīng)的“苦中作樂(lè)”，似乎就是當(dāng)代社會(huì)一座座“都市樂(lè)園”的味道。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：Stefen Chow

2006年，曹斐應(yīng)西門(mén)子邀請(qǐng)創(chuàng)作《誰(shuí)的烏托邦》，從此開(kāi)始對(duì)人在生產(chǎn)、生活在大工業(yè)體系下的異化狀態(tài)產(chǎn)生研究興趣。

《誰(shuí)的烏托邦》（靜幀），2006，5:4彩色有聲單頻影像，20分20秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及Sprüth Magers提供。

同樣是車(chē)間，在2018年在京東物流園創(chuàng)作的《亞洲一號(hào)》中，一方面顯現(xiàn)出與《誰(shuí)的烏托邦》魔幻現(xiàn)實(shí)主義的荒誕有所不同的作品質(zhì)感——《亞洲一號(hào)》的外表有著類(lèi)似科幻類(lèi)型片的未來(lái)感，和帶有末日味道的疏離氣息，體現(xiàn)出對(duì)于類(lèi)似主題作出的進(jìn)一步推進(jìn)。從西門(mén)子到京東，從2006年到2018年，種種社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)變，在作品中則體現(xiàn)為，前者是一次針對(duì)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的人類(lèi)學(xué)調(diào)查，后者開(kāi)始對(duì)于技術(shù)異化相關(guān)的倫理道德探索以及作為生產(chǎn)者和消費(fèi)者不同的異化狀態(tài)的研究當(dāng)中。

《亞洲一號(hào)》（靜幀），2018，2.35:1彩色有聲單頻高清影像，63分21秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及 Sprüth Magers提供。

在藝術(shù)家的創(chuàng)作中，車(chē)間不是固定不變的場(chǎng)域，是作為當(dāng)代人生產(chǎn)生活模式的象征。那么，該如何抵抗在資本增密階段對(duì)勞動(dòng)的排斥，以及個(gè)體難以避免的異化命運(yùn)？與其科幻氣質(zhì)相對(duì)應(yīng)的是，《亞洲一號(hào)》擁有一個(gè)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事內(nèi)核。與《誰(shuí)的烏托邦》不同，在2018年以車(chē)間為背景的《亞洲一號(hào)》中藝術(shù)家似乎最終給定了一個(gè)方向：即召喚并復(fù)蘇人類(lèi)最基本的、樸素的情感。

展覽的第四章節(jié)“另類(lèi)實(shí)境”呈現(xiàn)出曹斐以“城市”為主題的創(chuàng)作，其中主要包括2009年《人民城寨的誕生》第二人生影像，2007-2012年創(chuàng)作的影像裝置《人民城寨》，以及藝術(shù)家的最新項(xiàng)目“紅霞”。

在近年的工作中，曹斐發(fā)展出了一種近似社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的研究創(chuàng)作方法。在藝術(shù)家的最新項(xiàng)目“紅霞”中，這種研究發(fā)展到了盡其可能的深入程度。值得注意的是，“紅霞”項(xiàng)目的研究對(duì)象，本身隱含了一段新中國(guó)技術(shù)史的“考古學(xué)”。798國(guó)際藝術(shù)區(qū)前身是在新中國(guó)電子科技?xì)v史上有著輝煌歷史的酒仙橋工業(yè)基地，被稱(chēng)為“新中國(guó)電子工業(yè)搖籃”。在這一片由蘇聯(lián)、德國(guó)援建的廠房中，曾經(jīng)誕生新中國(guó)的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。而紅霞影劇院則是為工人們提供娛樂(lè)生活的重要地標(biāo)，因此就充滿了時(shí)代的象征含義。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，攝影：Stefen Chow

站在中國(guó)電子科技的起點(diǎn)，紅霞影劇院屬于歷史，而在這個(gè)空間中，曾產(chǎn)生和寄托了工人在“劇院”這一“造夢(mèng)空間”中對(duì)于未來(lái)種種樂(lè)觀、浪漫的想象。未來(lái)與過(guò)去，理想與現(xiàn)實(shí)交疊在因衰敗而退出歷史舞臺(tái)，而顯得格外另類(lèi)的“紅霞”之中。

“紅霞”研究展示

“紅霞”在曹斐的研究與作品中，被賦予了符號(hào)性意義——一座承載了屬于過(guò)去對(duì)未來(lái)夢(mèng)想的“廢墟”，在時(shí)間上有著非線性的、迷人的矛盾感。該項(xiàng)目衍生出的長(zhǎng)片《新星》（Nova）中，“新星”是一個(gè)虛構(gòu)的，充滿真實(shí)細(xì)節(jié)的另類(lèi)城市，在其中，歷史與未來(lái)，復(fù)古與科幻呈現(xiàn)出含混的狀態(tài)。

《新星》（靜幀），2019，2.35:1彩色5.1聲道有聲單頻高清影像，94分01秒。圖片由藝術(shù)家、維他命藝術(shù)空間及 Sprüth Magers提供。

可以說(shuō)，這種非線性的特質(zhì)展現(xiàn)在曹斐的作品中，也展現(xiàn)在展覽結(jié)構(gòu)中。展覽猶如戲劇舞臺(tái)中“多幕”形制的主題設(shè)置：從南方到樂(lè)園，從車(chē)間到都市，如戲劇中傳統(tǒng)的“四幕劇”，而該結(jié)構(gòu)本身就擁有起承轉(zhuǎn)合的形式感與內(nèi)置的敘事節(jié)奏，這也使本次“時(shí)代舞臺(tái)”的呈現(xiàn)猶如一部不斷變遷的、流動(dòng)的、不斷發(fā)展中的，有關(guān)我們身處時(shí)代的“四幕劇”。

文/孟希

作品圖片由UCCA 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

注釋?zhuān)?/p>

【1】來(lái)自藝術(shù)家出版物。

【2】查建英主編. 八十年代訪談錄[M]. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2006.05.

【3】沈語(yǔ)冰.現(xiàn)代藝術(shù)研究中的范疇性區(qū)分:現(xiàn)代主義、前衛(wèi)藝術(shù)、后現(xiàn)代主義[J].藝術(shù)百家,2006,(第4期).

【4】《“云南影響”新電影系列-導(dǎo)演曹斐訪談》：http://ent.sina.com.cn/m/2005-10-27/1821878138.html

展覽信息

“曹斐：時(shí)代舞臺(tái)”