隨著策展人身份在展覽中的逐步確立與認(rèn)可，展覽主題的闡釋、藝術(shù)家作品的解讀以及觀展邏輯的設(shè)計(jì)等成為了多數(shù)公眾在面對(duì)一個(gè)全新展覽時(shí)率先依賴(lài)的對(duì)象。在當(dāng)代藝術(shù)愈發(fā)多元化、思想化與個(gè)體化的表達(dá)與呈現(xiàn)中，策展文本演變?yōu)槭顾囆g(shù)家的思考走向公眾的最直接途徑之一。然而，由于策展人以“他者”的身份介入藝術(shù)表達(dá)，藝術(shù)家創(chuàng)作與思想在傳遞過(guò)程中實(shí)際上經(jīng)過(guò)了一種基于策展者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“轉(zhuǎn)譯”。具體到藝術(shù)機(jī)構(gòu)的群展中，機(jī)構(gòu)方、策展人、藝術(shù)家群體與觀者更是形成了一種日趨體系化的合作模式：機(jī)構(gòu)創(chuàng)造公共展示與交流的空間，策展人挖掘基于所選藝術(shù)家作品共性的闡釋?zhuān)囆g(shù)家與觀者隔著“轉(zhuǎn)譯”的文本進(jìn)行著交流。

2020年11月10日，金鷹美術(shù)館的年度展覽項(xiàng)目《如同我們，所有莫名的渴望》于中央展廳啟幕，這也是13米挑高的中央展廳首次在公眾面前亮相。展覽以回歸藝術(shù)家自我內(nèi)心渴望為切入點(diǎn)，呈現(xiàn)了姜杰，林科，毛焰，仇曉飛，尚揚(yáng)及夏小萬(wàn)六位藝術(shù)家的創(chuàng)作與思考。同時(shí)，該展覽亦注意并回應(yīng)了藝術(shù)家自我表達(dá)與策展人、機(jī)構(gòu)等介入之間的博弈關(guān)系，試圖探討已經(jīng)形成固有規(guī)范和邏輯的展覽構(gòu)建思路，以此來(lái)抵抗機(jī)構(gòu)職業(yè)化和思想技術(shù)化帶來(lái)的同一化的滋長(zhǎng)。

“時(shí)間”與不由分說(shuō)之變

在展覽前言中，策劃團(tuán)隊(duì)提到，從藝術(shù)家之間尋找共同線(xiàn)索這種技術(shù)化的展覽策略會(huì)導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)家的分析變得一概而論，這與展覽最初意在使有強(qiáng)度的個(gè)體獨(dú)立表達(dá)的立論相違背。在這樣的矛盾狀態(tài)下，“時(shí)間性”被提出，在此用以討論特定話(huà)語(yǔ)中的豐富個(gè)體——代際差異，藝術(shù)語(yǔ)言的迥異，潛移默化的不可逆變化，在時(shí)間的無(wú)形作用下，一切多元化的表達(dá)與豐富個(gè)體的力量似乎都有跡可循。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

由此，“時(shí)間性”自然成為了串聯(lián)一切不同藝術(shù)表達(dá)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一條“暗線(xiàn)”。將時(shí)間軸縱向展開(kāi)，藝術(shù)及不同的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程以這條軸為原點(diǎn)橫向鋪開(kāi)，由此觀眾得以看見(jiàn)這段特定的“歷史截面”——其獨(dú)一無(wú)二且無(wú)可復(fù)制。

“80年代末的武漢是一個(gè)充滿(mǎn)活躍思想的城市，在那里尚揚(yáng)展開(kāi)了針對(duì)畫(huà)面圖式的思考。此時(shí)童年的仇曉飛正生活在東北的一座工業(yè)城市，毛焰剛剛考入中央美術(shù)學(xué)院，姜杰已成為校園里的翹楚。1987年夏小萬(wàn)參加《走向未來(lái)》畫(huà)展時(shí)，林科甚至剛出生不久?！?/p>

這段橫跨三十年的時(shí)間切片以文字的形式呈現(xiàn)出來(lái)，用以呼應(yīng)六位藝術(shù)家在三十年間迥異的人生經(jīng)驗(yàn)與圖像表達(dá)。通過(guò)文字的梳理與“并置”，我們發(fā)現(xiàn)這種“考古式”的挖掘使得人與人之間在某個(gè)時(shí)空維度總會(huì)相遇，而這種相逢的際遇使得藝術(shù)家之間縱然相隔代際，縱然藝術(shù)語(yǔ)言與媒介的選擇各有不同，但呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)圖像背后總能被發(fā)現(xiàn)或多或少的關(guān)聯(lián)，而這些隱約的關(guān)聯(lián)，又在此刻同空間中的交匯中震蕩開(kāi)來(lái)。

夏小萬(wàn)作品，展覽現(xiàn)場(chǎng)

夏小萬(wàn)《方舟》紙上色粉 

560 × 200cm (100×70cm×16) 2019-2020

值得注意的是，這種基于藝術(shù)家所經(jīng)歷時(shí)代的挖掘與并置也并非個(gè)案。日前，魯明軍曾在展覽《繆斯，愚公與指南針》的策展文章中，同樣采用了這種并置的策略：

“……2016 年，即抗戰(zhàn)勝利 70 年后，藝術(shù)家楊福東以徐悲鴻的《愚公移山》為母本，重述了這個(gè)古老的傳說(shuō)……也是在這一年，年輕的藝術(shù)家褚秉超孤身前往家鄉(xiāng)甘肅平?jīng)?，以一己之力試圖修復(fù)一座因自然災(zāi)害塌陷的山體。從2016年至今，他無(wú)數(shù)次回到這里，修路、挖山、 植樹(shù)、引水、治理山體滑坡、刻字等，甚至還為這座山取了一個(gè)極富古意的名字:‘七府環(huán)屏’……”

在這篇文章中，被并置的不僅有來(lái)自不同國(guó)家與文化背景的展覽藝術(shù)家，還有參展作品背后豐富的歷史際遇、神話(huà)與寓言的隱喻。在這場(chǎng)并置中，時(shí)間軸被更有力地向遠(yuǎn)處拉伸，其也自然囊括了更廣闊的歷史空間與文化隱喻。

誠(chéng)然，代際、文化等的差異造就著不同藝術(shù)家藝術(shù)選擇與表達(dá)的差異，正如出生于40年代的藝術(shù)家尚揚(yáng)始終在辯證地觀看圖像，他的當(dāng)代性課題來(lái)自于解決“圖式”與“敘事”的糾葛。而對(duì)于毛焰而言，他不需要面對(duì)“當(dāng)代性”的問(wèn)題，甚至不需要面對(duì)“繪畫(huà)”的問(wèn)題，所有畫(huà)面的問(wèn)題都是關(guān)于“自身”的終極問(wèn)題。

尚揚(yáng)《白內(nèi)障-山1》綜合材料

309cm×548cm×15cm, 2018

尚揚(yáng)《白內(nèi)障-保鮮2》及局部  布面綜合材料  171cmX262cmX18cm 2020年 

仇曉飛在少年時(shí)代離開(kāi)哈爾濱移居北京，東北特有的圖像卻成為他自我內(nèi)在的“考古”。這些圖像既模糊又遙遠(yuǎn)，他既是回憶的主體，也是旁觀者。姜杰則將自我置身于圖像之中，把雕塑的手工性納入戲劇化的場(chǎng)景之中，她對(duì)于生命脆弱與易逝始終保持著高度的敏感以及詩(shī)意地表達(dá)。而身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，林科則自我虛擬化，“Link”的英文名也正暗合了信息時(shí)代無(wú)處不在的關(guān)聯(lián)，其試圖將自身藏匿于互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)中。

仇曉飛 《大托洛山》 400 × 310cm 

 帆布、舊毛毯與亞麻布綜合繪畫(huà)材料 2018

仇曉飛《間隔》 左 323x322cm 右 425x375cm 

棉布與亞麻布 綜合材料 2016 

林科《游泳》鋁板UV打印 

960 × 600cm (240 × 120cm ×20）2020

時(shí)間帶給個(gè)體與藝術(shù)追求帶來(lái)了不由分說(shuō)的變化與差異，有趣的是，當(dāng)并置這些迥然不同的圖像時(shí)，其背后代表的不同時(shí)代的際遇經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系、文化現(xiàn)象等都將緩緩浮現(xiàn)出來(lái)。 

“渴望”與內(nèi)心驅(qū)動(dòng)的表達(dá)

“……在這種苦不堪言的情況下，人們產(chǎn)生了一種渴望，不是遙望不現(xiàn)實(shí)的將來(lái)，也不是陳述不合實(shí)際的想法，而是要用語(yǔ)言表達(dá)更有意義的、眼前的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

——愛(ài)德華·薩義德（Edward W. Said）

在把闡釋話(huà)語(yǔ)權(quán)交還給藝術(shù)家本身這個(gè)議題的討論中，策劃團(tuán)隊(duì)援引了愛(ài)德華·薩義德筆下對(duì)個(gè)體奔走異鄉(xiāng)，在邊緣與游離中無(wú)所依托的“苦不堪言”的狀態(tài)的描述，其認(rèn)為藝術(shù)家作為精神的放逐者，不斷拒絕自我而達(dá)到某種無(wú)限。這種不間斷的自我放逐與挖掘的過(guò)程對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)正是“苦不堪言”的一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，而在此過(guò)程中，其內(nèi)心不可名狀的沖動(dòng)與渴望往往會(huì)指引著下一筆落向不知名的遠(yuǎn)方。

“因?yàn)橄嘈庞辛硪粋€(gè)世界，此生才是值得過(guò)的。對(duì)毛焰而言，這或許不是宗教，而是審美。他是以圣像畫(huà)師對(duì)神的敬意，來(lái)觀察和創(chuàng)造他的俗人們。”在《世俗的圣像》一文中，尹麗川曾這樣評(píng)價(jià)毛焰進(jìn)行肖像畫(huà)創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)，在她看來(lái)，在技術(shù)之外，毛焰在每幅畫(huà)作背后傳遞而出的是一種專(zhuān)注力，這種專(zhuān)注力的實(shí)現(xiàn)是藝術(shù)家在不斷的焦慮不安痛苦懷疑中凝練而出的，其或許可以稱(chēng)作一種對(duì)審美最虔誠(chéng)的信仰。作為中國(guó)最具代表性的肖像藝術(shù)家之一，毛焰在此次展覽中呈現(xiàn)的卻是其最近一系列的繪畫(huà)線(xiàn)索實(shí)踐。人物形象的缺席，抽象的圖案，重復(fù)性地圓圈描繪，下意識(shí)的留白與填補(bǔ)動(dòng)作，在有意識(shí)地組織畫(huà)面與無(wú)意識(shí)地渴望驅(qū)動(dòng)中，一種新的圖像就此產(chǎn)生。在這一系列的作品中，毛焰似乎回歸了對(duì)自我內(nèi)心的挖掘與刻畫(huà)，而專(zhuān)注與審美，則早已深深印刻于他筆下，蘊(yùn)藏在每一個(gè)有意或無(wú)意的筆觸中。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

毛焰《除此之外……》系列 作品細(xì)節(jié)

宣紙、水墨、水彩顏料，2019-2020

作為一名女性雕塑家，姜杰的作品中一直展現(xiàn)出細(xì)膩而敏銳的感知與關(guān)懷。對(duì)生命脆弱而易逝的關(guān)注，以及作品背后蘊(yùn)藏的古典美學(xué)與當(dāng)代觀念間無(wú)法調(diào)和的矛盾，這些議題在她的作品《一切于我都成為寓言》中得以被繼續(xù)探討。貼滿(mǎn)白色瓷磚的工作臺(tái)，懸掛著的被劃開(kāi)一道極深的“傷痕”的“生命體”（姑且先如此稱(chēng)之），鋪散開(kāi)來(lái)的絮狀物，以及其上附著的顆粒植物，紅色的彎曲竹子……這些組成部分分開(kāi)來(lái)看皆有一種不可言說(shuō)的怪異和神秘感，而組裝到一起時(shí)則營(yíng)造出了極強(qiáng)的戲劇沖突與史詩(shī)悲劇感。展覽現(xiàn)場(chǎng)，不時(shí)有觀者向藝術(shù)家詢(xún)問(wèn)懸掛著的物體是什么？而姜杰似乎并不愿意給出一個(gè)確切的答案，或許它可以是我們腦海中所想象著的，有關(guān)律動(dòng)的、不安的、矛盾的任何生命體。姜杰談到，作品一部分完成于工作室，另一部分則是基于展出空間的在地創(chuàng)作。不確定的空間給予了這件作品更多的可變性，這件巨型的裝置作品承載著藝術(shù)家的內(nèi)心思考與對(duì)空間的斟酌把控，最終的結(jié)果在姜杰看來(lái)是一種“剛剛好”的狀態(tài)。

姜杰《一切于我都成為寓言》

樹(shù)脂、宣紙、竹、鐵、瓷磚、玻璃鋼、紗布

尺寸可變，2020

事實(shí)上，當(dāng)策展人與機(jī)構(gòu)策劃團(tuán)隊(duì)適度后退，而將作品闡釋的話(huà)語(yǔ)權(quán)交還給藝術(shù)家，更多藝術(shù)家仍?xún)A向于用作品本身說(shuō)話(huà)。在部分強(qiáng)有力的藝術(shù)表達(dá)中，觀者能夠通過(guò)作品傳遞而出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或是濃厚的情感而產(chǎn)生共鳴，然而也會(huì)有更多的作品，反饋的是藝術(shù)家在某個(gè)時(shí)刻內(nèi)心不可名狀的情感與渴望，而此時(shí)，一份“轉(zhuǎn)譯”后的闡釋在觀眾接收信息的過(guò)程中是否就起到了相應(yīng)的作用？

隨著博物館與美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)日益關(guān)注并重視前來(lái)參觀的多元化觀眾群體，機(jī)構(gòu)與策展人介入藝術(shù)家作品的表達(dá)與闡釋的程度究竟有多大空間？該采取何種方式維系起藝術(shù)作品與觀眾之間有效的信息傳遞與交流？這一系列問(wèn)題，都值得在藝術(shù)機(jī)構(gòu)展覽實(shí)踐中持續(xù)探討。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《如同我們，所有莫名的渴望》展覽資料，金鷹美術(shù)館，2020。

[2]魯明軍，《繆斯，愚公與指南針》，坪山美術(shù)館，2020。

[3]尹麗川《世俗的圣像》,《當(dāng)代油畫(huà)》，2013。

文、編/周緯萌

圖片致謝主辦方

新聞現(xiàn)場(chǎng)

2020年11月10日，金鷹美術(shù)館的年度展覽項(xiàng)目《如同我們，所有莫名的渴望》于中央展廳揭開(kāi)帷幕，這也是13米挑高的中央展廳首次在公眾面前亮相。來(lái)自全國(guó)各地眾多的藝術(shù)家、收藏家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)業(yè)內(nèi)人士，文藝界代表及媒體嘉賓共同見(jiàn)證這一盛事，出席此次開(kāi)幕儀式的嘉賓有金鷹國(guó)際集團(tuán)董事長(zhǎng)王恒先生，藝術(shù)家毛焰、姜杰、宋冬、林科、仇曉飛，金鷹美術(shù)館館長(zhǎng)卞卡等。

開(kāi)幕式對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

開(kāi)幕式嘉賓合影金鷹美術(shù)館館長(zhǎng)卞卡發(fā)表致辭金鷹美術(shù)館主席王宣懿致辭金鷹美術(shù)館設(shè)計(jì)顧問(wèn)朱砂致辭藝術(shù)家宋冬致辭展覽現(xiàn)場(chǎng)

關(guān)于展覽

如同我們，所有莫名的渴望

展期｜2020/11/11-2021/2/18

地點(diǎn)｜金鷹美術(shù)館，金鷹世界大廈A座52層，南京

展廳｜中央展廳

藝術(shù)家 |  姜杰，林科，毛焰，仇曉飛，尚揚(yáng)，夏小萬(wàn)
*展覽項(xiàng)目由金鷹美術(shù)館團(tuán)隊(duì)策劃