2011年4月6日鮑勃·迪倫在北京工人體育館演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng) （圖：梁爽／中央美術(shù)學(xué)院）

在仰視與期待中，2011年4月6日，70歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan)第一次站在中國(guó)北京的工人體育館開唱，沒有華麗的嗓音，沒有絢爛的舞臺(tái)，他甚至吝于多說(shuō)一句謝謝，更沒有唱廣為人知的《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》（1963）。就這樣，鮑勃·迪倫堅(jiān)定地保持著與“通俗”的距離和對(duì)”主流“的警惕。除了約占三分之一的外國(guó)觀眾，有些慕名“朝圣”的中國(guó)觀眾紛紛費(fèi)解，鮑勃·迪倫如吟誦般并不輕松的演唱到底在表達(dá)什么？為什么他能成就獨(dú)一無(wú)二的傳奇？作為美國(guó)文化的標(biāo)志人物，他又為何如此卓越？

因語(yǔ)言文化不同而造成的差異，在隱約間似乎成為了許多中國(guó)普通民眾深刻理解鮑勃·迪倫的障礙。鮑勃·迪倫的影響力從不僅限于民謠、布魯斯和搖滾的音樂(lè)領(lǐng)域，作為歌手和詩(shī)人，他的影響力超越了文化甚至深抵美國(guó)社會(huì)和精神層面的啟迪，正如美國(guó)搖滾歌手布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen)在1988年鮑勃·迪倫位列搖滾名人堂（Rock & Roll Hall of Fame)時(shí)所評(píng)述的,“鮑勃以貓王解放身體的方式解放了思想?！?誠(chéng)然對(duì)于鮑勃·迪倫的理解與闡釋均無(wú)法脫離他所處的時(shí)代背景與美國(guó)文化歷史，他也因“在美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)意表達(dá)”而在2016年被授予當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一史無(wú)前例的嘉獎(jiǎng)也使他被人們譽(yù)為“搖滾樂(lè)的桂冠詩(shī)人”。

 鮑勃·迪倫榮獲2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（圖片來(lái)源：www.nobelprize.org)

除鮑勃·迪倫在音樂(lè)與文學(xué)領(lǐng)域的巨大成就之外，相對(duì)來(lái)說(shuō)他的視覺藝術(shù)創(chuàng)作卻鮮少在國(guó)內(nèi)被提及。2020年7月25日，鮑勃·迪倫的藝術(shù)大展“光/譜”（Retrospectrum)繼上海站之后，首次在北京登陸今日美術(shù)館。涵蓋油畫、丙烯、水彩、粉彩、炭筆素描及金屬雕塑等多種藝術(shù)表達(dá)形式，本展集合鮑勃·迪倫六大系列共140余件藝術(shù)作品與相關(guān)文獻(xiàn)資料來(lái)呈現(xiàn)鮑勃·迪倫的藝術(shù)體系并詮釋他的靈感與創(chuàng)造力。

今日美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)海報(bào)墻 （圖片來(lái)源：今日美術(shù)館）

一、從明尼蘇達(dá)州到格林尼治村

“民謠是我探索世界的方式，

它們是圖畫，是比我能說(shuō)出的任何東西都更有價(jià)值的圖畫”

“Folk songs were the way I explored the universe, 

they were pictures and the pictures were worth more than anything I can say. ”

乍入展廳最先納入視線的就是鮑勃·迪倫人生與藝術(shù)創(chuàng)作的起點(diǎn)，一幅通向遠(yuǎn)方的《鐵道》（2007），“鐵道”是鮑勃·迪倫藝術(shù)創(chuàng)作中的重要母題之一，不僅因?yàn)樗錾诿髂崽K達(dá)州德盧斯城并成長(zhǎng)于希賓鎮(zhèn)，幼年時(shí)他曾經(jīng)常等待在鐵路道口運(yùn)礦的火車，還因?yàn)樵谘惭莸穆吠旧纤啻我曰疖嚍榻煌üぞ撸拌F道”及沿線的風(fēng)景成為了他逐漸成熟的見證，“我從小就見到，聽到火車經(jīng)過(guò)，它們總能給我安全感……遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車聲響多多少少讓我覺得自在，好比萬(wàn)事俱備，好比我身處某個(gè)平坦位置，從未深陷險(xiǎn)境，一切都契合得嚴(yán)絲密縫?！?/p>

鮑勃·迪倫《鐵道》（2007）現(xiàn)場(chǎng)圖片／Sue

除了在展覽徐徐展開前以八分鐘的影像資料為起點(diǎn)濃縮介紹了鮑勃·迪倫近六十年的藝術(shù)生涯，展廳還以史料照片的形式還原了他在1960年初次登臺(tái)的格林尼治村“Café Wha?”的民謠舞臺(tái)場(chǎng)景，舞臺(tái)一角擺著鮑勃·迪倫親自設(shè)計(jì)的吉他，屏幕上播放著《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》的演唱影像資料。此外，鮑勃·迪倫探討文字、音樂(lè)、圖像關(guān)系的MV《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》與他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后朗讀缺席感言的聲音資料等也均在展覽中得以呈現(xiàn)，以多樣化的場(chǎng)景切換，展覽試圖還原鮑勃·迪倫真切而又復(fù)雜的經(jīng)歷并體現(xiàn)變革時(shí)代對(duì)于藝術(shù)家所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

鮑勃·迪倫探討文字、音樂(lè)、圖像關(guān)系的MV《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》在今日美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：今日美術(shù)館）

從最底層寒冷的地球小角落出發(fā)，為了追隨自己的偶像伍迪·格思里（Woody Guthrie)，19歲的鮑勃·迪倫離開家鄉(xiāng)來(lái)到紐約。紐約格林尼治村的咖啡館里，當(dāng)時(shí)是很多詩(shī)人、音樂(lè)家和藝術(shù)家的聚集地，鮑勃·迪倫曾在這里演唱并在自己的第一張專輯中收錄了《給伍迪的歌》（Song to Woody)致敬自己的民謠偶像。2019年鮑勃·迪倫再次用自己特有的方式模擬酒店信箋并冠以黑水牛（Black Buffalo）自己工作室的題頭，重新抄錄歌詞并配以插圖，這不僅象征著他對(duì)民謠精神的傳遞，也是自己在路上的紀(jì)念，從未停止的巡演路上，類似的酒店信箋上一直記錄著他的所思所感。以這種形式創(chuàng)作的作品構(gòu)成了鮑勃·迪倫的“書寫世界”(Mondo Scripto)系列，其中他選擇收錄了部分自己創(chuàng)作的經(jīng)典民謠歌詞，每幅鋼筆手寫歌詞旁均配有石墨素描。每當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)演出，鮑勃·迪倫經(jīng)常即興重寫歌詞演繹，在音樂(lè)與語(yǔ)言的流動(dòng)中，素描作品表達(dá)了他在視覺藝術(shù)中的反思和再創(chuàng)作，圖像與語(yǔ)言表達(dá)不僅具有互文性，更以定格式的場(chǎng)景和諷喻式的意象揭示了美國(guó)文化中的意義符號(hào)。

鮑勃·迪倫《給伍迪的歌》（Song to Woody)  現(xiàn)場(chǎng)圖片／Sue

二、自由如滾雷在路上

“我一直想著，畫畫的時(shí)候不去刻意為之，

不去自我指涉。把我當(dāng)時(shí)看到的世界客觀地表達(dá)出來(lái)。”

“The Idea was always to do it without affection or self-reference, to provide some kind of panoramic view of the world as I was seeing it at the time.”

馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在2005年完成了關(guān)于鮑勃·迪倫的紀(jì)錄片《沒有方向的家》（No Direction Home: Bob Dylan）。該片講述了鮑勃·迪倫從1961年初到紐約，直至1966年完成英國(guó)巡演期間六年的時(shí)光。1966年，鮑勃·迪倫因騎摩托車遭遇車禍必須進(jìn)行休養(yǎng)，由此他拿起畫筆開始進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。 

《沒有方向的家》劇照，鮑勃·迪倫和安迪·沃霍爾在討論“貓王”主題作品。

“早期紙本”系列來(lái)源于鮑勃·迪倫在1973年出版的《寫寫畫畫》(Writings and Drawings)，他首次將自己1961年至1972年之間的原創(chuàng)歌曲歌詞配以素描插圖，而本次展覽中呈現(xiàn)的這些早期作品共九幅插圖也是首次在北京公開亮相，以極其樸素的黑白線條，他勾勒記錄了自己的創(chuàng)作過(guò)程和身邊的世界，真實(shí)而又詼諧。

再后來(lái)以“填繪留白”(The Drawn Blank Series)之名，鮑勃·迪倫將1989-1992年之間在美國(guó)、歐洲和亞洲巡演路上創(chuàng)作的速寫集結(jié)交由蘭登書屋出版。盡管原作已經(jīng)遺失，鮑勃·迪倫后續(xù)對(duì)這些速寫多次重新進(jìn)行填色和再創(chuàng)作，基于這些在旅程中記錄的肖像、地標(biāo)、風(fēng)景以及看似平淡無(wú)奇的角落，他以不斷變化并生動(dòng)的方式再現(xiàn)多樣而又多彩的生活圖景。

鮑勃·迪倫創(chuàng)作鐵藝作品工作照 (圖片來(lái)源: Halcyon Gallery)

“鐵藝”雕塑作品系列展覽現(xiàn)場(chǎng)  圖片／Sue

展覽主辦方之一上海藝倉(cāng)美術(shù)館館長(zhǎng)余光照先生特別在開幕致辭中提到他對(duì)鮑勃·迪倫的“鐵藝”雕塑系列作品的推崇。融合了力量與美感，“鐵藝”雕塑作品系列是藝術(shù)家結(jié)合了裝飾性和實(shí)用性進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，工業(yè)化的質(zhì)感，廢舊零件與工具的巧妙組合又仿佛現(xiàn)實(shí)性的寓言，被藝術(shù)家重新賦予了生命和功用。

坐落于美國(guó)61號(hào)公路最南端的新奧爾良市是爵士樂(lè)的誕生地，而這條公路也被稱為“藍(lán)調(diào)公路”，因?yàn)樵S多非裔美國(guó)音樂(lè)家迫于生計(jì)都奔波在這條公路上。61號(hào)公路與密西西比河平行，縱貫美國(guó)中部，穿過(guò)鮑勃·迪倫的故鄉(xiāng)，直抵美加邊境。“新奧爾良”系列（The New Orleans Series)正是基于這樣的背景，清冷低沉的色調(diào)，每幅畫面都極具故事性，在厚重的表達(dá)下是冷靜的觀察和深刻的關(guān)切。

今日美術(shù)館“新奧爾良”系列（The New Orleans Series)展覽現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：今日美術(shù)館）

從鄉(xiāng)下大男孩到聚光燈下的時(shí)代歌手，鮑勃·迪倫在1975年再次組織摩托車隊(duì)帶著帕蒂·史密斯（Patty Smith)和艾倫·金斯堡（Alan Kingsburg)等人一起環(huán)繞美國(guó)中部和北部進(jìn)行巡演，關(guān)于巡演現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story）再次由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)并在2019年6月實(shí)現(xiàn)全球首映。這些路上與心中的“混沌與激情”是關(guān)于自由與流浪，關(guān)于詩(shī)歌與遠(yuǎn)方，再也無(wú)法復(fù)制的狂歡，也是鮑勃·迪倫心中永恒無(wú)盡的公路。

《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》視覺海報(bào) （來(lái)源：https:https://www.thedigitalfix.com）

三、唯有變化得以永恒

“出路變化莫測(cè)，我不知道它將通向哪里，但無(wú)論它通向哪里，我都會(huì)跟隨著它。”

The road out would be treacherous, and I didn’t know where it would lead 

but I followed it anyway.

盡管已至古稀之年，鮑勃·迪倫一直保持著與時(shí)代共振不衰的創(chuàng)造力。前所未有的新冠疫情使所有人意識(shí)到自我與他者在危機(jī)面前的無(wú)奈，鮑勃·迪倫也因疫情的蔓延暫停了在日本的巡演而居家隔離。美國(guó)時(shí)間3月27日午夜，鮑勃·迪倫睽違八年再次發(fā)表時(shí)長(zhǎng)約16分56秒的原創(chuàng)新歌 《Murder Most Foul》，歌名取自莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的臺(tái)詞，“最卑鄙的謀殺”，這如“史詩(shī)般的散文詩(shī)”以意識(shí)流的形式引經(jīng)據(jù)典地回顧了美國(guó)二十世紀(jì)六十年代的文化與事件，以肯尼迪被刺殺的歷史事件為開端，其后所引發(fā)的音樂(lè)、藝術(shù)和文化的震蕩如回憶、如告誡、如啟示。

蕓蕓眾生中，有人奉鮑勃·迪倫為先知，也有人稱他為背叛者，然而任誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)他從不停歇不愿重復(fù)的腳步?！捌椒仓贰?The Beaten Road)系列也是鮑勃·迪倫的系列近作，這些圖景式碎片化的作品看似是他記錄著旅行中美國(guó)公路沿線的風(fēng)景，其中更折射著藝術(shù)家濃厚的懷舊鄉(xiāng)情和欣然堅(jiān)持在路上的執(zhí)著。

展覽現(xiàn)場(chǎng)    圖片／Sue

除了公路沿線，鮑勃·迪倫也以畫筆記錄了對(duì)他影響至深的城市場(chǎng)景，由24幅小畫拼接的美國(guó)風(fēng)貌全景式裝置跨越了藝術(shù)家從鄉(xiāng)村到城市，從日出到日落，從沙灘到雪山，不愿停駐的跋涉?！稛o(wú)盡公路 III》（Endless Highway III）是鮑勃·迪倫2016年創(chuàng)作的作品，公路通向著未知的出口，長(zhǎng)日將盡中晚霞有如燃燒的火焰，“沉入時(shí)光深處?kù)F氣氤氳的廢墟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)凍僵的寒葉，穿出陰森悚栗的樹林，來(lái)到多風(fēng)的沙灘，與狂亂傷悲的扭曲界域，遙遙隔開……且讓我忘記今日直到明天來(lái)臨……”（Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves/The haunted, frightented trees, out to the windy beach/Far from the twisted reach of crasy sorrow…Let me forget about today until tomorrow)（引自《Mr.Tambourine Man》歌詞），這如詩(shī)行板抽象而迷幻的自由，就是鮑勃·迪倫向往而不斷變幻的遠(yuǎn)方。

鮑勃·迪倫《紀(jì)念碑谷日落》三聯(lián)畫，274.4 × 124.3 cm，鮑勃·迪倫，布面丙烯，2019 （圖片來(lái)源：今日美術(shù)館）

《紀(jì)念碑谷日落》（Sunset, Monument Valley [triptych])是本次展覽中惟一在展的三聯(lián)畫。紀(jì)念碑谷位于美國(guó)納瓦霍（Navajo）印地安保留區(qū)，處于美國(guó)亞利桑那州與猶他州交界，這里也是美國(guó)西部的象征。在通向日落壯麗景觀的公路上，鮑勃·迪倫繪入了自己的藍(lán)色座駕，仿佛自己就是那個(gè)“永遠(yuǎn)年輕”的牛仔，跟隨己心，無(wú)畏邊界。

結(jié)語(yǔ)：

由于疫情的影響，本次展覽幾經(jīng)波折終于正式定檔于2020年7月25日正式向公眾預(yù)約開放，展期將一直持續(xù)到10月18日。2020年是如此的特別，總讓人在感念中不免唏噓，對(duì)于后疫情時(shí)代下美術(shù)館的面貌，今日美術(shù)館館長(zhǎng)張然坦言她一直在思考，并希望藉由本展與觀眾分享鮑勃·迪倫“充滿力量與希望的藝術(shù)創(chuàng)作”，“希望對(duì)公眾的響應(yīng)總在每一個(gè) ‘今日’開始，愿我們大家都像一顆滾石，永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

鮑勃·迪倫《永遠(yuǎn)年輕》FOREVER YOUNG 2018 （圖片來(lái)源：今日美術(shù)館）

也許從這個(gè)展覽中你并不能完全獲得自己想要知曉的答案，但它仍不失為打開理解之門的線索，穿越風(fēng)起云涌的美國(guó)六十年代，觀看鮑勃·迪倫眼中的美國(guó)圖景，從混沌中去試圖更深刻地感知跨越文化的表達(dá)與理解。時(shí)代仍然在變化，面對(duì)或“喪”或“燃”的現(xiàn)實(shí)，我們終究可以找到自己的出口，我們也將繼續(xù)在路上。

參考文獻(xiàn)：

[1］Dylon, B. CHRONICLES: Volume One [M].New York: Simon & Schuster, 2004.

[2]  鮑勃·迪倫.編年史[M].徐振鋒／吳宏凱. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[3]  Flanagan, B. 孫孟晉.光/譜 鮑勃·迪倫藝術(shù)大展[Z].上海：藝倉(cāng)美術(shù)館，2019.

文／Sue Wang