2020年6月6日周六下午，展覽“忍不住轉(zhuǎn)身”于北京中間美術(shù)館開幕。在人們處境愈發(fā)無(wú)所適從的當(dāng)下，展覽呈現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)與文化創(chuàng)作者對(duì)歷史遺跡的反復(fù)閱讀與演繹。當(dāng)代文化對(duì)記憶和歷史的關(guān)注早已不是新鮮事。通過(guò)選擇、挪用、重塑歷史敘事及其材料，創(chuàng)作者們?cè)噲D理解現(xiàn)在，推想未來(lái)，以尋求某種未知的可能。對(duì)于立足于今天的創(chuàng)作者而言，歷史不僅是出發(fā)點(diǎn)，也是介入點(diǎn)。歷史轉(zhuǎn)向不僅是現(xiàn)象，更首先是動(dòng)作。
在解讀這一現(xiàn)象時(shí)，人們不免常常自動(dòng)代入現(xiàn)代科學(xué)主義的客觀化視角，或后現(xiàn)代主義的相對(duì)歷史觀，先入為主地聚焦于作品所涉及的歷史事實(shí)或情境，從而忽視了這兩種闡釋方法本身就會(huì)遺失和消耗某些未被表達(dá)的或不可言明的層面。直接采用上述兩種視角容易使我們?cè)谥鬯囆g(shù)創(chuàng)作的歷史轉(zhuǎn)向時(shí)，跨過(guò)“轉(zhuǎn)向”這個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，忽視動(dòng)作自身之模糊，錯(cuò)過(guò)內(nèi)含于“轉(zhuǎn)向”有意或無(wú)意的生產(chǎn)性潛能，及其現(xiàn)實(shí)意義。因此，展覽不將“歷史轉(zhuǎn)向”視作一個(gè)既定結(jié)果，而是試圖詮釋、理解其動(dòng)作本身。展覽旨在通過(guò)觀察這種“轉(zhuǎn)向”之中的形式、審美、創(chuàng)作手法和生產(chǎn)關(guān)系，關(guān)注中國(guó)語(yǔ)境下藝術(shù)創(chuàng)作向歷史回頭的持續(xù)嘗試，呈現(xiàn)“轉(zhuǎn)身”對(duì)歷史敘述帶來(lái)的創(chuàng)造性及開放性轉(zhuǎn)化，供觀眾思考“轉(zhuǎn)身”給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的諸多可能。
圣經(jīng)舊約中有個(gè)著名的故事：羅德的妻子在逃離災(zāi)難時(shí)，忍不住違背了天使的叮囑，回頭一望，結(jié)果化為鹽柱，但沒(méi)人知道是什么讓她轉(zhuǎn)身。也許受到同樣一種不可名狀且無(wú)法抗拒的誘惑和驅(qū)動(dòng)，也正是所有轉(zhuǎn)向歷史遺跡的創(chuàng)作者所共有的經(jīng)驗(yàn)。他們站在方向不明的腳印中，忍不住去訪問(wèn)已失去魔力的遺留物，亦或是空轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性幽靈。訪問(wèn)并非為了求索結(jié)論或終點(diǎn)，而正是在于“訪問(wèn)”本身和它的不可避免。
忍不住的“轉(zhuǎn)身”遠(yuǎn)不僅是為了回應(yīng)主流歷史敘述，而是要強(qiáng)調(diào)一種改編現(xiàn)實(shí)的潛力。在當(dāng)下歷史言說(shuō)過(guò)度與貧乏的兩極之間，本次所展作品都不約而同地選擇了可以觸碰或進(jìn)入的有形實(shí)體和個(gè)體來(lái)訪問(wèn)過(guò)去。有形的歷史與不可言明的私人層面建立了連接，然后被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為一種更開放、更立體的現(xiàn)實(shí)。不論是社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)時(shí)期的社區(qū)工人俱樂(lè)部、50年代的新聞攝影與舞臺(tái)劇照還是戰(zhàn)爭(zhēng)暴力導(dǎo)致的身心創(chuàng)傷、一段血緣關(guān)系，這些都構(gòu)成了藝術(shù)家手頭的歷史遺留物。通過(guò)無(wú)人機(jī)眼中的廢棄機(jī)場(chǎng)、凝視殘損碑像的攝影、民航飛機(jī)身上中國(guó)現(xiàn)代化的軌跡、或舊廠房與兩個(gè)年代的工人的無(wú)聲佇立，參展作品都呈現(xiàn)出一種對(duì)個(gè)體與實(shí)在之物流變的沉默關(guān)注，遺跡的物性得以覆寫以人為主體的線性歷史觀。
在創(chuàng)作中，藝術(shù)家們脫離了有始有終的發(fā)展論敘述框架，將這些歷史遺跡當(dāng)作樣本，進(jìn)行壓縮、剪輯、拼貼，在內(nèi)容之外還充分探究了歷史材料質(zhì)地本身的創(chuàng)造性。以建筑、圖像、聲音等形式存在的檔案與作品的媒介形式之間產(chǎn)生了互文與張力，如戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的口述錄音與靜謐雪景影像的重疊，革命電影對(duì)白采樣與遞進(jìn)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的穿插。藝術(shù)家們?cè)谔幚砜伤茉臁⒖捎|碰的過(guò)往時(shí)不再是一個(gè)外部的、后來(lái)的觀察者和敘述者，而要與過(guò)往之物共同表達(dá)，以回憶自述、戲謔的夢(mèng)境、研究性散文影像或半真半假的表演式紀(jì)錄，參與到歷史遺跡的無(wú)言講述之中。作品在對(duì)人類個(gè)體與物質(zhì)材料的私人記憶進(jìn)行共同發(fā)掘時(shí)，激發(fā)出新的基于個(gè)體、私人的連接與并置，生產(chǎn)了個(gè)體意義與歷史事實(shí)相互纏繞的另一種“現(xiàn)實(shí)”。
雖然，這種“轉(zhuǎn)身”將把個(gè)體引向何方是未知的，但是參展作品對(duì)多種媒材的運(yùn)用、對(duì)過(guò)去的創(chuàng)造性記述和再造、敘述主體的多樣化，都意味著本土藝術(shù)創(chuàng)作向歷史的轉(zhuǎn)身是一段沒(méi)有開端終結(jié)、主體不明且異質(zhì)的訴說(shuō)?，F(xiàn)代史學(xué)往往有意識(shí)要科學(xué)地接近歷史的“正形”，這種學(xué)科自覺(jué)被視為理所當(dāng)然。然而，展覽作品轉(zhuǎn)向的歷史充滿了不確定和彈性，這種轉(zhuǎn)向本身的意圖和目標(biāo)也大多是隱晦的，甚至是混沌而直覺(jué)的。這些方向、立場(chǎng)、目的多元又含混的轉(zhuǎn)身促使我們進(jìn)一步提問(wèn)，是否可以將這種“轉(zhuǎn)身”看作對(duì)未能外化的內(nèi)在記憶的響應(yīng)，或者對(duì)當(dāng)下歷史意識(shí)消散、事實(shí)遭異化的質(zhì)疑和抵抗？當(dāng)我們跟著這些作品一并轉(zhuǎn)身，反思對(duì)解讀歷史的預(yù)設(shè)，或許會(huì)更有意識(shí)地選擇落腳點(diǎn)，更自覺(jué)地轉(zhuǎn)身，又或倒著走，再或跑回去。但總之，我們?nèi)滩蛔 ?/p>
此次展覽由中間美術(shù)館研究與策展部成員黃文瓏、錢夢(mèng)妮和孫杲睿共同策劃。團(tuán)隊(duì)還包括了參與中間美術(shù)館的首次訪問(wèn)策展人計(jì)劃的兩位年輕策展人劉語(yǔ)絲與張植蕙。同時(shí)開幕的還有中間實(shí)踐第七期“王璜生：出版讓思想‘發(fā)聲’”。
圖文/主辦方提供
展覽信息
展期：2020年6月6日—10月8日
參展藝術(shù)家：曹明浩、Carsick Cars、程新皓、竇唯+譯、馮駿原與曾嘉慧、馮子萊 、郭錦泓、杭天、杭蓋樂(lè)隊(duì)、李豪、李珞、李然、李揚(yáng)、劉毛寧、馬海蛟、沈莘、塔可、王博與潘律、五條人、顏峻、楊露子、張可穎、張小船、鄭源、周霄鵬
策展人：黃文瓏、錢夢(mèng)妮、孫杲睿
訪問(wèn)策展人：劉語(yǔ)絲、張植蕙
地址：中間美術(shù)館，北京海淀區(qū)杏石口路50號(hào)
