真菌無處不在，無論是在地下還是空氣中、人體內(nèi)還是皮膚表面，人們總能發(fā)現(xiàn)它的存在。蘑菇作為真菌家族的一員，在文學(xué)、藝術(shù)與設(shè)計(jì)中隨處可見。隨著時(shí)代的發(fā)展，真菌和蘑菇在時(shí)尚、環(huán)保、醫(yī)藥和建筑等領(lǐng)域均得到開發(fā)，甚至被譽(yù)為實(shí)現(xiàn)可持續(xù)未來的關(guān)鍵因素。但在此之前蘑菇所擁有的奇異毒性與生長能力，使它長期以來與巫術(shù)、死亡聯(lián)系在一起，一度是邪惡的代名詞。在倫敦薩默塞特府（Semerset House）自2020年1月30日舉辦的展覽“蘑菇：真菌的藝術(shù)、設(shè)計(jì)和未來”（Mushrooms: The Art, Design and Future of Fungi）[注：日前受疫情影響，薩默塞特府已關(guān)閉，恢復(fù)開館時(shí)間不會早于2020年6月1日。]，以蘑菇為主題，分“真菌愛好者（Mycophilia）”、“迷幻蘑菇（Magic Mushrooms）”和“真菌未來（Fungi Futures）”三個(gè)部分,帶我們領(lǐng)略真菌及蘑菇的過去、現(xiàn)在與未來。

展覽展出包括碧翠絲·波特(Beatrix Potter)、約翰·凱奇(John Cage)、湯姆·迪克森（Tom Dixon）在內(nèi)的35位國際領(lǐng)先的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和音樂家圍繞真菌和蘑菇創(chuàng)作的作品，涵蓋雕塑、拼貼畫、繪畫、攝影、影像、時(shí)尚、家具、建筑和生物材料等不同領(lǐng)域。策展人弗朗西斯卡·加文（Francesca Gavin）表示，展覽試圖通過展示真菌世界的真實(shí)奇觀，以及與真菌和蘑菇有關(guān)的藝術(shù)和設(shè)計(jì)作品，贊美真菌這一大自然饋贈的寶貴生物以及其無與倫比的潛力。

真菌愛好者（ Mycophilia）

在歐洲，真菌最初被人們熟悉的形態(tài)——蘑菇曾被認(rèn)為是女巫用來釀酒的原料；又有蟾蜍習(xí)慣趴在上面休息的傳說，毒蘑菇因此得名“蟾蜍凳”（Toadstool）；又有雨過天晴后草地上出現(xiàn)的蘑菇圈被稱為“女巫環(huán)”（witch ring），意為女巫們在月下跳舞時(shí)魔法能量殘留在地表的產(chǎn)物，任何人踏入這個(gè)怪圈便會受到詛咒。對蘑菇的污名化使得人們對這種生物產(chǎn)生了誤解與恐懼。隨著真菌學(xué)的發(fā)展，自維多利亞時(shí)代以來，人們逐漸正確認(rèn)知和了解蘑菇，它開始成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的對象。展覽以“真菌愛好者”（Mycophilia）拉開序幕，展示了約翰·坦尼爾爵士（Sir John Tenniel）、亞瑟·拉克姆（Arthur Rackham）、碧翠絲·波特(Beatrix Potter)、賽·托姆布雷（Cy Twombly）等藝術(shù)家和真菌愛好者以蘑菇為靈感留下的經(jīng)典作品。

亞瑟·拉克姆，《愛麗絲夢游仙境》插圖——“愛麗絲與毛毛蟲”，1907

1865年問世的《愛麗絲夢游仙境》（Alice in Wonderland，下文簡稱《愛麗絲》）因充滿了天馬行空的想象，成為當(dāng)時(shí)英國最受歡迎的兒童小說之一。但《愛麗絲》在其后幾個(gè)世紀(jì)里暢銷不衰，這與歷代插圖藝術(shù)家對它的視覺詮釋有著極大的關(guān)系。展覽通過展出了不同版本的小說插圖，如約翰·坦尼爾爵士為1865年初版《愛麗絲》繪制的經(jīng)典版畫插圖,和1907年版——由插畫家亞瑟·拉克姆所繪制，具有革新插畫的藝術(shù)意義，為我們呈現(xiàn)了書中變小的愛麗絲與坐在與她等大的蘑菇上的毛毛蟲對話的一幕：毛毛蟲告訴愛麗絲“吃蘑菇會改變身體大小”。愛麗絲在毛毛蟲離開后開始吃蘑菇，吃其中一半時(shí)她的身形開始變得矮小無比，吃另一半時(shí)脖子卻突然變得很長。劉易斯·卡羅爾（Lewis Carol）的《愛麗絲》將神奇的蘑菇帶入到大眾的視野，策展人加文認(rèn)為這反映了后啟蒙時(shí)代業(yè)余植物學(xué)的興起，正是有了像劉易斯這樣的真菌愛好者，真菌在人們心中的形象才逐漸改善，化身為藝術(shù)創(chuàng)作的“繆斯”。

碧翠絲·波特，《紅濕傘菌》，1894

《愛麗絲》作者劉易斯對蘑菇充滿想象力的描述引起了藝術(shù)家們的共鳴，在展覽中觀眾可看到這一共鳴在此后百余年的文學(xué)藝術(shù)中的回蕩。英國作家碧翠絲·波特繪制的9幅精細(xì)菌類水彩畫悉數(shù)在展覽中展出。1890年代，尚未成為作家的波特沉迷于真菌學(xué)研究，她在顯微鏡下觀察真菌的形態(tài)與繁殖機(jī)制，用水彩畫的形式記錄了350余幅她觀察到的菌類形態(tài)，并撰寫了論文《關(guān)于傘菌科孢子的萌發(fā)》（On the Germination of the Spores of Agaricineae）。然而在1897年，由于波特的女性身份，該論文遭到了倫敦著名的生物分類學(xué)研究協(xié)會——林奈學(xué)會（The Linnean Society）的拒絕。此后，波特轉(zhuǎn)而投入兒童文學(xué)與插畫的創(chuàng)作，創(chuàng)作了《彼得兔》（Peter Rabbit）等經(jīng)典作品與形象。值得一提的是，在論文發(fā)表后的一百年，林奈學(xué)會為當(dāng)年的性別歧視行為發(fā)表了正式道歉聲明。幸而波特的手稿尚存，二十世紀(jì)以來，英國真菌學(xué)家們開始將波特的真菌手稿作為真菌研究的參考，用以識別真菌，真菌學(xué)博士F.B.Hora曾稱贊道:“這是我見過最好的真菌手稿，每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生?！?/p>

賽·托姆布雷，《自然史I》內(nèi)頁，1974

與波特的嚴(yán)謹(jǐn)與精準(zhǔn)相反，美國抽象繪畫大師賽·托姆布雷的偽科學(xué)作品集《自然史I：蘑菇》（Natural History, Part I: Mushrooms,  1974）則更多地融合了邏輯與混亂、科學(xué)與妄想。1964年，托姆布雷在意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山登山之際，觀察自然和“狩獵蘑菇”（Hunting mushrooms），因之激發(fā)了他開始創(chuàng)作這一作品集中的系列石版作品。在此次展覽展出的十幅石版畫中，托姆布雷將真菌的拼貼照片、動態(tài)涂鴉和夸張的陽具素描結(jié)合在一起，以真菌為出發(fā)點(diǎn)探討重復(fù)與過程、藝術(shù)與生物繁殖、生與死等主題，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐與日常生活中自然史與人類史的關(guān)聯(lián)，表達(dá)了托姆布雷對真菌的熱情與詩意，該作品集也成為他1970年代中期最重要的作品。

展覽現(xiàn)場

魔力蘑菇（Magic Mushroom）

一些歷史學(xué)家認(rèn)為，早在公元前9000年的北非巖畫上就出現(xiàn)了迷幻蘑菇的圖像。在中美洲的瑪雅遺址和阿茲特克遺址中，也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了與通靈儀式相關(guān)的疑似蘑菇形狀的雕塑。蘑菇在后來的文學(xué)藝術(shù)中的形態(tài)，也常具神秘姿態(tài)。展覽第二部分以“魔力蘑菇”（Magic Mushroom）為話題，將焦點(diǎn)從科學(xué)轉(zhuǎn)移到蘑菇的致幻特性，通過展出相關(guān)文獻(xiàn)、作品等，探討蘑菇與詩意、靈性和精神疾病等話題。

約翰·凱奇，《磨菇書》（內(nèi)頁），1972

蘑菇的旺盛生命力給予藝術(shù)家無限創(chuàng)作靈感。美國先鋒作曲家約翰·凱奇(John Cage)也是一位蘑菇愛好者，他對蘑菇的迷戀源于自己在20世紀(jì)二三十年代美國大蕭條時(shí)期，以種植和食用蘑菇為生的生活經(jīng)歷。本次展覽展出了他和紡織品設(shè)計(jì)師洛伊絲·朗格（Lois Long）、真菌學(xué)專家亞歷山大·史密斯（Alexander H. Smith）合著的限量出版物《磨菇書》（The Mushroom Book，1972），在書中，觀眾可以看到凱奇手寫的關(guān)于真菌學(xué)、蘑菇狩獵以及蘑菇食譜的詩歌與各種箭頭、涂鴉、音樂符號、地圖等圖像交疊在一起，以及朗格繪制的精美蘑菇插畫與史密斯撰寫的有關(guān)蘑菇的科學(xué)信息?！赌⒐綍窂?qiáng)調(diào)藝術(shù)與自然的持續(xù)對話,這種理念在托姆布雷的作品集《自然史I：蘑菇》中得以延續(xù)。凱奇在這本書中將蘑菇狩獵從現(xiàn)實(shí)生活帶到了藝術(shù)中，恰如1991年凱奇的一次采訪中所提到，希望通過這本書表達(dá)“尋找靈感如同在森林中‘狩獵’隱秘的蘑菇”。

點(diǎn)擊觀看：約翰·凱奇（作曲），大衛(wèi)·都鐸（演奏），《4分33秒》，馬維瑞克音樂廳（Maverick Concert Hall），1952年

凱奇認(rèn)為在草叢或森林中“狩獵”蘑菇的經(jīng)歷與聽到被環(huán)境噪音所掩蓋的細(xì)小聲音相似，他的多件音樂作品均以此為靈感，如著名的先鋒音樂作品《4分33秒》。1952年8月，在紐約伍德斯托克的一場音樂會上，凱奇的終生合作音樂家大衛(wèi)·都鐸（David Tudor）首次演出《4分33秒》，在這4分33秒內(nèi)，觀眾只見都鐸坐在鋼琴前手握秒表計(jì)時(shí)，將琴蓋合上又打開，從頭到尾沒有彈奏一個(gè)音符，用沉默代替了演奏。正是由于沉默，表演期間衣物摩擦聲、觀眾不經(jīng)意的噴嚏和咳嗽聲、屋頂上的雨聲等環(huán)境噪音被突顯出來，整件作品便由這些偶發(fā)的聲音構(gòu)成，凱奇將從“狩獵”蘑菇中得到的啟發(fā)運(yùn)用在自己的音樂中，實(shí)現(xiàn)了“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。

點(diǎn)擊聆聽：Jefferson Airplane，《White Rabbit》

上世紀(jì)六七十年代，蘑菇曾在美國風(fēng)靡一時(shí)的迷幻藥文化中扮演重要角色。當(dāng)時(shí)最受歡迎的迷幻劑LSD（Lysergic Acid Diethylamide，中文名：麥角酸二乙酰胺）的致幻成分裸蓋菇素（psilocybin）便是從一種名叫迷幻蘑菇（magic mushroom）的真菌中提取而出。迷幻劑的濫用催生了20世紀(jì)60年代美國波瀾壯闊的嬉皮士運(yùn)動（The Hippie Movement）。劉易斯可能并未料想一百年后自己在《愛麗絲》中描繪的愛麗絲的奇幻經(jīng)歷被嬉皮士們奉為“迷幻經(jīng)典”，成為無數(shù)音樂人的靈感來源。美國迷幻搖滾樂隊(duì)“杰弗遜飛機(jī)”（Jefferson Airplane）曾以《愛麗絲》為藍(lán)本創(chuàng)作了風(fēng)靡一時(shí)的代表作《白兔》（white rabbit），在這首強(qiáng)烈暗示迷幻劑的致幻經(jīng)歷的歌曲中，紅桃皇后和會說話白兔的出現(xiàn)讓愛麗絲的故事蒙上了一層迷幻色彩，歌詞“一去問愛麗絲，當(dāng)她十英尺高”（go ask Alice/when she’s ten feet tall）便是引用上文提到愛麗絲吃蘑菇變大的情節(jié)。

阿達(dá)姆·法拉瑪維，《當(dāng)蜂蜜從你的嘴邊滑落，我的手指腫脹，我們在圓周運(yùn)動里跳舞》，2019

嬉皮士的年代一去不復(fù)返，在21世紀(jì)的今天，與蘑菇有關(guān)的迷幻藝術(shù)仍然不斷延續(xù)發(fā)展。埃及藝術(shù)家阿達(dá)姆·法拉瑪維（Adham Faramawy）制作于2019年的實(shí)驗(yàn)影像《當(dāng)蜂蜜從你的嘴邊滑落，我的手指腫脹，我們在圓周運(yùn)動里跳舞》（My fingers distended as honey dripped from your lips and we danced in a circular motion），表現(xiàn)了在360度旋轉(zhuǎn)的鏡頭下，真菌伴隨著4個(gè)舞者的舞蹈，在熒光綠的畫面中無序生長，整個(gè)場景充斥著神秘、迷狂與無意識。

展覽現(xiàn)場

真菌未來（Fungi Futures）

蘑菇因其特質(zhì)在視覺文化領(lǐng)域中占有一席之地，與此同時(shí)，隨著人們對真菌認(rèn)識與研究的深入，真菌正受到各行各業(yè)的關(guān)注，在食品、醫(yī)藥、環(huán)保乃至經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，擁有廣闊的應(yīng)用前景。當(dāng)下全球危機(jī)此起彼伏，生態(tài)枯竭、病毒蔓延、氣候變化、增長極限……真菌的應(yīng)用是否能成為解決全球危機(jī)的一種方案？展覽最后一部分“真菌未來”（Fungi Futures），通過展出建筑、家具和時(shí)尚領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師的多件作品，探索了真菌在這些領(lǐng)域中被挖掘出的強(qiáng)大潛力。

麥林·洛克，“砍根”項(xiàng)目——菌絲磚

克里斯托·皮特斯，《蘑菇鞋》

日益突出的環(huán)境與氣候問題促使建筑師尋求可持續(xù)的替代材料，以減輕傳統(tǒng)材料和能源造成的環(huán)境問題。這時(shí)，建筑師們把目光投向新型原材料——真菌。真菌在地上傘狀的部分被稱為子實(shí)體，即蘑菇，而地下部分則稱為“菌絲體”（mycelium）。菌絲體是一種天然粘合劑，可以與農(nóng)業(yè)廢料一起培養(yǎng)出環(huán)保耐用的菌絲體復(fù)合材料。建筑史學(xué)家與材料技術(shù)專家梅林·洛克（Mae-ling Lokko）的“砍根”（Hack the Root）項(xiàng)目便是用這種菌絲體復(fù)合材料制成了高性能的菌絲磚。菌絲體在家具與時(shí)尚設(shè)計(jì)方面也備受設(shè)計(jì)師們的青睞。英國設(shè)計(jì)師湯姆·迪克森（Tom Dixon）設(shè)計(jì)了用菌絲體（真菌的主要結(jié)構(gòu)）制成的椅子。比利時(shí)鞋類設(shè)計(jì)師克里斯托·皮特斯（Kristel Peters）則使用菌絲體作為鞋制品原材料，在生物技術(shù)與時(shí)尚中找到平衡點(diǎn)，聚焦更多可持續(xù)鞋類設(shè)計(jì)。

展覽現(xiàn)場

李在立，《無限壽衣》

美籍韓裔藝術(shù)家李在立（Jae Rhim Lee）與其團(tuán)隊(duì)提出利用蘑菇將尸體“吃掉”的理念，設(shè)計(jì)了一款 “無限壽衣”（Infinity burial suit），這款壽衣布滿精心挑選和搭配的菌類，能夠逐漸分解遺體中的化學(xué)物質(zhì)，從而修復(fù)土壤并幫助植物更好地生長。有研究表明，現(xiàn)代生活方式下人類的遺體會殘留219種對土壤有害的毒素，基于該現(xiàn)狀，李從真菌身上找到靈感，試圖發(fā)明一種可持續(xù)的遺體處理方式，希望可以通過她的設(shè)計(jì)讓人們正視和接受死亡，選擇以更環(huán)保的方式落葉歸根。

人類對于真菌和自然的認(rèn)識與探索從未停止，真菌的非凡潛力不僅讓藝術(shù)家們?yōu)橹?，激發(fā)了有關(guān)設(shè)計(jì)和建筑的新思維，而且引發(fā)了人們對人類社會與地球關(guān)系的重新思考。疫情當(dāng)前，自然再次向人們敲響警鐘，正如本次展覽希望帶給觀眾的啟示：人類需要與自然和諧共生。

編譯丨張亞熙

編輯丨楊鐘慧

（文章編譯自薩默塞特府官網(wǎng)及展覽相關(guān)報(bào)道，圖、視頻、音樂來自網(wǎng)絡(luò)）

展覽展出其他作品