“神話指使人在不知不覺中將它們想象出來。”1
——克洛德·列維-施特勞斯（Claude Levi-Strauss）
當(dāng)“科學(xué)的思維”成為當(dāng)代人類思考問題與找尋參考的主要途徑及信奉準(zhǔn)則時，克洛德·列維-施特勞斯在《神話與意義》第一章中，反觀了“科學(xué)思維”所能解決問題的局限性——“科學(xué)永遠(yuǎn)不能給我們所有的答案”2：其能夠解決的問題是那些在幾個世紀(jì)前還被認(rèn)定為哲學(xué)的問題，因此它無法涉及關(guān)于未知的問題。與此同時，被認(rèn)為是想象的、無序的神話體系，仿佛又在為未知做出解釋。由此，科學(xué)與神話的交匯，或許將為討論當(dāng)下延伸出嶄新的路徑。
開幕式現(xiàn)場
以神話為靈感，馬修·巴尼無疑是當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的代表性人物。2019年9月28日，“馬修·巴尼：堡壘”開幕于UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，展出馬修·巴尼2016至2019年間所創(chuàng)作的最新系列作品，以呈現(xiàn)該藝術(shù)家在中國的首次個展。本次展覽將呈現(xiàn)一部時長兩小時的同名影像作品，亦將展出與影片相關(guān)的5件巨型雕塑、50余件雕版與電鍍紅銅版作品。
以“堡壘”為對象，以神話故事為外衣，馬修·巴尼在他的新作中，延伸出了基于歷史與當(dāng)下的諸多隱喻與轉(zhuǎn)化。
展覽現(xiàn)場
1. 神話與敘事
對于馬修·巴尼來說，神話的介入已經(jīng)是他作品中逃離不開的標(biāo)簽之一。他最新的作品《堡壘》關(guān)注到了古羅馬神話中狩獵女神狄安娜（Dianna）與阿克泰翁（Acteon）的故事。在古羅馬神話中，狄安娜是貞潔、狩獵與月亮女神：
“……她促進(jìn)一切生靈的繁殖與興盛，憎惡一切丑惡和不純潔的東西，如果她碰見這樣的事，就會與他們斗爭……她最喜歡的活動是狩獵，她常常身配箭筒與弓箭，帶著一群勇敢的山林水澤女神，矯健地穿過山巒與峽谷。狩獵之后，她喜歡在清澈的山泉里沐浴，使自己重新振作精神；或在開滿鮮花的河谷與山林水澤的女神們一起跳圓圈舞……”3
在奧維德的《變形記》中記載著阿克泰翁偶然地看到狩獵女神狄安娜在山中沐浴的場景，狄安娜在盛怒之下將其變?yōu)槟德?，被阿克泰翁自己?0只獵狗殺死。女神的貞潔受到外來者的冒犯，冒犯者受到了驅(qū)逐與懲罰。提香的繪畫《阿克泰翁之死》描繪了狄安娜被侵犯的時的盛怒以及阿克泰翁正被獵犬撲食時的場景，以此為母題的繪畫與詩歌作品在同期還有不少。
提香·韋切利奧 《阿克泰翁之死》 178.8 X197.8cm 布面油畫 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
對神話故事題材的影像化轉(zhuǎn)變，是馬修在作品創(chuàng)作中所擅長的。在影片《堡壘》中，狩獵女神狄安娜與其侍女寧芙化身為追捕狼群的神槍手狄安娜與追捕侍女，由馬修扮演的雕版師則是阿克泰翁的化身。狄安娜與侍女們在嚴(yán)寒荒原中隱秘穿行，追尋著一匹行蹤難覓的狼。雕刻師在森林中偶然發(fā)現(xiàn)三人蹤跡，開始跟蹤他們并偷偷以一系列銅版畫記錄行蹤。在這場七個日夜間開展的六次狩獵活動中，雕版師在完成作品后，會將作品帶給實驗室拖車中的電鍍師，使銅板作品發(fā)生電化學(xué)轉(zhuǎn)化。全片沒有對白，整個影片通過接觸即興式的舞蹈作為語言，兩個侍女在影片中的舞蹈時而作為溝通的信號，時而作為狩獵情節(jié)發(fā)展的預(yù)言。
巴尼扮演的雕版師與神話故事中的阿克泰翁結(jié)局并不相同，因此實際上神話故事只是這一系列作品中的最外層敘事框架，其中包含的是由此神話敘事出發(fā)而衍生出來的多層線索。通過賦予片中人物以特定神話背景與身份對應(yīng)，片中人物獲得了一個生發(fā)點，而在電影的敘事情節(jié)中他們將何去何從，則似乎取決于其與多條衍生線索與地點場域發(fā)生的交流與反應(yīng)。
2. 神話與隱喻
由神話的外衣出發(fā)，在《堡壘》中，荒原、狼群、槍支、狩獵以及堡壘本身，似乎無一不在傳達(dá)著不同卻相互連接的政治隱喻。
愛荷達(dá)州對于馬修來說是特別的一個地點，在他七歲那一年全家舉家遷往了愛達(dá)荷州的首府博伊西。對故土的迷戀與向往使愛荷達(dá)州作為一種特定地點元素，伴隨出現(xiàn)在馬修的創(chuàng)作生涯中，如《懸絲1》中取景于博伊西的體育場。從《重生之河》開始，馬修對愛荷達(dá)州的解讀便開始偏向自然主義與神話學(xué)方向；在《堡壘》中，馬修對愛荷達(dá)州的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了山林荒野，在鋸齒山一帶，山勢、地貌與天空的視野都與其他山脈不同。愛荷達(dá)州的地理隔絕帶來的隔離感，在馬修生活的年代顯得尤為突出，因而影片中暗含著一種“被隔離”與“孤獨感”。
因愛荷達(dá)州中部較為偏遠(yuǎn)，鮮有人涉足，因此這里的政治斗爭也呈現(xiàn)出神秘的色彩，而它呈現(xiàn)的原生風(fēng)景仿佛可以作為討論諸多現(xiàn)代社會與政治問題的載體。80年代的愛荷達(dá)州，“狼群放歸”計劃是最不可忽視的政治議題之一。為防止大量獵殺狼群而導(dǎo)致的狼群滅絕問題，經(jīng)過了十幾年的的立法與公開辯論，美國國會為此發(fā)布了恢復(fù)狼群的《環(huán)境影響聲明》。而雖然放歸狼的政策得到了通過開始實施，但是矛盾又進(jìn)一步激烈化和復(fù)雜化——有人認(rèn)為狼群放歸會影響麋鹿繁衍生息，另一些人則認(rèn)為狼的存在可以使麋鹿數(shù)量下降，間接保護(hù)植被和生態(tài)。狼群作為這場持續(xù)性爭論的主角，不論從何種角度來審視，都被隱喻成為了一種足以給整個人類社會與環(huán)境帶來巨大的影響的力量象征。而各方話語權(quán)都參與到這個問題的討論中來，實際上是美國政治分裂的隱喻式體現(xiàn)。
從“堡壘”（Redoubt）一詞的解讀來看，它指一個臨時而簡陋的堡壘，或一個精神上、思想上的堡壘，它的另一個來源或許是“美國堡壘”（The American Redoubt），一場興起于2011年的美國極右派運動。“堡壘”作為保守派、自由主義傾向的基督教徒和猶太教徒安全避難所，呼吁人們遠(yuǎn)離政府和都市生活，回歸土地。他們認(rèn)為在美國的政府和社會即將崩潰之際，需要遠(yuǎn)離人群來進(jìn)行自我保護(hù)，因此遷移到人口最少的區(qū)域去。這群人回到缺電少水的農(nóng)村、山林與荒原，常常需要依靠狩獵來維持生計，在他們心中，與這個搖搖欲墜的社會所隔絕、與現(xiàn)代文明所隔絕是最安全的道路。因此，他們選擇的既是地理意義上的實際堡壘，亦是隔絕文明社會的精神堡壘。
槍支亦是這部影片中的重要線索以及美國當(dāng)代社會中的一個重要話題。片中，馬修扮演的雕版師還有另一個身份，即美國政府林務(wù)局的員工——他們厭惡政府對生活的干涉，槍支在他們的生活中有著極其重要的作用；而女主角狄安娜的扮演者阿涅特·瓦赫特（Anette Wachter）是全國步槍協(xié)會的射擊冠軍，因而槍支在影片中的重要線索作用在于：它在狩獵過程中，連接著獵手與獵物；它亦連接著狄安娜與自然，是她觀察世界的媒介。
種種隱喻，切中了當(dāng)下美國政治與社會中的復(fù)雜性與矛盾，在這場無聲的影片中，隨著情節(jié)的步步推動，矛盾似乎也到達(dá)了一種一觸即發(fā)的地步。而槍支、狩獵、窺探等元素，又似乎在有意地不斷回溯狩獵女神狄安娜的神話架構(gòu)。
3. 神話與轉(zhuǎn)化
影片中，雕版師在完成銅版畫記錄后，會將作品帶給實驗室拖車中的電鍍師，使銅板作品發(fā)生電化學(xué)轉(zhuǎn)化，在電流與化學(xué)溶劑的作用下，金屬表面的質(zhì)地會出現(xiàn)偶然性地改變，每一塊銅板都被浸入電解液, 讓新的紅銅形式生長在上面，類似于洗照片的過程。這種處在變化中的“轉(zhuǎn)化”過程，是馬修一直以來的創(chuàng)作中的重要表現(xiàn)手法與意識體現(xiàn)。
煉金術(shù)（Alchemy）是對“轉(zhuǎn)化”概念溯源的必經(jīng)之路。煉金術(shù)是中世紀(jì)的化學(xué)和哲學(xué)的思想的始祖，在當(dāng)時，作為一門神秘而復(fù)雜的學(xué)科，它常被定義為“使賤金屬達(dá)到自然本應(yīng)達(dá)到的完美狀態(tài)（黃金）” 4的一種技藝。黃金被視作所有金屬演進(jìn)的終點，阿諾德·馮·威蘭諾瓦（Arnaldus von Villanova）在他的《哲人玫瑰園》中認(rèn)為“病態(tài)”的賤金屬通過元素比例地調(diào)控與把握，能夠?qū)崿F(xiàn)“治愈”賤金屬，從而進(jìn)階為貴金屬“金”的轉(zhuǎn)化過程。在煉金術(shù)的發(fā)展過程中，物質(zhì)上的“金”的追求也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢τ凇敖鹱影愕男摹钡淖非?，煉金術(shù)士的使命在于追尋“哲人石”，實現(xiàn)內(nèi)在的自我轉(zhuǎn)換。
馬修在早期作品中大量使用凡士林作為媒介，意圖通過凡士林潤滑的特性，作為身體的簡單延續(xù)以及和外界的溝通媒介。在《懸絲》系列中，對于凡士林的運用主要表現(xiàn)在對于運動變化狀態(tài)時的展現(xiàn)。在馬修看來，凡士林的固有物理屬性仿佛起到了潤滑與過渡這種激烈而不停地變化的狀態(tài)的作用。而《重生之河》之中，亦有將糞便轉(zhuǎn)化為黃金的指涉。
在《堡壘》中，電鍍成為了馬修實現(xiàn)“轉(zhuǎn)化”的又一媒介。較之于凡士林，電鍍是一種處于科學(xué)與神話之間的媒介。依舊是來源于煉金術(shù)在西方文化中暗喻轉(zhuǎn)化與變形的神秘色彩，在電鍍借助當(dāng)代化學(xué)反應(yīng)而使馬修的作品實現(xiàn)轉(zhuǎn)化時，似乎將這種神秘色彩與文化至于當(dāng)下來探討。狄安娜的形象被雕版師被轉(zhuǎn)化為銅版上的作品，再由電鍍師轉(zhuǎn)化為最后的電鍍效果成品。電鍍師在劇中就像羅馬神話中的先知一樣，是人類與自然，天與地的溝通媒介。
展覽現(xiàn)場
諸多碎片式的隱喻，在馬修的作品中作為線索被架構(gòu)起的敘事結(jié)構(gòu)一一串聯(lián)，從而實現(xiàn)了一部“馬修·巴尼式”的影像化敘事?！侗尽肥邱R修將神話與當(dāng)下社會政治糅合在一起的一次全新嘗試，亦是其藝術(shù)風(fēng)格語言的更進(jìn)一步轉(zhuǎn)向。展覽中，電影為來自于影片中的多件電鍍銅蝕刻作品以及巨型雕塑提供了豐富而厚重的敘事背景，而電鍍銅板作品與雕塑則為電影提供了另一層面的美學(xué)支撐。馬修·巴尼所搭建起的層層敘事與種種符號指涉，值得觀眾反復(fù)咀嚼與思考。
文 | 周緯萌
圖 | 除特殊標(biāo)注外致謝主辦方
注釋：
1. [法] 克洛德·列維-施特勞斯， 《神話與意義》，楊德睿譯，河南：河南大學(xué)出版社，2016。
2. 同上。
3. [德]奧托·澤曼，《希臘羅馬神話》，周惠譯，上海：上海人民出版社，2005。
4. F. Sherwood Taylor, The alchemists: Founders of Modern Chemistry, The American Historical Review, Volume 55, Issue 3, 1950.
關(guān)于展覽：
海報
馬修·巴尼：堡壘
時間：2019.09.28-2020.01.12
地點：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心
《堡壘》電影作品放映時間：
周一至周五：
10:30-12:30
15:00-17:00
周六、周日：
10:30-12:30
13:30-15:30
16:30-18:30
放映地點：UCCA大展廳
