2017年9月21日，“巴斯奎特：真正的繁榮”在芭比肯特藝術(shù)中心開幕。這是是美國藝術(shù)家讓·米歇爾·巴斯奎特在英國的首次大型展覽，匯聚了來自國際博物館和私人收藏的100多件杰出作品，許多此前從未在英國展出過。巴斯奎特是美國新表現(xiàn)主義的代表人物，他有意識地使用具有象征意義的字母與符號，形成了自己獨特的視覺語匯，使街頭文化進入了主流藝術(shù)空間。與迄今為止的其他展覽相比，“巴斯奎特：真正的繁榮”關(guān)注了藝術(shù)家與音樂、寫作、表演、電影和電視的關(guān)系，將他置于更廣泛的文化語境。

讓·米歇爾·巴斯奎特1960年出身于布魯克林的一個黑人中產(chǎn)階級家庭，父親是海地人，母親是波多黎各人。巴斯奎特桀驁不馴又易怒，他不停地轉(zhuǎn)學(xué)，畢業(yè)典禮的時候他在校長的頭上倒了一盒剃須膏。17歲退學(xué)，被父親趕出家門。他迷戀街頭文化，混跡于紐約市中心的后朋克地下藝術(shù)圈。作為“SAMO”之一他開始在蘇荷街區(qū)、曼哈頓的墻上、華盛頓廣場以及紐約地鐵的車廂上創(chuàng)作涂鴉。1979年，結(jié)識安迪·沃霍爾。1982年他獲得了國際上的認可，作為有史以來最年輕的藝術(shù)家參與了第七屆卡塞爾文獻展。27歲的時候在自己的工作室里死于過量吸食海洛因。

藝術(shù)家還是明星？

自從他去世后，巴斯奎特毀譽參半。上世紀(jì)90年代有段時間，他一文不值，博物館認為他是一個自大的“噴子”，因此拒絕展覽他的作品。但在過去的幾年里，他的地位確實一直在上升，甚至那些鄙視他作品的人也必須承認他的文化影響力。幾年前，一位佳士得的發(fā)言人明確將他描述為“最受關(guān)注的運動員、演員、音樂家和企業(yè)家”。作為為數(shù)不多的美國黑人畫家之一，他被認為是國際意識的一部分，他在嘻哈音樂中被多次引用：坎耶·維斯特、杰斯、史威茲·畢茲、納斯和其他人在他們的歌詞中都引用了巴斯奎特；納斯的歌詞“最年輕的國王被砍了頭”的短句就來自巴斯奎特的畫作《查理一世》。

對于此次展覽，《獨立日報》的記者邁克爾·格羅威爾評論到，與其說這是一個藝術(shù)展覽，不如說是一個所謂“讓·米歇爾·巴斯奎特”社會政治現(xiàn)象的記錄，他不是一個處于社會弱勢地位的布魯克林黑人藝術(shù)家(父母為他提供了優(yōu)質(zhì)的教育，并鼓勵他學(xué)習(xí)藝術(shù)，他的母親在他小時候就帶他去參觀紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽)，現(xiàn)在他的油畫在拍賣會上賣到超過1億美元。這次展覽沒有提到他的死亡。關(guān)于他的一切正變得越來越正面。藝術(shù)本身——展覽存在的根本原因——必定被他所生活的周圍環(huán)境、盛名下的緋聞所淹沒：像是他是如何認識安迪·沃霍爾的等等。所有這些對個人生活細節(jié)的關(guān)注——廣告紙上的只言片語，火柴盒上寫的潦草涂鴉，策展人都付諸了認真的審視——這似乎是把馬車放在了馬的前面。

格羅威爾認為巴斯奎特的藝術(shù)靈感來自街頭的廢墟、煙頭、電視和電影。他喜歡黑人英雄拳擊運動員的形象。在整個展覽中，最令人難忘的照片之一是由米歇爾·哈爾斯班德所拍攝的1985年巴斯奎特站在安迪·沃霍爾旁邊的一張照片。他們兩人穿著拳擊短褲擺好姿勢，戴著手套的拳頭在胸前交叉著，沃霍爾戴著他標(biāo)志性的觸電般的金色假發(fā)。巴斯奎特找到了他的賞識者沃霍爾。他們成了朋友，沃霍爾甚至租給他一套在曼哈頓57號大瓊斯街的公寓。原始的租契就在展覽的玻璃櫥窗里。

大眾文化還是嚴(yán)肅藝術(shù)？

《衛(wèi)報》的記者喬納森·瓊斯則表達了不同甚至完全相反的意見。巴斯奎特在1982年的一幅作品《驢腮骨》（Jawbone of an Ass）列出了包括漢尼拔、馬基雅維利、薩沃納羅拉、薩福和拉美西斯二世在內(nèi)的歷史人物，然而展覽的標(biāo)簽感到有必要把它與托馬斯·哈里斯電影中的人物漢尼拔·萊克特聯(lián)系起來，就像巴斯奎特只能被理解成流行文化。然而，和漢尼拔一起提到的還有哈米爾卡·巴卡（迦太基將軍）和西庇阿（古羅馬名門貴族），更不用說這些人所參與的“布匿戰(zhàn)爭”（羅馬與迦太基間的三次戰(zhàn)爭）。這不是一幅關(guān)于流行文化的繪畫。它是世界歷史的幻象，其中充滿無休止的戰(zhàn)爭。一口野蠻牙齒的卡通怪獸歪曲了這幅畫的圣經(jīng)主題。在右下角，一個黑人拳擊手攻擊了他的白人對手。迦太基戰(zhàn)爭是古代歷史上非洲向歐洲競爭全球勢力的緊要關(guān)頭：迦太基將軍漢尼拔的戰(zhàn)敗，以及羅馬對迦太基的最終毀滅，都是在巴斯奎特所畫的這段歷史中充滿象征意義的時刻。它指向了哪里？在他那博學(xué)的繪畫的底部，我們看到了美國短暫的歷史，包括一個致命的詞:“奴隸”。

但是塞·托姆布雷在他抽象表現(xiàn)主義的涂鴉畫上潦草地畫了類似的東西時，每個人都認為是對歷史的嚴(yán)肅評論。巴斯奎特和托姆布雷應(yīng)該一起展出，因為巴斯奎特也是一位偉大的現(xiàn)代歷史畫家。他的文字與形象、雄辯和卡通趣味的碰撞，捕捉了美國歷史上斷裂的、悲劇性的弧線。就像小說家托馬斯·品欽和威廉·伯羅斯一樣，巴斯奎特轉(zhuǎn)向拼貼畫以傳達歷史上史詩般的混亂。它權(quán)威的喉舌，濺滿了血紅色的油漆，宣稱:“我們已確定這顆子彈一定到得非?？?。”

巴斯奎特不僅挖掘了美國的血腥歷史，還挖掘了藝術(shù)本身的血腥根源。他的畫作《萊昂納多·達·芬奇精選集》是一幅來自達芬奇筆記本的滑稽涂鴉。但這不僅僅是一個玩笑，可以看到獨創(chuàng)的肌肉和腿部的描繪。巴斯奎特仔細研究了達芬奇的作品——就在展覽上——他的作品中充滿了這樣的解剖學(xué)素描。對解剖學(xué)的癡迷最讓人難以忘懷的是他對人類頭骨咧嘴笑和咬牙切齒的描繪。它們是掩蓋在美國人行道底下幾代人死去的頭骨。

巴斯奎特這個人和巴斯奎特這位畫家很難分開。他活著時候過著艱苦的生活，死得時候也很痛苦，他搖滾明星的形象比他的藝術(shù)家審美還要深入人心。他的作品帶有一種混亂的音樂感，生動醒目，帶有一種二元對立的暗示性：財富與貧窮，民族融合與種族隔離，內(nèi)在經(jīng)驗與外在體驗。他挪用了詩歌、素描和繪畫，結(jié)合文本和圖像、抽象、裝飾和加入了當(dāng)代批評的歷史信息。他對歷史瘋狂進程的描繪令人感到急迫。即使他死的時候也是一個非常年輕的人，不禁令人猜想，如果他活著，他會在特朗普政府的美國看到什么?

此次展覽將持續(xù)至2018年1月28日。

（圖文整合自芭比肯特藝術(shù)中心官網(wǎng)、《衛(wèi)報》、《獨立日報》相關(guān)報道）

編譯/吳慧霞

展覽信息

標(biāo)題：巴斯奎特：真正的成名（Basquiat, Boom For Real）

時間：2017年9月21日-2018年1月28日

地點：芭比肯特藝術(shù)中心（倫敦）