就在紐約古根海姆美術(shù)館“1989后的藝術(shù)與中國(guó)：世界劇場(chǎng)”展覽開展前夕，由于動(dòng)物虐待的指控和不斷的暴力威脅，古根海姆發(fā)表聲明宣布不再展出三件涉及動(dòng)物的作品。這三件作品分別是孫原和彭禹的《犬勿近》(2003)，徐冰的《文化動(dòng)物》(1994)和黃永砯的《世界劇場(chǎng)》(1993)。然而究竟是是動(dòng)物權(quán)益取得了勝利，還是網(wǎng)絡(luò)暴力攫取了勝利？人們?cè)谫|(zhì)疑博物館是否應(yīng)該堅(jiān)持藝術(shù)自由的同時(shí)，是否也應(yīng)該重新思考如何去面對(duì)這個(gè)全新的時(shí)代？

延續(xù)古根海姆美術(shù)館一貫關(guān)注的“全球藝術(shù)”傳統(tǒng)，此次古根海姆展覽的目標(biāo)是“全力專注于呈現(xiàn)中國(guó)的概念性藝術(shù)實(shí)踐，及其背后代表的兩代中國(guó)藝術(shù)家”。策展人孟璐認(rèn)為：“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史是一段很具參考價(jià)值，也相當(dāng)具有表現(xiàn)力的歷史，它值得中國(guó)以外的世界去了解。”然而當(dāng)下發(fā)生的事件又使得西方的參觀者將目光轉(zhuǎn)向自身，并審視自身的全球當(dāng)代藝術(shù)和大規(guī)模全球化的歷史。

1989年之后的藝術(shù)與中國(guó)——世界劇場(chǎng)

今年10月，“1989后的藝術(shù)與中國(guó)：世界劇場(chǎng)”在紐約古根海姆美術(shù)館（Solomon R. Guggenheim Museum）開展，來(lái)自75位藝術(shù)家和藝術(shù)小組的共計(jì)150件作品，借展自71家全球各地的私人及公共收藏，占據(jù)了整個(gè)圓形大廳以及兩個(gè)塔樓展廳。此次展覽由古根海姆三星亞洲藝術(shù)高級(jí)策展人兼全球藝術(shù)高級(jí)顧問孟璐（Alexandra Monroe）策劃，并與客座策展人北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇（Philip Tinari）以及策展顧問羅馬21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)國(guó)立博物館（MAXXI）藝術(shù)總監(jiān)侯瀚如協(xié)同工作。

這是有史以來(lái)在美國(guó)境內(nèi)美術(shù)館展出的最大規(guī)模的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽，也是首個(gè)將其主題框架在東歐劇變、冷戰(zhàn)結(jié)束、全球化發(fā)展和中國(guó)崛起的展覽。展覽以時(shí)間和主題劃分6個(gè)部分展示多種不同媒介的作品，除繪畫、雕塑、攝影、裝置及錄像外，也包括水墨、大地藝術(shù)、電影、行為藝術(shù)及社會(huì)介入藝術(shù)和行動(dòng)主義藝術(shù)。展覽所考察的時(shí)間段從1989年到2008年，其背后的歷史背景從冷戰(zhàn)的終結(jié)到2008年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)所代表的中國(guó)全面崛起。此次展覽試圖為古根海姆的國(guó)際觀眾呈現(xiàn)這段歷史的臨界性與復(fù)雜性，把中國(guó)藝術(shù)家和他們的文化擔(dān)當(dāng)與藝術(shù)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)置于全球藝術(shù)史語(yǔ)境。整個(gè)展覽穿插了豐富的檔案材料，呈現(xiàn)了這段備受爭(zhēng)議的藝術(shù)史中的一些重要時(shí)刻，將作品還原至當(dāng)時(shí)歷史的發(fā)生情境。

此次展覽古根海姆美術(shù)館試圖全力專注于呈現(xiàn)中國(guó)的概念性藝術(shù)實(shí)踐，及其背后代表的兩代中國(guó)藝術(shù)家。然而參展的中國(guó)藝術(shù)家很多長(zhǎng)期生活在國(guó)外，他們是否仍然是特定的中國(guó)倫理的一部分？中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程中既有對(duì)社會(huì)體制和現(xiàn)實(shí)問題的尖銳批判，也有對(duì)傳統(tǒng)文化的不斷思考。而1989年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)與世界發(fā)生了關(guān)聯(lián)。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說，他們的作品是在全球背景下進(jìn)行創(chuàng)作與被閱讀。“藝術(shù)家是中國(guó)人還是法國(guó)人是無(wú)關(guān)緊要的，”在巴黎郊區(qū)生活和創(chuàng)作的黃永砅說。“我認(rèn)為藝術(shù)家的職責(zé)是去解構(gòu)國(guó)籍這個(gè)概念。國(guó)籍總有一天會(huì)消失的。”

動(dòng)物權(quán)益還是言論自由？

自展覽宣布籌辦開始，古根海姆就卷入爭(zhēng)議當(dāng)中，動(dòng)物權(quán)利組織呼吁部分作品撤出展覽，并有一群名人響應(yīng)譴責(zé)美術(shù)館。爭(zhēng)議的核心作品是孫原和彭禹的《犬勿近》，一段7分鐘長(zhǎng)的視頻，呈現(xiàn)了四對(duì)拴在八臺(tái)木質(zhì)跑步機(jī)上的美國(guó)比特犬。鏡頭在比特犬面對(duì)面快速奔跑時(shí)拉近。它們無(wú)法碰到彼此，這對(duì)為參加戰(zhàn)斗而受訓(xùn)的動(dòng)物來(lái)說是一種很沮喪的體驗(yàn)。比特犬越來(lái)越疲勞，它們的肌肉越來(lái)越突起，它們口中流出越來(lái)越多的口水，卻永遠(yuǎn)無(wú)法靠近。作品于2003年在北京今日美術(shù)館首次亮相，當(dāng)時(shí)比特犬本尊曾出現(xiàn)在觀眾面前。古根海姆美術(shù)館選擇將錄制的視頻放在展廳，然而視頻的內(nèi)容還是引起了爭(zhēng)議。

美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（ASPCA）在一份聲明中說，“這樣的跑步機(jī)是典型的殘忍的斗狗訓(xùn)練方式，而讓動(dòng)物互相面對(duì)對(duì)方，并鼓勵(lì)攻擊性行為，符合大多數(shù)州非法斗狗的定義”。美國(guó)善待動(dòng)物組織（PETA）指出“這場(chǎng)表演導(dǎo)致了狗的痛苦與不幸”，主席英格里德·紐科克評(píng)論說“那些為了博取眼球而虐待動(dòng)物的作品在今天、在這個(gè)時(shí)代都是不被允許的。沒有人想看到一個(gè)藝術(shù)家本可以用其他方式表達(dá)觀點(diǎn)，卻偏偏要通過折磨動(dòng)物的手段達(dá)到目的。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月25日，一份譴責(zé)該展覽的請(qǐng)?jiān)笗谐^72萬(wàn)人簽名，指責(zé)該機(jī)構(gòu)“以藝術(shù)的名義對(duì)動(dòng)物進(jìn)行了明顯的殘酷虐待”。此外，還有一群抗議者來(lái)到美術(shù)館前進(jìn)行示威。包括喜劇演員里奇·格威斯（Ricky Gervais）和歌手理查德·馬克斯（Richard Marx）等在內(nèi)多位知名人士也指責(zé)美術(shù)館虐待動(dòng)物。

早前古根海姆美術(shù)館還在為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)《犬勿近》辯護(hù)，“作品《犬勿近》只是影像……希望觀眾能夠體會(huì)藝術(shù)家想要表達(dá)的內(nèi)涵，即在全球化下的社會(huì)變遷以及我們所處時(shí)代的復(fù)雜性。”然而就在請(qǐng)?jiān)笗褪就螅?月25日，古根海姆發(fā)表聲明宣布三件藝術(shù)品撤展。“盡管這些作品曾在亞洲、歐洲和美國(guó)展出，古根海姆仍然感到遺憾，有針對(duì)的反復(fù)的暴力威脅使我們做出決定，”古根海姆高級(jí)策展人孟璐道，“作為致力于呈現(xiàn)多種聲音的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，我們對(duì)必須撤回作品表示遺憾。”

對(duì)于古根海姆美術(shù)館這么快屈服，媒體表示了不滿?！缎l(wèi)報(bào)》記者魯伯特·梅耶斯的評(píng)論文章認(rèn)為這次事件是“向網(wǎng)絡(luò)暴力屈從”?！都~約時(shí)報(bào)》指出，對(duì)很多藝術(shù)家和博物館業(yè)內(nèi)人士來(lái)說，古根海姆的最新舉動(dòng)似乎表明藝術(shù)在被社交媒體放大的高度政治敏感面前屈服。美國(guó)筆會(huì)中心(PEN American)稱古根海姆的決定是“對(duì)藝術(shù)自由的重創(chuàng)”。

“博物館的存在是為了展出深?yuàn)W難懂、令人不適和有爭(zhēng)議的作品的，”巴德學(xué)院策展研究中心的常務(wù)主任湯姆·?？藸査?Tom Eccles)說。“此事的寒蟬效應(yīng)必然是博物館現(xiàn)在希望舉辦無(wú)論如何都不會(huì)令人不適的展出。”

來(lái)自藝術(shù)家的回應(yīng)

展覽標(biāo)題“世界劇場(chǎng)”來(lái)自由觀念藝術(shù)家黃永砅在1993年所作的《世界劇場(chǎng)》(Theater of the World)：在一個(gè)類似籠子的巨大八邊形結(jié)構(gòu)中，匯集了數(shù)以千計(jì)的活蝎子、甲蟲及各種其他昆蟲，在整個(gè)展覽期間它們將互相吞噬。這一如此真實(shí)的場(chǎng)面讓觀眾直面弱肉強(qiáng)食的暴力，但這又是無(wú)可避免的現(xiàn)實(shí)。這件裝置作品，以一種古怪的方式完美捕捉了展覽的主題：世界永遠(yuǎn)在演化，形成一種新秩序。（《世界劇場(chǎng)》曾于2007年在溫哥華引發(fā)轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)黃永砅在作品中加入了蝎子和狼蛛；他最終將整件作品撤出了溫哥華的展覽，而不是按要求剔除這兩種生物。）然而這件試圖揭露自然人類暴力傾向的諷刺作品，正因?qū)嶋H暴力威脅而受到審查，這一點(diǎn)在展覽的組織者中肯定不會(huì)消失。

實(shí)際上美術(shù)館并沒有完全撤回作品，而是選擇將其中的動(dòng)物活體撤除。但也正是由于沒有動(dòng)物(或者它們的鏡頭)，使得沉默顯得更加響亮。黃永砯的劇院在展覽的入口處：它的巨大的籠子，像一個(gè)“圓形監(jiān)獄”，形狀像一條蛇聳立在一只烏龜上——兩個(gè)中國(guó)民間傳說創(chuàng)造了這個(gè)世界的神話生物——現(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)空了。在現(xiàn)場(chǎng)擺放了黃永砯得知此事后在飛機(jī)上寫下的聲明，他提到了托馬斯·霍布斯的理論，圍繞在它周圍的獨(dú)立抽屜以及中間的開放空間，就像社會(huì)是如何組織起來(lái)的。他寫道:“這種結(jié)構(gòu)展示了人們可能認(rèn)為的一種和平、安全、有序的治理狀態(tài)”，然而“人們往往只關(guān)注那些被控制的人”(籠子里的混亂和殘酷)。這種殘酷的行為難道不是由“牢籠”所體現(xiàn)的治理所實(shí)現(xiàn)的嗎？“把我的目光從空洞的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到人群的低語(yǔ)，這就引出了一個(gè)問題：到底誰(shuí)才是真正的活在籠子里的人?”“這件作品產(chǎn)生于西方（我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歐洲生活了四年），并被查禁于西方（在巴黎、溫哥華、紐約），此作品受益于諸多完全不同的文化源泉，這就是我今天所面臨的全球化語(yǔ)境。”

徐冰的《文化動(dòng)物》作于1994年。在該作品的最初版本里有一公一母兩頭活豬，豬背上印著羅馬字母和他生造的漢字，這兩種復(fù)雜的書寫制度代表了中西方兩種高級(jí)文明，和動(dòng)物的野性形成對(duì)照。他說，動(dòng)物完全是不開化的，而中國(guó)文字是高度文明的體現(xiàn)。古根海姆退而求其次，選擇播放北京那場(chǎng)行為表演的視頻。這件作品和另外兩件一起遭遇了抵制，現(xiàn)場(chǎng)只留下了關(guān)閉電源的顯示屏。徐冰關(guān)于被刪除的視頻還寫了一份藝術(shù)家的聲明，他寫道:“也許當(dāng)代藝術(shù)的要點(diǎn)在于，敏感地提醒人們他們將要面對(duì)的問題。”

誰(shuí)該為作品的移除負(fù)責(zé)？

盡管如此，這個(gè)展覽橫跨了古根海姆美術(shù)館的大廳及其兩座塔樓的所有樓層，也提供了足夠多的其他作品。從1989年冷戰(zhàn)終結(jié)到2008年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)所代表的中國(guó)全面崛起，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的許多重要的作品都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間段當(dāng)中，從王廣義的《毛澤東——紅格2號(hào)》到陳箴的《倉(cāng)促的分娩》，后者是一種由自行車和汽車輪胎制成的雕塑，懸掛在圓形大廳。人們不禁會(huì)想，這是否是西方觀眾想要看到的唯一一種中國(guó)藝術(shù)：容易接受，沒有丑陋，與迅速發(fā)展的東方的既定觀念相匹配。

隨著展覽的進(jìn)行，可以看出西方對(duì)中國(guó)的影響越來(lái)越明顯，藝術(shù)家們渴望參與到全球藝術(shù)市場(chǎng)中來(lái)。顏磊的一幅畫《你去德國(guó)的展覽嗎？》，它展示了一種革命性的宣傳方式，詢問了同名問題(指的是卡塞爾的5年文件)。徐冰的裝置《何處惹塵埃？》展示了藝術(shù)家在9月11日發(fā)現(xiàn)的塵埃，就好像他在布魯克林的工作室目睹了雙子塔的倒塌。當(dāng)然，還有艾未未的作品，包括他著名《摔破漢甕》，以及他對(duì)2008年四川地震的受害者的調(diào)查。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益增強(qiáng)的同時(shí)，他的故事似乎變得愈加吸引眼球。

這并不意味著沒有一些精巧的作品，像劉錚的《國(guó)人》系列，喻紅的繪畫系列，或是耿建翌的荒誕作品《表格及證書(費(fèi)大為問卷）》，他下令藝術(shù)家模擬政府登記表填寫他們的夢(mèng)和內(nèi)心活動(dòng)。展覽以孫原和彭禹的《犬勿近》作為結(jié)束，而這些狗現(xiàn)在被一個(gè)黑色的屏幕所代表。孟璐說，美術(shù)館和藝術(shù)家們討論了如何在沒有動(dòng)物和它們的鏡頭的情況下展示他們的作品。“我們感謝這些作品的缺席，”她說，美術(shù)館收到的威脅和電子郵件檔案將作為此次展覽的記錄，“這些事件是其中的一部分，我們不會(huì)回避這一點(diǎn)。”

《VOGUE》在評(píng)論文章中稱“古根海姆博物館備受爭(zhēng)議的中國(guó)展覽給美國(guó)帶來(lái)了意想不到的一面鏡子”。誰(shuí)該為作品的移除負(fù)責(zé)？是作為世界上最著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一的古根海姆博物館應(yīng)該保護(hù)藝術(shù)表達(dá)嗎？是某種白人的自由主義不斷地導(dǎo)致社會(huì)的不穩(wěn)定，卻不去質(zhì)問更復(fù)雜的生態(tài)、種族和殖民壓迫模式？(人們一定想知道，對(duì)于以色列占領(lǐng)巴勒斯坦的行為、中國(guó)在非洲的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目、核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅、種族暴力升級(jí)和美國(guó)新任總統(tǒng)導(dǎo)致的女性貶抑問題，民眾們會(huì)怎么說？) 還是說，對(duì)于西方的動(dòng)物保護(hù)人士來(lái)說，中國(guó)人簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫喜歡吃狗肉的動(dòng)物虐待狂的形象?

當(dāng)代藝術(shù)家的責(zé)任，也許正是提醒人們他們將要面對(duì)的問題。孟璐認(rèn)為圍繞著作品的這場(chǎng)爭(zhēng)論正是這場(chǎng)展覽真實(shí)的一部分。這次撤展是一次警告：在一個(gè)憤怒的時(shí)代，人們的憤怒多種多樣而且容易傳播，當(dāng)我們停止論戰(zhàn)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力，最后只能訴諸于戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)那些贏不了的人。

展覽在古根海姆美術(shù)館完展后，將會(huì)巡回至畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館（Guggenheim Museum Bilbao）及舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（SFMOMA）展出。

圖文整合自《衛(wèi)報(bào)》、《VOGUE》藝術(shù)、《紐約時(shí)報(bào)》、佳士得官網(wǎng)、古根海姆美術(shù)館官網(wǎng)、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)的相關(guān)報(bào)道。

編譯/吳慧霞

展覽信息

展覽名稱：1989后的藝術(shù)與中國(guó)：世界劇場(chǎng)

展覽地點(diǎn)：紐約所羅門·R·古根海姆美術(shù)館

展覽時(shí)間：2017年10月6日至2018年1月7日