我現(xiàn)在所說的有關攝影的探討是屬于現(xiàn)在以及過去的，明天也許就不一定是確實的了，我不希望為其他人列下一些法規(guī)，也不期望自己被任何一個階段所限制，我的生活以及工作都不斷在改變?！s瑟夫?寇德卡 
“約瑟夫?寇德卡：國籍可疑者”展覽正在美國洛杉磯保羅蓋蒂博物館舉行。本次展覽由保羅蓋蒂博物館（J. Paul Getty Museum）與芝加哥藝術學院（Art Institute of Chicago）共同策劃而成，是美國首次對于約瑟夫?寇德卡（Josef Koudelka，1938-）傳奇藝術生涯的完整回顧，共展出140余件攝影作品，涵蓋了藝術家50多年的藝術歷程。

20世紀的眾多攝影大師中，約瑟夫?寇德卡一直是一個謎一樣的人物，獨來獨往，從不與人交流，從不對自己的照片加以說明，從不談論自己的攝影觀，但他獨特的“寇德卡視覺節(jié)律”喚起的情緒令無數(shù)人膜拜?？艿驴ㄔ?jīng)是一名航空工程師，上世紀60年代中期，他決心投身攝影并很快成為那個時代最具影響力與革新精神的攝影家。他最早的攝影專職工作是替布拉格的劇院拍攝舞臺劇照。這個工作深深影響了他日后的拍攝手法及作品風格，訓練他如何在一個已經(jīng)存在的情況下，達到最圓滿最完美的地步。1963年，他得到了第一個wide angle鏡頭，是一個東德產(chǎn)的25mm的鏡頭，這改變了他看世界的眼光。在這十年里，他投入大量精力走訪捷克吉普賽人的營地，用這個鏡頭拍攝了大量照片，這些照片在狹小的生活空間中拍攝的，光線極暗卻有強烈的全景縱深效果。1975年，他在美國紐約現(xiàn)代美術館（MoMA）舉行個展，并出版了轟動一時的著作《吉卜賽人》（Gypsies），2013年再版。這本書成為20世紀下半葉的著名攝影集，新版本照片擴充到109張，主要是在1975年版的基礎上補充了寇德卡在西班牙、法國、羅馬尼亞等地拍攝的吉普賽人的照片。本次回顧展呈現(xiàn)了當時的展覽作品以及這本著作，同時還會提供一些創(chuàng)作這本書時所使用過的材料。

1968年，寇德卡冒著生命危險記錄下了華沙公約組織成員蘇、波、匈、保、民主德國5國大軍侵入捷克斯洛伐克的這段歷史。那些爬上坦克車、混在反對者與士兵之中拍攝的照片底片被走私處境，通過馬格南圖片社沖印發(fā)表，并在全球范圍內廣泛流傳。寇德卡始終認為《布拉格系列》是他人生的最高峰，在短短的十幾天里，他經(jīng)歷了所有可能經(jīng)歷的事，他也因此獲得了羅伯特?卡帕紀念獎。1970年“布拉格之春”后寇德卡避難出走。由于沒有文件可以證明他出生在捷克斯洛伐克的實事，寇德卡在法律上成為一個國籍可疑的流浪者，就像他鐘情拍攝的吉卜賽人一樣，在歐洲各國流浪漂泊。盡管1971年，寇德卡被邀請加入“馬格南圖片社”，并與提攜過他的攝影前輩們，并列為當今世界重要攝影名家行列，但他從來都不是一個報道攝影家，甚至在十八年中不接訂單，只為自己拍攝。在西歐游蕩的歲月里，他會在天氣好的時候來到吉普賽人的居住地，拍攝他們的集會、民俗與宗教節(jié)日。在嚴酷的冬日，他就回到幽暗的房間里洗出所有感興趣的照片。有時他會洗幾百張小照片，不僅僅是好的，還包括那些有一些有趣的，并一遍遍端詳他們，看可以從中學到什么。1970-1979年是寇德卡的流亡時期，這段時間的創(chuàng)作被記錄在著作《流放》（Exiles，1988）中，這本書也成為本次展覽的基石。

當寇德卡完成《流放》的時候，他已經(jīng)取得了法國國籍在巴黎定居下來，并且開始系統(tǒng)使用全景照相機拍攝風景以及人類對于環(huán)境的影響。1986年以來，他用廣闊的全景視角，展現(xiàn)了被工業(yè)化和各種劇烈沖突帶來的傷痕累累的地球形貌?？艿驴ǚ裾J自己是一名環(huán)境保護者，真正吸引他的是自然難以馴服的美。他發(fā)現(xiàn)大自然總能絕處逢生，重新找到平衡，在那里，自然才是主宰，人類束手無策。此次展覽展示了一系列大幅全景照片，包括寇德卡最近的作品《墻》（Wall），展現(xiàn)了西海岸的淺灘礁堡和兩邊環(huán)繞的陸地。

在寇德卡的照片中你看不見任何討好迎合的東西，他的攝影是非抒情的?？艿驴▓詻Q地排斥廉價的快樂主義假說，他從不試圖作激發(fā)外在美感的描述。他的作品既不會令人沮喪，也不會令人興奮，他表現(xiàn)的只是一個個平靜的生命事實。這生命的事實是通過“震顫的跡象”透露出來的。即便觀望著一個個健全的外表，觀者也會遭受失望、恐慌、懷疑、頹廢和悲劇性結局的攪擾，以致對以往的認知產(chǎn)生無助的懷疑?？艿驴ǘǜ竦氖且蝗河巫咴谏鐣吘壍娜耍麄冃腋Ｓ直?，獨立又迷茫，他們看似與眾不同，卻最終希望得到的也是小小的幸福與安寧。

寇德卡每天都在拍照，卻很少沖洗發(fā)表，他認為真正好的作品是很少的，而他對“好”有絕對自信的認知。他知道自己是誰，不想討好別人，他做的一切都是為自己，想要達到自己的極限。他的照片有一種很強的搶拍味道，但它們的構圖都是相當嚴謹?shù)?，像是?jīng)過深思熟慮等待的結果，而非即興式的偶然所得，這兩種互相矛盾的效果相加起來，使他的作品有種強烈的個性：既粗曠又細致，在冷冷的黑白調子中散發(fā)出狂熾的激情，帶給人們有一種直入事件核心的震撼。

據(jù)悉，展覽從即日起至2015年3月22日結束。圖錄《約瑟夫?寇德卡：國籍可疑者》（Josef Koudelka: Nationality Doubtful）隨展覽出版。

馬格南圖片社

馬格南圖片社（Magnum photos）被稱為“世界的眼睛”，1947年成立，是由攝影師共同擁有、風格多樣，并且在世界范圍內享有極高聲譽的一家攝影圖片社，在紐約、巴黎、倫敦和東京設有分部。創(chuàng)辦者是知名的新聞攝影師羅伯特?卡帕（Robert Capa，1913-1954）、卡蒂埃?布勒松（Henri Cartier-Bresson，1908-2004）、喬治?羅杰（George Rodger，1908-1995）和大衛(wèi)?西蒙（David Seymour，1911-1956）。辦社宗旨是新聞攝影關心人類，攝影師自由選擇創(chuàng)作主題，通常會就一個社會現(xiàn)象或問題，攝影師進行廣泛調查后，深入拍攝。馬格南提供的圖片，少有社會瑣事，更專長深入報道。在過去的50年里，馬格南攝影師瑪格南攝影師總能在關鍵時刻出現(xiàn)在重大事件的發(fā)生地。甘地遇刺與肯尼迪遇刺，惟一記錄下全過程的都是瑪格南的攝影師?，敻衲蠑z影師讓照片超越了單純的新聞性，成為一種文化符號。 

編譯/王宣懿