當(dāng)我們回望一段歷史時(shí)，我們?cè)诳词裁矗?
當(dāng)我們梳理紛雜的文獻(xiàn)時(shí)，我們想要整理出什么？
重新展出用于標(biāo)記歷史的藝術(shù)作品又該如何啟發(fā)我們“溫故知新”？

1992年10月21日下午2時(shí)，人們?cè)谌缤t(yī)院般彌漫著消毒蘇水的《廣州?首屆九十年代藝術(shù)雙年展（油畫部分）》展廳中，閱讀著這樣戲謔的文字：

“先生、女士們：展覽就要開幕了，最關(guān)鍵的時(shí)刻已到來，由于我們請(qǐng)到了美國(guó)、日本、法國(guó)、德國(guó)等世界各地的畫商、藝術(shù)家、批評(píng)家，為了使展覽最后生效，組委通告如下：1. 禁止搞行為藝術(shù)； 2. 禁止在展廳里撕畫； 3. 禁止拿刀到處揮舞； 4. 我們已經(jīng)請(qǐng)到國(guó)家武警部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)及戰(zhàn)士參加我們的開幕式，違者將追究法律責(zé)任！ 5. 再次，藝術(shù)主持向來自世界的藝術(shù)家三叩頭。謝謝、謝謝、再謝謝！”「1」

這些被分發(fā)的“消毒”系列文件中，包含著進(jìn)行這場(chǎng)“消毒”行為的成員的生平和思想、對(duì)雙年展評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的分析與批判以及虛擬“五羊皮世界藝術(shù)展覽組委會(huì)”擬設(shè)的第二屆雙年展的通告。這是任戩和新歷史小組的“消毒”現(xiàn)場(chǎng)，也是小組自成立以來的首次小組行動(dòng)。這場(chǎng)被命名為“消毒”的行為藝術(shù)，對(duì)上世紀(jì)九十年代初，藝術(shù)家群體面對(duì)國(guó)家在改革開放下不不斷深化的經(jīng)濟(jì)體制改革與極速轉(zhuǎn)向消費(fèi)型的社會(huì)而產(chǎn)生的焦慮與困惑直接進(jìn)行了揭露與回應(yīng)。

在向經(jīng)濟(jì)社會(huì)極速轉(zhuǎn)型的90年代初，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一個(gè)藝術(shù)與市場(chǎng)結(jié)合的展覽《廣州?首屆九十年代藝術(shù)雙年展（油畫部分）》的如期開幕，無疑對(duì)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)化進(jìn)程產(chǎn)生了劃時(shí)代意義；但同時(shí)也將國(guó)家體制、社會(huì)思潮及個(gè)人情感自80年代向90年代極速轉(zhuǎn)向的復(fù)雜矛盾集中體現(xiàn)了出來。

上世紀(jì)國(guó)門洞開后對(duì)于西方思潮與藝術(shù)流派的吸收與追隨，造就了“八五新潮”中一批飽有理想主義熱情、表達(dá)人文關(guān)懷的藝術(shù)家群體。 九十年代初期，隨著不斷深化的經(jīng)濟(jì)體制改革，國(guó)家的商品機(jī)制在發(fā)展，整個(gè)社會(huì)也急速轉(zhuǎn)型進(jìn)入消費(fèi)型社會(huì)，但由于整體的價(jià)值觀沉淀尚不充分，藝術(shù)行業(yè)體系在國(guó)內(nèi)也還沒有完全成熟，充滿理想主義熱情的藝術(shù)家群體在這場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中，面臨著生存與思想轉(zhuǎn)變上的雙重考驗(yàn)與煎熬。當(dāng)藝術(shù)退卻靈暈，墜入凡塵，在世紀(jì)末的紛亂破碎中，一切都等待清理、重新整合、分門歸類，有很多人在混亂中迷失了，但仍有一小部人保持著人文精神。

誕生于矛盾與社會(huì)轉(zhuǎn)型期的新歷史小組，對(duì)于陡然到來的消費(fèi)型社會(huì)的討論與思考，第一次集中體現(xiàn)在這場(chǎng)被命名為“消毒”的小組行為藝術(shù)中。他們困惑于藝術(shù)與市場(chǎng)的迅速結(jié)合，也反思前意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)思潮所遺留下來的問題。他們以首屆廣州雙年展為試驗(yàn)田， 嘗試提出一種“免疫”的概念，意圖消除各式“病毒”。它是一次對(duì)各種意識(shí)形態(tài)后遺癥（如政治波普帶來的中國(guó)藝術(shù)界政治文化符號(hào)泛濫等）的一種反思與清理，也是對(duì)藝術(shù)家、批評(píng)家和商人“合謀”模式的一種質(zhì)疑與追問。對(duì)于新歷史小組而言，要構(gòu)建新的歷史敘述方式，“消毒”僅僅是第一步，是為“后意識(shí)形態(tài)的誕生清理場(chǎng)地”「2」。而后進(jìn)行的“大消費(fèi)”系列等活動(dòng)，其意圖建立起一套更加大眾化的藝術(shù)語言，以藝術(shù)的手段介入社會(huì)，意圖實(shí)現(xiàn)一種與社會(huì)活動(dòng)和生活直接互動(dòng)的藝術(shù)化行為。新歷史小組認(rèn)為，所謂“人文精神，必須經(jīng)過流感的洗禮而劫后逢生，才得以延緩。”「3」。

對(duì)轉(zhuǎn)折期的社會(huì)與思想作出回應(yīng)的不僅僅只有任戩和新歷史小組。植根于廣州這在對(duì)外貿(mào)易與交流中十分活躍城市，藝術(shù)家陳劭雄的作品中呈現(xiàn)出了一種有別于任戩和新歷史小組的社會(huì)介入性創(chuàng)作的“旁觀者”態(tài)度和宿命意識(shí)。九十年代藝術(shù)創(chuàng)作的多樣性還體現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)新媒體和互聯(lián)網(wǎng)被藝術(shù)家關(guān)注和運(yùn)用。相機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、程序被陳劭雄先鋒性地用作去觀看這個(gè)時(shí)代與身處社會(huì)中的人的直接媒介。不論是使用照片的拼貼與重組的《街景》系列，或是像《集體主義——大褲衩》這樣的公眾參與性作品，都體現(xiàn)出陳劭雄對(duì)于變化的時(shí)代，以對(duì) “觀看”與“觀者”的思考與探討，深入一個(gè)城市又置身于這個(gè)城市之外。

當(dāng)藝術(shù)家在用作品記錄時(shí)代，時(shí)代也將反作用于藝術(shù)家的創(chuàng)作生涯。王晉在九十年代初創(chuàng)作的《叩門》將七種面額的美元圖像印在故宮舊城墻磚上，是中國(guó)的貿(mào)易之門打開，逐步進(jìn)入全球的金融系統(tǒng)的真實(shí)寫照。實(shí)際上，除了具有極強(qiáng)符號(hào)性和意識(shí)形態(tài)糾葛的美元磚，王晉還嘗試了不同的行為藝術(shù)以及裝置藝術(shù)形式。他坦言：“做美元是我剛剛起步，‘起步’不是說剛剛做作品，而是藝術(shù)作品的表現(xiàn)形式剛開始跟當(dāng)時(shí)92，93年中國(guó)整體有關(guān)系……”「4」如同九十年代初的中國(guó)和邁入新千年的中國(guó)區(qū)別之大，可以看到王晉在2000年的作品《“我的骨”》已經(jīng)開始更具有個(gè)人性。契合著發(fā)展中的時(shí)代大環(huán)境，王晉的個(gè)人創(chuàng)作也隨之成長(zhǎng)。而美元磚時(shí)代的王晉和他的作品，已經(jīng)成為了一種標(biāo)志性的烙印，見證著中國(guó)九十年代初期的社會(huì)變遷。

時(shí)代的印記被留下，但歷史的洪流依舊滾滾向前。當(dāng)消費(fèi)這場(chǎng)革命已經(jīng)浸入集體社會(huì)與日常生活的方方面面，對(duì)每個(gè)人來說都不是個(gè)新鮮詞時(shí)，回望九十年代初期因社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的價(jià)值斷層與缺失，人們焦慮、不安卻也對(duì)新價(jià)值構(gòu)建充滿期待的復(fù)雜心情，一些生長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代的問題與困境，有的隨著歷史的洪流找到了解決與存在的方式，而有的仍不斷附著于新的文化與社會(huì)問題上，持續(xù)性地被討論和關(guān)注著。

展覽《人間指南（上）》便試圖回顧九十年代初期的社會(huì)轉(zhuǎn)型與藝術(shù)創(chuàng)作思潮，在此基礎(chǔ)上以當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來回溯問題的發(fā)端。通過重新聚合任戩和新歷史小組、王晉和陳劭雄這三組藝術(shù)家，展覽在當(dāng)下探討上世紀(jì)80年代末到90年代初的社會(huì)流變，也為下半部分呈現(xiàn)九十年代多種面貌的藝術(shù)家作出鋪墊。策展人卞卡在談到策展思路時(shí)，強(qiáng)調(diào)了這不僅僅是一個(gè)梳理歷史的展覽，更多的應(yīng)該從這個(gè)展覽出發(fā)，去思考?xì)v史如何與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。

當(dāng)今天的觀眾駐足與陳劭雄的《風(fēng)景-3》，在電腦前選擇自己對(duì)于“風(fēng)景”這一概念的初印象時(shí)；當(dāng)王晉的美元磚拋棄現(xiàn)成品的直接展示，轉(zhuǎn)而選擇以大幅圖片凸顯畫面上人物的繪畫趣味性以消解原有的意識(shí)形態(tài)糾結(jié)與時(shí)代烙印時(shí)；當(dāng)全新整理構(gòu)建的“新歷史小組閱讀室”中來往的人群翻閱文獻(xiàn)，探討任戩和新歷史小組成員的藝術(shù)實(shí)踐脈絡(luò)時(shí)，《人間指南（上）》似乎在試圖構(gòu)建出一種場(chǎng)域，將在場(chǎng)的人拉回上世紀(jì)90年代初的社會(huì)生態(tài)，但同時(shí)又在期待著置于當(dāng)下的對(duì)話與討論。

任戩在展覽開幕式的對(duì)談中，再次談到了他所強(qiáng)調(diào)的“折疊”歷史觀，即歷史的書寫應(yīng)該呈現(xiàn)非線性的，應(yīng)當(dāng)是從“大歷史的書寫到小歷史的書寫，是具有折疊性的……”「5」。這樣的歷史書寫讓今天我們回望某個(gè)歷史截點(diǎn)時(shí)，不再僅僅以單一的歷史事件作為時(shí)代特色，而是能夠從多元個(gè)體的視角與思考縱向回顧，剖析一段歷史的真實(shí)面貌。如同任戩與新歷史小組、王晉、陳劭雄切入上世紀(jì)九十年代初期社會(huì)面貌的不同視角，我們能夠在他們的作品中窺見國(guó)家從政治型社會(huì)向經(jīng)濟(jì)型社會(huì)轉(zhuǎn)向的時(shí)代大背景，也能以社會(huì)中微小個(gè)體的視角，真實(shí)地去體會(huì)變革與轉(zhuǎn)向帶來的焦慮、不安與期待。

重新審視上世紀(jì)90年代初期的藝術(shù)創(chuàng)作思潮的意義也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。在藝術(shù)歷史的敘述中，往往將這個(gè)時(shí)期作為一段過渡時(shí)期而非有鮮明特色的獨(dú)立時(shí)代去詳細(xì)論述。過渡意味著變革的進(jìn)行，矛盾與困境的集中爆發(fā)，但也造就了思想的高度活躍。后現(xiàn)代主義思想在國(guó)內(nèi)的興起與討論，讓人們?cè)诿撾x了集體主義意識(shí)的基礎(chǔ)上，日益變得世俗化與個(gè)體化，使得社會(huì)責(zé)任感缺失。由此，以任戩與新歷史小組為代表的一批走過“八五新潮”的藝術(shù)家們，迫切希望提出并建立起新的人文精神以及新的歷史態(tài)度。當(dāng)談到前衛(wèi)性，彼時(shí)西方藝術(shù)與思潮仍是前衛(wèi)藝術(shù)的代表，在八十年代中后期對(duì)于八五思潮的清理之后，藝術(shù)家們的前方是一片茫然，何為前衛(wèi)？前進(jìn)的方向在哪里？此時(shí)，新歷史小組提出的“向后看”，從過去的歷史中去尋找有序性的思想，開辟了一條路徑，啟發(fā)著一批藝術(shù)家披荊斬棘地前進(jìn)：

“……我們不知道哪里是前面，但我們知道哪里是過去，于是我們回頭去尋找有序性，這或許就是新歷史小組的起點(diǎn)?！薄?」

如此看來，今天的《人間指南（上）》將這一段歷史重新梳理總結(jié)，呈現(xiàn)到當(dāng)下的討論中來，意圖從歷史的節(jié)點(diǎn)中去探尋我們今天仍然在面對(duì)的文化困境之源頭的方法論，似乎也暗合了“向后看，去尋找有序性”的意味。當(dāng)藝術(shù)作品呈現(xiàn)出的歷史面貌與文獻(xiàn)資料記錄下的時(shí)代印記在展廳中與當(dāng)下的語境發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，回望歷史，立足當(dāng)下，是否可以為未來和持續(xù)性討論提供一本“指南”？

后記：

在任戩的《集?郵》系列中，條形碼的使用或許并不是偶然。條形碼的意義在于給一個(gè)特定的商品特定的認(rèn)證，新歷史小組認(rèn)為，藝術(shù)在進(jìn)入市場(chǎng)流通前，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行真?zhèn)蔚淖宰C。在當(dāng)下，當(dāng)藝術(shù)的“抄襲”、“借鑒”與“挪用”頻頻出現(xiàn)在公眾的視野與討論中，藝術(shù)家的自證問題顯得尤為重要。這是歷史而來的討論，是當(dāng)下的熱點(diǎn)，這亦是未來將要持續(xù)關(guān)注的問題，也許如同弓克所言：“我們對(duì)藝術(shù)家自證身份的難點(diǎn)帶來的最后的烏托邦式希望，也許就是‘人人都是藝術(shù)家’吧?！薄?」。

文/周緯萌
圖片/UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，藝訊網(wǎng)

注釋：

1、選自《消毒》三號(hào)文件“布告三十五”。
2、《<新歷史?1993大消費(fèi)>綜合產(chǎn)品藝術(shù)活動(dòng)》，《當(dāng)代藝術(shù)與投資》[J]，2009年第二期。
3、任戩《與“新歷史小組”對(duì)話》，《當(dāng)代藝術(shù)與投資》，2009年第二期。
4、選自《藝術(shù)檔案——王晉》，2010年5月
http://www.artda.cn/view.php?tid=3643&cid=28，2019年5月訪問。
5、選自任戩在2009年5月UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展覽《人間指南（上）》開幕對(duì)談上的發(fā)言。
6、選自新歷史小組成員弓克在2009年5月UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展覽《人間指南（上）》開幕對(duì)談上的發(fā)言。
7、同上。