我認出風暴而激動如大海， 
我舒展開又卷縮回去， 
我掙脫自身，獨自 
置身于偉大的風暴中。

——《預(yù)感》 里爾克  北島 譯

英國Vogue雜志曾做了一個訪談，女藝術(shù)家瑪吉?漢布林（Maggi Hambling）受邀，聊聊自己五件心愛之物，香煙和威士忌是她的首選，是為其尋覓靈感的好幫手。當然，緊跟著的是她自己的雕塑和作畫的顏料。一頭銀色卷發(fā)，磨邊牛仔褲，煙不離手，臉上掛著深邃，雙眼流露出藝術(shù)家獨有的警覺洞察力…這位酷酷的73歲女性藝術(shù)家?guī)Ыo人鮮活的真切感，作品如人，充滿個性且令人印象深刻。

她拒絕毫無“愛”的藝術(shù)：“一個你不愛的人會成為你的繪畫對象嗎？”

“我曾經(jīng)拒絕過英國前首相撒切爾夫人。因為我對撒切爾夫人的感情算不上愛，而愛是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！?/p>

瑪吉?漢布林，這位世界級的英國女藝術(shù)家，帶著她最著名的油畫系列及雕塑、珍貴手稿等，來到了中國。其在中國的首次回顧展「美即驚駭之始：瑪吉?漢布林的繪畫藝術(shù)，1960 - 」，2019年3月8日在北京中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館拉開了帷幕。該展覽是對她藝術(shù)職業(yè)生涯自上世紀 60 年代以來至今的一次全面回顧和總結(jié)。

1945年，漢布林出生于英國薩?？丝ぁ獋ゴ蟮娘L景畫家約翰?康斯太勃爾和作曲家本杰明?布里頓曾經(jīng)生活及工作的地方，這二位對她影響深遠。著名的薩福克郡索思沃爾德沙灘邊的公共雕塑《扇貝》(Scallop)，便是其向本杰明?布里頓的致敬之作。不少中國人對這個名字未必熟悉，“瑪吉?漢布林的名字可能在中國有些陌生”，如美術(shù)館館長張子康先生所言，“但是，當我們面對他的作品，會感慨原來在眾多國際重要美術(shù)館中都見過，會為之震撼。”除了備受爭議的《扇貝》，倫敦的奧斯卡?王爾德雕塑紀念碑也是她的另一件公共雕塑名作。中國首次回顧展，策展方和藝術(shù)家一同著重為觀眾帶來了兩類最重要的系列繪畫，第一類是有關(guān)“?！钡慕茏?，第二類是她的傳奇肖像畫。

當漢布林與“英國桂冠詩人”卡羅爾?安?達菲聊到本次來中國展覽時，達菲為其作的《油彩之詩》可以說是十足精準地描繪了這位藝術(shù)家作品的基本面貌：

“在這里，
在彼岸，
母題繁衍。
海浪對陸地的愛戀就在眼前。
我卻躊躇了。
眼見是否為實？
不，但認知由此開始?！?/p>

瑪吉?漢布林最具標志性的繪畫系列——“水之墻”，將她對“海”的愛戀全部書寫，也是她贈予生命與自然的熱情贊歌。女性似乎天生就與海洋中的一切有著神秘又深刻的聯(lián)系。生命孕育自海洋，人生成雛形之時遨游在母親腹中的“海洋”，從隱晦的起伏、到往復(fù)的循環(huán)，海洋與生命的波浪在某一個節(jié)點上互通互語。海浪、扇貝、海平線、風、防波堤…海浪、扇貝、海平線、風、防波堤…這些我們習(xí)以為常的元素，在漢布林的油彩筆下激起跌宕的韻律，掀起人們心頭的余波。令人意外的是，瑪吉并不擅長游泳，她回憶自己3、4歲時曾走進海水中，并不斷跟大海說話的事，但那時并未得到回應(yīng)…“很多年過去了，現(xiàn)在我畫大海，我會傾聽；而海水開始說話，我變成了它的傾聽者?！边@種迷戀與傾聽，是命運的隱秘之所，是對外物的無限眷戀，也是瑪吉與內(nèi)在自我的溝通之道。

英國著名策展人菲利普?多德（Philip Dodd）擔綱本次展覽策劃。他曾在與瑪吉的訪談《一沙一世界》中表達了對“水之墻”系列的看法：“當海浪觸岸而碎，它們實質(zhì)上達到了高潮，然后逐漸退去。這里面是否有一重性愛的維度？”漢布林直言不諱：“的確如此。好浪從地平線升起，緩緩拂過整個海平面，這就像前戲；然后它抵達岸邊，沖天而起，呼嘯爆裂，而后化作碎片——這就是性高潮的場景?！?/p>

這種情緒在她的畫作中展現(xiàn)的淋漓盡致，《Wall of water 水之墻》系列作品都是例證。席卷而來的海浪，包裹著斑斕的色彩，以洶涌澎湃的動勢沖擊人們的視野和心靈。深厚的顏料堆積呈現(xiàn)出一種直觀的物質(zhì)感，讓人真切地回憶著、幻想著、憧憬著與海浪共舞的場景。海浪的主題，是不少藝術(shù)家的心頭好。她的描繪卻與日本藝術(shù)家葛飾北齋的全然不同，有關(guān)這個主題，廣東美術(shù)館館長王紹強也談到：“不同于北齋的是，漢布林對水的描繪更具動感，仿佛將海浪強烈的動勢用力地刻畫出來。在她厚重的筆觸之下感受到東西文明不同文化觀的碰撞?！?/p>

水，是中國文化乃至東方文化之中的核心元素之一，本次展出的畫作里也有不少水墨紙本的作品。60年代晚期，在大英博物館中看到中國和日本的繪畫作品時，瑪吉?漢布林記憶深刻，“那些超凡的筆觸，簡潔的畫面，還有題詩…當你的目光落在畫軸上，那個世界是如此真實，通過簡單而傳神的寥寥數(shù)筆，另一個世界變得觸手可及。”在進行“水墻”系列創(chuàng)作時，漢布林回憶起面對那些美麗、恐怖而強大的海浪的感受，她欲將大海的聲音、驚濤裂岸的聲響描繪出來，于是，我們也在她的畫面中身臨至“另一個世界”。

因此，本次展覽的標題也恰到好處地將漢布林的感受凝結(jié)得清晰——“美即驚駭之始”，取自奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke)的《杜伊諾哀歌》，“For beauty is nothing but the beginning of terror…”，里爾克在這篇偉大的頌歌之中，通過有限之物將那無限之物和不可言說清的意義傳遞，這點與藝術(shù)家始終描繪著對美、愛與宇宙的真切感受有著異曲同工的妙處。

“瑪吉看人的眼神能夠洞穿一切?！背恕八畨Α毕盗?，瑪吉?漢布林的人物肖像畫是另一個看點。而在眾多的材料表達中，她的素描肖像，那些即興的、扼要的筆觸總能抓住觀眾的心——“素描是我一生的初戀?！睂h布林來說，無論是水墨、炭筆還是石墨，素描都是她的摯愛，也是她最親密的朋友，這些感受在作品《繪畫中的父親（1997）》《亨麗埃塔（1998）》《俯視的托莉（1995）》中均能顯現(xiàn)。“繪畫包含了眼、手和心——心是最重要的”素描能夠迅速地把她的“眼、手、心”貫穿在一起。正如曾任英國國家肖像美術(shù)館、國家美術(shù)館館長的查爾斯?索馬里茲?史密斯先生評價：“世上很少有人能如瑪吉一般，在畫作中表現(xiàn)人物的性格——那些悲哀、溫柔、傷感的畫作中，是一個個瑪吉深愛并仰慕的人?！睗h布林深入地記錄著身邊的一切摯愛之人，肖像畫里的主角都是她生命里最重要的人，包括躺在床上瀕死的父親、女友托莉、情人、老師等等，她記錄著這一切，卻又匆匆與往事告別。

在著名評論家約翰?伯格(John Berger)的描述中，肖像畫與描繪大海的作品息息相關(guān)：“世界上沒有任何東西的顫動比人臉更復(fù)雜——顫動宛如波浪涌過一生的海洋，描繪的人成為觀察者，站在水的邊緣……”伯格亦曾指出，漢布林的素描堪比倫勃朗。后來伯格也專為漢布林和其戀人亨麗埃塔?莫萊伊斯（Henrietta Moraes，亦為弗朗西斯?培根等藝術(shù)家的繆斯）創(chuàng)作了《235天》一文，以此來記錄這對伴侶的故事。

“繪制臉龐乃是書寫傳記的一種方式。杰出的肖像畫兼具預(yù)見性和回顧性。”面對瑪吉?漢布林勾勒的亨麗埃塔肖像，再多的話語恐怕皆是贅述，那些內(nèi)心的愛，無論是激情的、脆弱的、溫柔的、執(zhí)著的情愫，均躍然紙上。伯格的文章中寫道，“當瑪吉，漢布林在1998年2月與亨麗埃塔會面時(這并非二人第一次見面，但這次見面具有決定性意義)，命運把三張牌扣在了桌面上。第一張牌展示了瑪吉每天都在畫亨麗埃塔,直到后者去世。第二張牌預(yù)見了亨麗埃塔在去世前幾秒鐘要瑪吉擁抱她。第三張牌預(yù)言二人會愛上彼此。”

這位出色的女性始終以其最真實的狀態(tài)面對著這個世界?，敿?漢布林，是那個在開幕式上，將翻譯請到一旁——示意無需過多解釋，大聲訴說：“藝術(shù)就是全世界最好的溝通方式，不需要語言，也不需要翻譯，它沒有國界?！薄A得全場掌聲的人；是那個面對著我們的采訪，煙不離手，到處尋著打火機的執(zhí)著“煙客兒”；亦是那個鄭重其事告訴我們，是畫作自己在創(chuàng)作、主題引導(dǎo)著她，而非“她在畫”的純粹藝術(shù)家——“我一點都不覺得自己是掌控者。畫作自行繪制自身——這樣的瞬間是我畢生的追求?！爆敿?漢布林把一切的話語編織在“性感的油彩”之中，一遍又一遍地述說著她對生命的回憶、感悟、期望：“我的作品是我最出色的愛之表達。”

文/張譯之
現(xiàn)場圖/胡思辰
作品圖片主辦方提供

展覽訊息

美即驚駭之始：瑪吉?漢布林的繪畫藝術(shù)，1960-
展覽時間：2019.3.8--2019.5.1
展覽地點：北京市朝陽區(qū)花家地南街8號-(中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館)
主辦單位：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館
參展藝術(shù)家：瑪吉?漢布林（MaggiHambling）
策展人：菲利普?多德