有一次與袁運(yùn)生聊起清初的四王，袁運(yùn)生告訴我，在美國(guó)大都會(huì)博物館，他有一次看到王原祁（麓臺(tái)）的一張畫，使他深深感動(dòng)，不僅欽佩其精絕的技巧，更激賞其題跋中所表現(xiàn)的不同凡響的對(duì)藝術(shù)的思索。這是四十多年來(lái)，我所聽到的第一次對(duì)清初四王之一的王原祁的贊賞。袁運(yùn)生當(dāng)然知道罵四王的人們中，有真知卓見者，如徐悲鴻、李可染，而袁運(yùn)生則知道更多的是對(duì)美術(shù)史渾渾噩噩的人，以為只要罵了四王，他就置身于中國(guó)畫革新的營(yíng)壘這中了，這與清末戊戌年間咸與維新的人相類，起哄的成份居多。

在藝術(shù)上袁運(yùn)生是一位才華出眾的遠(yuǎn)行者，這期間包含了他積數(shù)十年的慘淡經(jīng)營(yíng)和追索，也還包含了他個(gè)人命運(yùn)的舛厄。他面對(duì)著美國(guó)汪洋大海般的商品市場(chǎng)無(wú)所動(dòng)于衷，簞食瓢飲，也不改其樂。這種顏回式的心靈的快樂，只屬于極少數(shù)的對(duì)藝術(shù)癡迷的人。從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候他帶回的畫都其大無(wú)比，顯然他沒有考慮過有錢人家豪宅的墻面。他畫的時(shí)候，絕對(duì)處于一種大自在的狀態(tài)，或正如他自稱的：“都有一個(gè)極端重視即時(shí)性和狀態(tài)把握的特點(diǎn)”。袁運(yùn)生既快樂而又固執(zhí)地畫著自己認(rèn)為好的畫，而不去畫那些社會(huì)庸識(shí)認(rèn)為好的畫，藝術(shù)上的強(qiáng)大者，大體都有這樣的明確的、不可動(dòng)搖的行為原則：雖千萬(wàn)人，吾往矣。

然而，袁運(yùn)生對(duì)中華民族藝術(shù)傳統(tǒng)的愛戀又是極其令人感動(dòng)的，而他的愛戀來(lái)自他對(duì)中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的抽象性、精神性和創(chuàng)作狀態(tài)的心領(lǐng)神會(huì)與默契，對(duì)中國(guó)杰出的藝術(shù)家們“思理為妙，神與物游”、“目既往還，心亦吐納”的創(chuàng)作準(zhǔn)備和創(chuàng)作時(shí)那種庖丁解?；蚧蜃頋h墜車的狀態(tài)大為欣賞，引為異代知音。袁運(yùn)生的回歸絕不專注于枝枝節(jié)節(jié)上的描摹。在近現(xiàn)代是有不少人先留洋學(xué)油畫而最后又畫幾筆不足道的中國(guó)畫，據(jù)稱這叫“尋根”、“熔中西為一爐”，這實(shí)在是認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。

于是，我們是很需要對(duì)“傳統(tǒng)”二字有一個(gè)明確的辨析的。傳統(tǒng)，質(zhì)言之，就是一個(gè)民族的集體記憶。這其中包括上自廟堂之高、下至江湖之遠(yuǎn)的所有道德、論理、原則、規(guī)范、審美、語(yǔ)義、動(dòng)作、表情等等、等等一切方面的記憶——這就是大不可方的傳統(tǒng)。推翻傳統(tǒng)的不容易，在于推翻者并不具備這樣的無(wú)窮無(wú)極的力量，也不具有在一切領(lǐng)域的思想和學(xué)識(shí)上的準(zhǔn)備，激憤陳辭易、而從容顛覆難。更重要的是這些推翻者們沒有做嬰兒和洗澡水嚴(yán)格區(qū)別的工作，他們對(duì)嬰兒和洗澡水同樣深感憤怒。而袁運(yùn)生作為一個(gè)現(xiàn)代主義繪畫的代表人物，本來(lái)是應(yīng)該更憤怒的，但他卻極精細(xì)地研究著傳統(tǒng)，熱烈地愛戀這快被拋到荒野的“嬰兒”。他仔細(xì)地參觀所有可能見到的中國(guó)藝術(shù)的展覽、博物館、石室、洞窟，經(jīng)?？吹剿麑?duì)破壞行為的怒不可遏，用他那男低音的巨大聲調(diào)對(duì)這些惡性奉上詛咒。這就是我可敬可愛的老友，智慧而固執(zhí)的袁運(yùn)生。

范增

原載《藝術(shù)界》2001年3月4月雙月刊