回想起來(lái)，跨近社會(huì)，美的風(fēng)景便很少激起過(guò)我作畫(huà)的熱情。一九六三年冬在內(nèi)蒙草原我見(jiàn)過(guò)至美的景色，最想畫(huà)的卻是草原里生活的人。一九七五年在陜北高原，后來(lái)在山東大漁島，也是如此。直到七八年去了西雙版納，那里的植物世界竟是用線條織就的詩(shī)，著了迷一般畫(huà)了大約數(shù)十幅以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€組織的畫(huà)，這是從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，也算是長(zhǎng)時(shí)間來(lái)對(duì)于線的迷戀一次滿足。就好像在美院當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，曾一個(gè)寒假在家鄉(xiāng)潮濕寒冷的冬夜臨摹那套陳老蓮《博古葉子》，和自己挑戰(zhàn)。由版納輾轉(zhuǎn)到臨滄，我走進(jìn)另一種村寨的傣家，尤其是那個(gè)被稱為“鬼”寨的村子，進(jìn)村便遇到一群出落得分外水靈、好客的傣家姑娘，后來(lái)和她們?nèi)ユ?zhèn)上，才發(fā)現(xiàn)只有她們?cè)谧约赫永锊胚@么自然、自信，大概因?yàn)橐庾R(shí)到自己是從“鬼”寨來(lái)的，說(shuō)話、表情、動(dòng)作都受到壓抑，讓我想到自己一九五八年當(dāng)了右派在雙橋勞動(dòng)改造，每逢回北京，回學(xué)校，那類(lèi)似的感受。畫(huà)她們的時(shí)候，我要求像她的本性那樣純凈、簡(jiǎn)潔的體態(tài)，樸素自信，有韻味。
一九七九年在北京機(jī)場(chǎng)畫(huà)潑水節(jié)這幅壁畫(huà)的時(shí)候，我用了更為流暢的線條，多點(diǎn)生機(jī)，覺(jué)得還不夠，便畫(huà)了那幾個(gè)裸體，算是一種對(duì)壓抑的反抗吧！
在《潑水節(jié)》壁畫(huà)遇到麻煩之后，一九八二至一九九六年，我在美國(guó)生活了十四個(gè)年頭。
我想做的一個(gè)大題目，就是對(duì)中西方藝術(shù)比較研究之后，確立對(duì)于中國(guó)藝術(shù)精神的信心。
除去西方各大博物館，甚至一切較小的或比較好的大學(xué)博物館都在關(guān)注之列。當(dāng)然重點(diǎn)在西方和中國(guó)藝術(shù)。臺(tái)北故宮收藏也是我關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)，甚至兩大拍賣(mài)行一年兩次大型中國(guó)文物拍賣(mài)展也不放過(guò)。對(duì)當(dāng)下藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的情況自然不能遺漏。我以為，中國(guó)傳統(tǒng)文化幾千年來(lái)一直發(fā)展著一種抽象的造型意識(shí)，它有極大的包容性，而無(wú)所阻礙。整體而言，精神方面歸結(jié)為“道”?！暗馈钡呢灤┠芰Ψ浅?qiáng)，他與器的關(guān)系通過(guò)人本的參與，有一種嚴(yán)肅性，涉及狀態(tài)誠(chéng)摯的保障，器的創(chuàng)造已經(jīng)具備審美的象征等精神屬性。
從經(jīng)驗(yàn)的層面上看，這種造型意識(shí)，已不只是實(shí)用的了，一件新石器時(shí)代的灰陶器，你會(huì)體認(rèn)它高度發(fā)展的造型意識(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)而美觀，質(zhì)樸大度。作為一件自在物，它好比天地，是自足而完滿的，它能幫助人理解生活。我認(rèn)為對(duì)造型意識(shí)的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)的積累，從灰陶開(kāi)始，已經(jīng)建立了一種抽象的造型意識(shí)的原型，包涵了對(duì)于量、體、形、力度和整體構(gòu)造諸多因素的全面經(jīng)驗(yàn)的把握。
另一個(gè)重要的抽象元素，線，也極大地影響了中國(guó)藝術(shù)的特質(zhì)，在中國(guó)文化之內(nèi)，線是非同小可的。
甲骨文、金文以及后來(lái)在文字演變當(dāng)中創(chuàng)造的種種變化了的形式符號(hào)，有一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，既是造型的、平面的構(gòu)造，又以碑、帖、書(shū)法作為藝術(shù)的門(mén)類(lèi)發(fā)展延生。無(wú)論談及后來(lái)的雕刻或者繪畫(huà)，其對(duì)于畫(huà)面構(gòu)造或形象表現(xiàn)均有極大的影響。其間最重要的是高度發(fā)展了抽象的線的語(yǔ)言的系統(tǒng)。這是一個(gè)自足的充滿中國(guó)造型特色的語(yǔ)言系統(tǒng)，它使中國(guó)的雕塑更為簡(jiǎn)潔、整體、富于表現(xiàn)力和特殊的精神性。
以上所談及以“道”為中心的這一文脈，不但創(chuàng)造了玉器、青銅器文化，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的木雕、漆器藝術(shù)，也啟發(fā)漢代畫(huà)像磚、石，我國(guó)以后歷代壁畫(huà)藝術(shù)、雕塑藝術(shù)，包括山水畫(huà)興起以后，中國(guó)畫(huà)的筆墨意趣、中國(guó)藝術(shù)的造型法則的建立是依據(jù)這樣一個(gè)脈絡(luò)，它的本質(zhì)上的抽象性和精神性是它的主要特質(zhì)。這是一個(gè)不斷豐富發(fā)展和創(chuàng)造的過(guò)程，這是我們的根和源。
另一個(gè)問(wèn)題，我以為這是一個(gè)中國(guó)文化背景很深的問(wèn)題：即時(shí)性和狀態(tài)把握在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。莊子《庖丁解?！坊蛘叨U宗的“頓悟”說(shuō)都關(guān)系這一問(wèn)題，而石濤的“一畫(huà)”論，則具體入微地論述了他的觀點(diǎn)。愛(ài)森斯坦談他的著名電影《鐵甲艦波將金號(hào)》的創(chuàng)作時(shí)，特別提出這個(gè)電影內(nèi)在的“有機(jī)性和激情”。這一命題以及他創(chuàng)造的蒙太奇語(yǔ)言受到中國(guó)唐詩(shī)的啟發(fā)。記得還是大二的時(shí)候，先讀的是他的這篇文章，后來(lái)才讀了莊子以及石濤，八十年代才接觸一點(diǎn)禪宗說(shuō)法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十幾年來(lái)，成了我藝術(shù)實(shí)踐中一個(gè)基本的原則 。
將他們比較地讀，都有一個(gè)極端重視即時(shí)性和狀態(tài)把握的特點(diǎn)。石濤“一畫(huà)”說(shuō)，將時(shí)間和過(guò)程用不間斷的即時(shí)性連綴起來(lái)，這就是一串明珠。我的經(jīng)驗(yàn)是將自發(fā)性（以狀態(tài)把握為前提）和高度敏銳，自在狀態(tài)和思想的碰撞都熔合起來(lái)！可能不十分“合理”，但是肯定是無(wú)法重復(fù)的，而裝出來(lái)的激情首先會(huì)令自己厭惡，不經(jīng)意之間可能打破了三扇門(mén)檻，會(huì)有一點(diǎn)惡作劇以后的興奮感。
那是一九八三年二月，我被邀為波士頓塔夫茨大學(xué)圖書(shū)館創(chuàng)作一幅二十乘三米的壁畫(huà)，直到那年五月，校方看我總沒(méi)動(dòng)靜，總在讀書(shū)，東走走西晃晃，有些不耐，要看畫(huà)稿，一天他們就全部出勤，藝術(shù)委員合主席、圖書(shū)館長(zhǎng)、藝術(shù)系主任都來(lái)了。我在和自己較勁，就是要畫(huà)張沒(méi)稿子的畫(huà)，一切留在墻上那才是全部。臨時(shí)涂了幾筆線，將“小稿”貼在墻上。他們你看我我看你，一臉無(wú)奈。我耐不住了，便說(shuō)，根據(jù)我的創(chuàng)作方法，在上墻前，已沒(méi)有任何東西可給你們看了，若對(duì)我無(wú)信心，合同可以取消。翻譯疑惑地看著我，但還是翻了這段話。系主任第一個(gè)打破僵局，說(shuō)：“這顯然是誤會(huì)，這幅草圖很有意思，對(duì)袁先生我們也十分信任?！蔽液?jiǎn)短地說(shuō)，那么，請(qǐng)明天開(kāi)始做墻，我去購(gòu)買(mǎi)材料。局面緩和了，但我注意到其他人沒(méi)有一個(gè)熱情附和系主任的話。
壁畫(huà)很快開(kāi)始，雖有此插曲沖擊，但我的狀態(tài)極佳，一個(gè)星期徒手構(gòu)完線稿，很少需改動(dòng)。這幅畫(huà)八月獨(dú)自完成。在揭幕式上得到了校長(zhǎng)頒的獎(jiǎng)狀。來(lái)賓哈希柏格教授（后來(lái)和李遠(yuǎn)哲同獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）邀我去哈佛；斯密斯學(xué)院九月開(kāi)始邀我為駐該校的訪問(wèn)藝術(shù)家。我面前出現(xiàn)一片光明。我的執(zhí)拗常常帶來(lái)一些意想不到的效果，連那些整我的人都會(huì)嫉妒，也因此這毛病老改不了。
這幅畫(huà)是關(guān)于古代神話共工的破壞和女?huà)z補(bǔ)天老掉牙的故事。壁畫(huà)的第三部分金色的童子由風(fēng)箏牽引通過(guò)安全門(mén)飛往未來(lái)，最后這一部分，我畫(huà)了人和自然的和諧，以白色喻光明，光譜中光由七色組成，以白喻之。畫(huà)的第一部分的共工是由紅調(diào)子組成，第二部分的女?huà)z是藍(lán)調(diào)子，第三部分那個(gè)金童是黃色的。最后也就是第四部分人和自然的和諧便是白調(diào)子。因此起題為《紅+藍(lán)+黃=白？》（關(guān)于兩個(gè)個(gè)中國(guó)古代神話）。想了一想，將不能更改的墻中那扇安全門(mén)漆成了黑色，而在題目最后加了一個(gè)問(wèn)號(hào)。這算是我對(duì)人類(lèi)改過(guò)自新能力的一個(gè)警示。
我相信，關(guān)于即時(shí)性和狀態(tài)把握的問(wèn)題，也很有發(fā)揮的前景。
十幾年過(guò)去了，快得像一陣風(fēng)，好像又回到一九八二年，回到我寫(xiě)《魂兮歸來(lái)》的日子，國(guó)內(nèi)的歐風(fēng)吹得比廿年前勁多了，那批畫(huà)機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)的人多老了。覺(jué)得還想寫(xiě)點(diǎn)什么，怕太長(zhǎng)了，匆匆寫(xiě)就這篇序文。
袁運(yùn)生
二〇〇〇年十月
