（一）

劉雍來(lái)自民間，生在古夜郎國(guó)所在之地貴州，一個(gè)布依族上層人士的家庭。從幼年開(kāi)始，他就背上了家庭出身不好的沉重包袱。在貫徹階級(jí)路線(xiàn)的年代，像他這種屬于“黑五類(lèi)”家庭成分的特殊人群，讀書(shū)成績(jī)?cè)俸靡部疾簧洗髮W(xué)。作為失學(xué)的社會(huì)青年，劉雍備受折磨。文化大革命中，家庭被抄家，合同工被辭退，因?yàn)榧彝v史被工作組嚴(yán)厲追查。然而，正是在這種無(wú)所不在的政治高壓和恐懼氛圍之中，自學(xué)成材的劉雍開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)《顛倒的年代》。文革十年他創(chuàng)作了十年，畫(huà)了100多幅草圖，構(gòu)成了《神的遭遇》、《人的命運(yùn)》和《當(dāng)代英雄》三個(gè)篇章。當(dāng)人們?cè)谖母锖笾刈x這些作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)劉雍已成為一個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)先鋒。

中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的藝術(shù)史，從來(lái)不缺版畫(huà)家和漫畫(huà)家，因?yàn)檫@種便捷的創(chuàng)作方式可以讓藝術(shù)家在艱難時(shí)世多少表達(dá)自我。30至40年代木刻版畫(huà)和時(shí)事漫畫(huà)對(duì)社會(huì)黑暗的揭露、對(duì)底層苦難的關(guān)注以及對(duì)反抗情緒的表達(dá)，乃是當(dāng)時(shí)藝術(shù)家創(chuàng)作的最高成就，成為歷史的豐碑。但50年代以降，任何批判性藝術(shù)在中國(guó)大陸都失去了可能性，連漫畫(huà)也變成了只能對(duì)外不能對(duì)內(nèi)、只能向下不能向上，甚至只能歌功頌德的政治手段。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義從對(duì)真實(shí)性的追求開(kāi)始，結(jié)果以?xún)A向性掩蓋真實(shí)性而成為粉飾現(xiàn)實(shí)的虛假浪漫。文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的口號(hào)，則從關(guān)注底層人群開(kāi)始，結(jié)果以政黨意志取代創(chuàng)作個(gè)性，成為只能為當(dāng)前政治和政策服務(wù)的意識(shí)形態(tài)工具。在整個(gè)中國(guó)美術(shù)界從50年代到70年代，我們難以見(jiàn)到真正保持獨(dú)立人格和創(chuàng)作個(gè)性的藝術(shù)家。正因?yàn)槿绱?，?dāng)我看到劉雍在文革中創(chuàng)作這么一大批漫畫(huà)作品時(shí)，真的難掩激動(dòng)與感謝之情。盡管只是漫畫(huà)，盡管漫畫(huà)總是被人視作小品，但這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上最偉大的漫畫(huà)小品，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出漫畫(huà)領(lǐng)域而成為連接歷史的重要篇章。劉雍文革漫畫(huà)之所為，其政治批判的針對(duì)性和尖銳性、其表現(xiàn)語(yǔ)言的多樣性和成熟度，超過(guò)了同時(shí)代所有的人。看看他1966—1976年冒著生命危險(xiǎn)創(chuàng)作的《顛倒》、《有奶便是娘》和《天使的遭遇》、《被囚禁的文藝女神》等等作品，再想想那個(gè)時(shí)候人們都在干些什么、說(shuō)些什么，我想每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革并痛恨極權(quán)專(zhuān)制的中國(guó)人，都會(huì)對(duì)這位偉大的藝術(shù)家舉手加額，心存敬意。人的偉大不在位高權(quán)重，不在人云亦云，而在于獨(dú)立人格與正義精神，在于能洞察歷史并揭示歷史。劉雍的漫畫(huà)創(chuàng)作，是文革期間大陸思想解放運(yùn)動(dòng)萌發(fā)于民間的典型案例與獨(dú)特成果。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上一個(gè)耀眼的閃光點(diǎn)，其意義將隨著中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)步而日益彰顯，對(duì)此我毫不懷疑。

（二）

文化大革命之后，劉雍除了繼續(xù)漫畫(huà)創(chuàng)作，開(kāi)始把精力逐漸轉(zhuǎn)移到陶塑、木雕、壁掛、器皿等與貴州民間少數(shù)民族藝術(shù)相關(guān)的領(lǐng)域。他把自己的后來(lái)創(chuàng)作分為陶器時(shí)期、混血時(shí)期和公共藝術(shù)時(shí)期。其實(shí)，從文革前開(kāi)始到文革十年的漫畫(huà)時(shí)期，劉雍已經(jīng)形成基礎(chǔ)性的藝術(shù)風(fēng)格和語(yǔ)言?xún)A向，這一點(diǎn)從他將當(dāng)時(shí)一些漫畫(huà)再做成木雕作品就可以看出。

劉雍長(zhǎng)期生活在貴州，身為布依族人，對(duì)貴州少數(shù)民族的體會(huì)自然與生俱來(lái)。從器皿到屏風(fēng)、從剪紙到臉殼、從挑花到刺繡、從木雕神像到門(mén)窗裝飾、從鐘鼎鑄造到金銀手工，他熟悉布依村、侗寨、苗寨各種民間工藝。劉雍長(zhǎng)期從事相關(guān)收藏，并據(jù)此編纂過(guò)《貴州民族民間美術(shù)全集》。貴州是一塊神奇的地方，這里地處邊緣，遠(yuǎn)離中央，歷來(lái)是官宦文人逃禍避難之地，文化積淀特別而深厚。加上少數(shù)民族眾多，相對(duì)于漢族中心地區(qū)，其自治區(qū)域較大，民間文化權(quán)利尚存，故使得活著的民間藝術(shù)創(chuàng)作能夠延續(xù)。民間工藝至今仍存在于貴州人的日常生活之中，并不完全為他者所左右，亦非僅僅作為保護(hù)對(duì)象。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的幸運(yùn)，也是劉雍藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

劉雍具有民間傾向的創(chuàng)作，除了陶器產(chǎn)品設(shè)計(jì)和公共壁畫(huà)藝術(shù)外，我特別喜歡他的雕塑。劉雍作品的最大特點(diǎn)是繁復(fù)的裝飾性和規(guī)整的秩序化。這種造型手段顯然源于原始彩陶、古代青銅器與紡織品，同時(shí)也來(lái)自貴州少數(shù)民族各種生活用品的裝飾樣紋。繁復(fù)的裝飾性以集約和增殖為手段，乃是對(duì)生命繁榮昌盛的期盼，對(duì)生命力旺盛發(fā)達(dá)的向往。規(guī)整的秩序化則使多樣化的紋樣得以統(tǒng)一協(xié)調(diào)，亦使作品造型充滿(mǎn)儺巫文化的儀式感，從而獨(dú)具貴州山地文化的地域特征。更為重要的是，劉雍在繁復(fù)與規(guī)整二者結(jié)合上用心良苦，努力使每一件作品獨(dú)特而不雷同。既有民間藝術(shù)的屬性特點(diǎn)，又注入思想意圖、提升審美品質(zhì)與改變形式構(gòu)成，使之從集體圖式轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人創(chuàng)造。在此過(guò)程中，劉雍吸納了西方現(xiàn)代藝術(shù)的諸多成果，其陶塑作品在八五新潮美術(shù)時(shí)期產(chǎn)生過(guò)重要影響，如《夜郎騎士》、《雷神》、《心戰(zhàn)》等等。這一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)成就后來(lái)擴(kuò)展到公共藝術(shù)領(lǐng)域，產(chǎn)生了不少代表作，如《夜郎鼓》、《文字·圖像·典籍》、《苗族史詩(shī)》等等。

如劉雍自己所言，他是個(gè)不安分的人，從來(lái)不會(huì)停留在某一個(gè)地方。其創(chuàng)作的豐富性，的確如當(dāng)?shù)貜V告語(yǔ)所言，代表了“多彩貴州”。當(dāng)然，這種代表性也容易讓人產(chǎn)生誤解，加上劉雍是貴州第一位工藝美術(shù)大師，人們往往把他放進(jìn)一堆早已固化的同名號(hào)“大師”之中。我想說(shuō)的是，劉雍在其個(gè)人創(chuàng)作中，是最不樣式亦非商業(yè)化的藝術(shù)家。只要看一看他創(chuàng)作的《合成塔——伏羲與女?huà)z》（1987）、《安全？！》（1987）、《為虎作倀》（1988）、《有奶便是娘》（1988）、《蚩尤》（1988）、《春風(fēng)吹又生》（1995）、《貴陽(yáng)母親河紀(jì)念》（2001）、《同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想》（2008—2010）、《知行合一》（2009—2010）、《進(jìn)化》（2010—2011）、《思想家》（2010—2011）等等不同時(shí)期的一系列作品，即可見(jiàn)出劉雍創(chuàng)新型的藝術(shù)才華和當(dāng)代性的藝術(shù)觀念。劉雍其人其作最為與眾不同的是，他善于將繁復(fù)的形式感自由運(yùn)用于個(gè)性化創(chuàng)作之中，密滿(mǎn)、濃烈、厚重、充滿(mǎn)材料強(qiáng)度與加工力度，和傳統(tǒng)文人藝術(shù)的蕭疏、清淡大相徑庭，從而保持著源自遠(yuǎn)古、生于民間的藝術(shù)品性。劉雍始終不變的民間立場(chǎng)，對(duì)于那些在主流意識(shí)規(guī)訓(xùn)下從屬既定美學(xué)而討好賣(mài)乖的人，對(duì)于那些在商業(yè)大潮中自我樣式化以共謀利益而得意忘形的人，是一個(gè)極好的教訓(xùn)。藝術(shù)家只有立足民間、捍衛(wèi)民間才能成為一個(gè)偉大的人；而只有生長(zhǎng)出眾多堅(jiān)守民間立場(chǎng)的藝術(shù)家，今天中國(guó)才有可能重建偉大的中華文化。

2014年12月12日

四川美院桃花山側(cè)

原文刊載于《雕塑》2015年第1期