（一）

茶館之于市井、之于江湖、之于文化，是民間自然生成的。唯其自然，故能自主與自由。我要說黃桷坪就是這樣的場所，至今已然成為四川美院的精神象征和藝術圣地。盡管它還是這樣簡陋、這樣寒慘、這樣破舊。數(shù)十年沒有什么改變，也不想有什么改變，甚至所有人都不想有什么改變，只想留下一處原來的、原有的地方，不僅可以留住經(jīng)歷和經(jīng)驗、回憶與回顧，還可以留下了生活與生命的痕跡。

這就是交通茶館現(xiàn)象，最有意思的就是它不求有特別的意思，最有意義的就是它不需要苛求的意義。

（二）

陳安健是四川美院七七級的“老哥薩克”，安心于自己的生活狀態(tài)穩(wěn)健地畫畫。在川美最出彩、最出眾的“傷痕”、“鄉(xiāng)土”藝術中潛伏，一直沉默無語。在“八五新潮美術”最活躍的時期，陳安健依然如故，不動聲色。他平時的處世為人，給人印象是寬厚、質(zhì)樸，與世無爭。也會不時參加展覽，也會為自己畫作得到專業(yè)圈認可而興奮，但陳安健并不特別在乎成功，他是那種十年磨一劍甚至一生磨一劍的人。

陳安健得重慶川美老校街區(qū)黃桷坪之靈氣，自從進入交通茶館畫畫，便不愿再舍棄這個地方。別人也許看中這兒的原生態(tài)，拍拍照片，寫寫生，最多畫兩張水彩水粉，然后轉(zhuǎn)身而去。但陳安健不同，他來了以后就不想離開，感覺自己找到了人生的歸宿，畫交通茶館一畫就是近二十年。因為這個地方破舊，沒人來投資改造，經(jīng)營不下去了，陳安健把它接手過來。還是這些茶客，還是這個茶價，兩、三塊錢人們可以在這兒泡上一整天。虧點本也沒關系，我陳安健不是畫畫兒的嗎？賣點畫也就補起來了。陳安健讓黃桷坪有了一個老地方、一個老茶館，這一點很重要。當年美院師生聚會交流的地方，本來還有望江茶館，也很有名，不少青年學子就曾得益于此?？上]了，只留下了交通茶館。交通茶館因其環(huán)境相對封閉而完整，因其茶客較為穩(wěn)定而延續(xù)，因其位于城鄉(xiāng)結合部，邊緣生態(tài)豐富而不乏吸引力。對陳安健來說，交通茶館乃是正在進行的生活，乃是繼續(xù)活著的歷史。一個寫實畫家要遇得這樣的機緣，也算是三生有幸。

（三）

藝術追求的真實，乃是能夠感覺到的真實，故錯覺、幻覺、夢覺和一切內(nèi)部感覺在藝術創(chuàng)作中卻可以真實化為審美對象。藝術感覺是在改變慣性與慣例的情況下創(chuàng)造出來的。這種感覺的真實性與獨特性同在，并只有在藝術交際活動中才能存在。因此，藝術的客觀性只能歸結為交際雙方相互感覺的可傳達性和可證實性。真實之于藝術，是一種社會性質(zhì)，是約定俗成的人際認可，是可能和可以客觀化的主體間性，是在一定文化背景下之形成的歷史概念。在這里，本質(zhì)并不比現(xiàn)象更重要。從根本意義上講，藝術屬于正在發(fā)生與不斷發(fā)生的現(xiàn)象學領域。

陳安健的作品其舞臺聚焦的寫實場景，不僅有現(xiàn)場描繪地點的直接性，而且凸現(xiàn)了對普通、平凡與日常的個人專注。邊緣人群也好，底層生活也好，最重要的就是他們的生存狀態(tài)自有其人類學價值，不為權勢權貴所左右。陳安健以平民化的自我觀察，讓作品充滿市井味、煙火氣，因之而成為特別具有地方性的民俗圖像，不啻是對現(xiàn)狀之下百姓心態(tài)及身體感覺的揭示。其作品呈現(xiàn)出來的生態(tài)事實和民間記憶，在今天的中國具有呈堂舉證的現(xiàn)實意義，其真實性有目共睹，確定無疑。

藝術并不高于生活，藝術只是在日?；钠降汝P照中反應生活并反省生活。反省之謂，無非是去偽存真與除魅存真。陳安健之所為，乃是將個人創(chuàng)作的畢生追求置身于真實生活與生活真實亦即藝術生活的真實之中，如此而已，并沒有那些花哨和夸張的東西。

2017年2月17日

于重慶黃桷坪川美工作室

原文刊載于《山花》2018年第6期