我一直有一種好奇，中國民間雕塑藝人現(xiàn)在是什么樣的狀況？
二十世紀(jì)以來，一種外來的雕塑樣式占據(jù)了主流，而中國自身的雕塑傳統(tǒng)則在民間雕塑藝人那里沉浮不定，自生自滅。實(shí)際上，現(xiàn)代中國雕塑有兩條線索，一個是“當(dāng)朝的”，一個是“在野的”；而這個“在野黨”才是真正本土的。我不斷問自己：如果我們不了解中國民間的雕塑活動，不了解中國民間雕塑藝人起碼的生存狀態(tài)，算不算了解中國的雕塑傳統(tǒng)？
終于有了一個機(jī)會，通過一個過去的學(xué)生幫忙，找到了當(dāng)?shù)匾粋€民間雕塑藝人，2001年11月，趁著在杭州講課的空檔，我和這個學(xué)生去拜訪一個名叫許良國的民間雕塑藝人。
這是湖州附近的一個小鎮(zhèn)，埭溪。第一眼見到許良國的時候，我立刻感到，他的樣子多少有些出乎我的預(yù)料，我很難一下子解釋清楚我期待看到什么，眼前西裝革履的許良國知書達(dá)理、文質(zhì)彬彬，更像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或者民辦教師。這種感覺很有意思，在他的身上，十分明顯地昭示出時代變化的痕跡，過去，我們頭腦里所形成的有關(guān)民間藝人的形象實(shí)際已經(jīng)發(fā)生了變化。
許良國是做什么的？拿老百姓的話來說是“做泥菩薩的”。就是為民間建設(shè)的佛教寺院、道觀、廟祠做神像或者紀(jì)念像。這種造像是一種真正的民間藝術(shù)行為。據(jù)說，許良國的造像業(yè)務(wù)在浙北地區(qū)，是唯一經(jīng)過政府批準(zhǔn)的，其它也有做的，但名氣沒有他大，活也沒有他做得多。我問他生意怎么樣？他說：“做不完，我的訂件已經(jīng)排到了明年4月份，一年上頭是沒有休息日的，今天你們來了嘛，我就準(zhǔn)備休息一天。”許良國隆重的裝束和專門休息一天的決心讓我很不安，無論我怎么強(qiáng)調(diào)，希望他不要太隆重，權(quán)當(dāng)我們是看熱鬧的，他該干什么還是干什么，但他堅(jiān)決不同意，一定要把我們作為遠(yuǎn)方的貴客，陪著我們。
真是不來不知道，做“泥菩薩”還有這么大的一個市場，我問他這些年一共做了多少個？“做了大大小小有五千多個罷，如果1米一個，一直可以擺到湖州市”。我相信任何一個雕塑家都沒有像他這么高產(chǎn)，我問他每天能夠做多少，他說1米多高的一天能做4到5個。這個“產(chǎn)量”讓我咂舌，他解釋說，這是平均算的，他是家庭作坊，流水作業(yè)，他的兄弟做粗胚和一般部位，他做面相、手這些重要部位以及最后的收拾工作，他的妻子負(fù)責(zé)裝彩上色，這樣平均每天能做4到5個。盡管這樣，在所謂“正規(guī)雕塑家”看來，這個速度仍然是不可思議的。
許良國帶我們?nèi)ニ霞掖迩f所在的青云寺看他去年做的一批泥塑時，我問了我最關(guān)心的一個問題，“你做佛像時的圖式來源是怎么樣的，你為什么會做出這個樣子，師傅教的？有專門的圖譜？還是有別的什么途徑？”許良國開始說，“沒有師傅，怎么做是自己想出來的?！边@怎么可能呢？我接著問，例如天王殿，你怎么知道正對門要做一個大肚子彌勒，背后要做一個韋馱，怎么知道阿彌陀佛的左邊是觀音，右邊為大勢至的這種固定組合呢，佛教造像的這套規(guī)矩和程式你是怎么知道的？后來他說，他第一次做這種像的時候，專門到杭州靈隱寺看過。之所以要和許良國討論這個問題，我認(rèn)為這涉及到中國民間佛教雕塑是如何傳承，又是如何變化的問題。
還要從許良國從藝的經(jīng)歷講起，他生于1964年，高中畢業(yè)，在農(nóng)村算得上是個文化人，也是個聰明人，從小喜歡寫寫畫畫，湖州這個地方文風(fēng)很盛，歷史上以出文人、書畫家而聞名。高中畢業(yè)后，他由于美術(shù)基礎(chǔ)較好，進(jìn)了鄉(xiāng)村的越劇團(tuán)，任務(wù)是畫舞臺布景，由于布景畫的好，“很多人來看戲不是看表演，說是要來看我畫的布景”，對此，許良國現(xiàn)在想起來都很得意。畫過一段時間布景，后來他改行在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞花布圖案設(shè)計(jì)，為此還專門到上海學(xué)過一年。嚴(yán)格地說，對美術(shù)造型，他的教育背景已經(jīng)決定了他不可能是純粹的民間觀念了，這是大的文化趨勢的原因，在雕塑方面，他雖然沒有受過學(xué)院式的雕塑訓(xùn)練，但他在平面造型上，卻受到過西式教育的影響，而恰恰是這種不純粹，使他在民間造像的競爭中處于優(yōu)勢。
他詳細(xì)給我分析了他的業(yè)務(wù)量之所以飽和，深受人們歡迎的原因?！艾F(xiàn)在做泥像的分老樣子、新樣子；老樣子是跟師傅學(xué)的，沒有什么變化，群眾不喜歡看，現(xiàn)在的群眾看電視劇看多了，喜歡漂亮的人，菩薩做得漂亮，群眾喜歡，老樣子的菩薩連脖子都沒有，頭就擱在肩膀上，群眾不高興看，我旁邊還有一個做老樣子菩薩的，姓楊，人也老了，找他做的人不多，新樣子他也做不來?！?不過我倒是很希望將來有機(jī)會再拜訪一個做“老樣子”的藝人。這是一個近乎圍城的問題，我們很想希望這些民間藝人的作品像活化石一樣，保持它民間的純粹性，而民間藝人又有理由隨著時代風(fēng)氣的變化，改變他們的造像風(fēng)格，去適應(yīng)觀眾的口味。
許良國非常謙虛，也非常誠懇，他希望我們給他的泥塑提意見，他也許沒有意識到西式雕塑和民間傳統(tǒng)雕塑的區(qū)別和意義，但他是真心希望在他的泥塑里多一點(diǎn)在我們看來是西式雕塑的東西。的確，許良國做的泥塑與有些地方粗制濫造的塑像不一樣，他比較注重人體比例，所以看起來比較勻稱，特別是面相比較注意，雖然是程式化的面孔，變化不多，但在塑造上比較成熟，在佛像的開相上，倒看不出多少追隨時髦的痕跡，反而吸收傳統(tǒng)佛教造像經(jīng)典圖式的成分比較多，這可能與他有一定的文化，能夠讀書，翻閱畫冊，善于吸收借鑒有關(guān)。
許良國塑像的工藝和材料是相當(dāng)傳統(tǒng)的，說它們是古代泥塑工藝的活標(biāo)本應(yīng)該不過分。在許良國的工廠里，我們看到他的工作程序是：先用木頭做架子，然后綁上草和麻，上泥堆出大形，初步作出形象，然后放置，讓它晾干，待干透后，再用摻了細(xì)麻的泥補(bǔ)裂縫，敷白粉，然后打底色，施彩，描繪，眼睛鑲嵌的是玻璃珠，胡須是黑絲線，手中握持的木板和其它的一些道具都是真實(shí)的。我想許良國大概不知道關(guān)于“收租院”版權(quán)的爭論，也不知道“老外”硬是在泥塑的現(xiàn)成品運(yùn)用上看出了“后現(xiàn)代”是什么理由，反正，他就這么按照人們的習(xí)慣和過去的傳統(tǒng)，自自然然地一直在這樣做，過去參觀敦煌石窟，看到殘缺的泥塑斷臂里面是木頭和草，我想許良國的工藝與敦煌泥塑應(yīng)該是基本一致的。在許良國的工廠，我看到成百個未完成的泥塑整整齊齊排列在一起的時候，突然產(chǎn)生了一種特別的感觸，創(chuàng)造了偉大雕塑文明的中國古代工匠，他們那些傳世名作當(dāng)年不就是這樣誕生的嗎？不也就是在這種破房子里，出自這些極其普通的民間工匠的手嗎？
許良國的雕塑成品全部是泥質(zhì)的，外表全部上色或者涂金粉。用泥直接做成品雕塑，這是中國傳統(tǒng)雕塑的特點(diǎn)，當(dāng)然這也是它不能保存更長久的遺憾。關(guān)于材料，我們從許良國那里也得到了一些有趣的信息。我問他，為什么不翻玻璃鋼呢？他說群眾不拜玻璃鋼，他也不會翻，群眾只拜泥、石、銅這些傳統(tǒng)材料做成的佛像，玻璃鋼、不銹鋼、石膏這些材料群眾都不拜，這倒是很有意思的。群眾這種習(xí)慣性的心理力量當(dāng)然是強(qiáng)大的，不過就泥塑而言，我想除了群眾的習(xí)慣外，還有一個重要的因素是價格，許良國之所以能做這么多的泥塑，中國古代也出現(xiàn)了那么多的泥塑，應(yīng)該都與泥塑的造價低廉有關(guān)系。
許良國泥塑的造價與他泥塑的多產(chǎn)一樣令人難以置信。以青云寺大雄寶殿為例：真人等大的18尊羅漢，4尊2米左右的菩薩，還要加上佛像背后的觀音、善財(cái)童子、龍女，一共25尊像，總造價1萬6千元。怎么會這么低呢？“材料都還是我的，價格就這么高，還有人說我心壞了，掙菩薩的錢?！闭f到這里，許良國感到非常委屈?！拔乙荒瓴畈欢嘤邪肽陼r間在寺院里做，有的寺院規(guī)矩很重，我們在那里做活也不能吃葷，所以很辛苦的”。那你為什么不提高價格呢？“提不高嘛，你想想，都是農(nóng)村里老頭、老太太湊的錢，能有多少，也不好意思多要錢嘛？”不過也有例外，有個人看到他做的佛像，想請他做一批大的，價格一報，聽說只要1萬塊錢，這人轉(zhuǎn)身就走，留下話說，1萬錢怎么做得出來！硬是不相信。“奇怪死了，嫌價格低，走就走啰，我就是這個價呀！”許良國現(xiàn)在對這件事都還感到不理解。我想，從市場的角度而言，這一類民間的雕塑市場，城里的雕塑家恐怕永遠(yuǎn)沒法與他們競爭，也許正是這樣，形成了許良國這樣一批民間雕塑藝人的生存空間。他們靠藝術(shù)，也靠智慧，但更多的是靠幸勤和汗水在從事雕塑工作。與古往今來的無數(shù)民間藝人一樣，他們生活在鄉(xiāng)間，他們與老百姓的精神世界有著天然的聯(lián)系，他們與鄉(xiāng)村的血緣的關(guān)系維系著他們，也制約著他們，他們從來沒有把自己當(dāng)作藝術(shù)家，他們制作老百姓的精神偶像就像蓋房子、打鐵、做家具一樣，不過是一種手藝而已，這一點(diǎn)似乎幾千年來都沒有改變。
那你信不信菩薩呢？我問?！霸趺凑f呢，我就生活在鄉(xiāng)下，對菩薩尊重肯定是尊重的，但是不燒香拜佛，我愛人信的，她要燒香拜佛”。那么你們有沒有把做佛像看成是一種做善事，做好事呢？“有的吧，所以我們對于價格是不認(rèn)真的，有的時候碰到?jīng)]有的，少一點(diǎn)就少一點(diǎn)了”。我想，信仰和所從事工作的統(tǒng)一，是古代宗教藝術(shù)家的一個重要特點(diǎn)，現(xiàn)代那些為藝術(shù)而藝術(shù)的雕塑家，作品技術(shù)上可以很完美，但缺乏的是信仰的力量和精神的投入。
許良國的妻子叫沈水妹，長得白白凈凈，說話輕言細(xì)語，我們?nèi)サ哪翘?，她一早就去買菜了，中午我們參觀回來，她已經(jīng)做好了滿滿一大桌菜，跟過年一樣。席間，喝著楊梅燒酒，聽她講自己的故事。她和許良國的浪漫愛情是從越劇團(tuán)開始的，“我小的時候不知道怎么搞的，就是迷戲，學(xué)習(xí)也學(xué)不進(jìn)，就是想唱戲，好像是為戲活的一樣，后來到了越劇團(tuán)，他那個時候畫布景，我唱戲，我比他小兩歲，慢慢就好起來了。以前演戲的時候，化妝都是自己畫，花花綠綠的戲裝也見得多，現(xiàn)在我上顏色，在菩薩臉上畫眉毛，涂嘴唇就是那個時候的基礎(chǔ)”。
許良國的日子過得不錯，家里在鎮(zhèn)上蓋了幾層樓，裝修比一般城市家庭還氣派，一兒一女，大的女兒愛好繪畫，目標(biāo)是考上中國美院附中。家里放了幾件他做的小東西，挺有味道的。我問他對未來的打算，他說：“我不能再做了，身體做壞掉了，以前身體很好的，現(xiàn)在長年累月，一天十幾個小時彎著腰，得了腰間盤突出；眼睛也不行了，有一次泥像上涂得有白粉，盯了一天，眼睛就失明了，什么都看不見，一片白，過了幾天才慢慢地能看見東西?！?/p>
本來是想在這里呆上一天的，主要想看看他具體工作的情形，但是他執(zhí)意不肯，一定要陪著我們，兩口子這么忙，讓他們張羅這么大桌的酒席，還要陪著我們，很是過意不去，于是在他的盛情挽留下，還是告辭了。把我們送上到湖州的出租車后，他又打來一個電話，說半路上有一個正在建的隆興寺，里面也有他做的佛像，跟司機(jī)說一下，可以去看一看。隆興寺里果然是大體量的佛像，還沒有著色，天王殿里的四大天王跟靈隱寺里的天王體量差不多，塑造水平幾乎也分不出上下。
滿打滿算，在埭溪總共還不到半天，留下了印象卻讓我回味了好久。在城市里，我們經(jīng)?？锤鞣N展覽，也跟各種所謂藝術(shù)家聊天，但很少有跟許良國聊天那樣讓我感到新鮮、震動。
拜訪了許良國以后，對我有影響的不僅在于對傳統(tǒng)雕塑的理解上，還有對于當(dāng)代雕塑創(chuàng)作的思考上。有學(xué)者說，“在中國，農(nóng)民的問題是中國的問題?！蔽覀兛偸窍Ｍ袊漠?dāng)代藝術(shù)能夠貼近中國當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)問題，那么迄今為止，有多少當(dāng)代藝術(shù)真正關(guān)心過農(nóng)村呢？而中國農(nóng)民的問題，農(nóng)民的生存狀況才是中國最大的現(xiàn)實(shí)問題，才是真正的中國問題。中國的當(dāng)代藝術(shù)能夠和農(nóng)民溝通嗎？我以為，中國的農(nóng)民完全有理由不選擇米開朗基羅，不選擇羅丹，這不是落后，這是文化的選擇，如果這樣，我們按照米開朗基羅、羅丹的邏輯培養(yǎng)出來的雕塑家們，面對中國最廣大的人群又能做些什么呢？
原文刊載于《雕塑》2001年第A1期
