【按】由中國(guó)美術(shù)館和中央美術(shù)學(xué)院聯(lián)合主辦的《至愛(ài)之塑——雕塑家王臨乙王合內(nèi)夫婦作品文獻(xiàn)紀(jì)念展》自去年冬季在中國(guó)美術(shù)館首展以來(lái)，在美術(shù)界以及廣大藝術(shù)愛(ài)好者中取得了比較熱烈的反響，按原計(jì)劃，展覽將于3月4日回到王臨乙、王合內(nèi)畢生工作的中央美術(shù)學(xué)院重新展出，目前各項(xiàng)工作正在按部就班、有條不紊地進(jìn)行中。借此機(jī)會(huì)，本文擬主要談?wù)勗撜谷ツ曷涞刂袊?guó)美術(shù)館的策劃思路與工作情況，作為對(duì)該展回歸和亮相中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的鼓掌歡迎吧。
王臨乙和王合內(nèi)先生對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不是從2015年辦“至愛(ài)之塑”這個(gè)展覽才開(kāi)始了解的。大約在1990年代初，坐落在王府井的中央美院陳列館曾經(jīng)舉辦過(guò)名為“名師的足跡”的系列展。我印象曾展出版畫(huà)、雕塑等系老先生的作品，其中就包括王臨乙王合內(nèi)先生。那幾個(gè)系列展覽規(guī)模不大，但展品都有代表性，目睹那些原作的經(jīng)歷，給我留下非常深刻的印象，至今我還保留著其中幾個(gè)展覽的小折頁(yè)。
我們這一茬學(xué)生在美院念書(shū)的時(shí)候，這一輩老先生都已經(jīng)退休了，也沒(méi)教過(guò)我們，但有些還能見(jiàn)著，于是也就有點(diǎn)兒印象，這點(diǎn)兒印象會(huì)構(gòu)成一種“集體在場(chǎng)”的情感，從這一點(diǎn)講，又好像沒(méi)覺(jué)得他們其實(shí)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。
但畢竟他們都已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。隨之我們這一茬人就遭遇到兩代人對(duì)這一輩老先生的不同反應(yīng)。一代人是這些老先生當(dāng)年曾經(jīng)教過(guò)的那些老學(xué)生，他們不少現(xiàn)在都已是古稀老人了，對(duì)老先生非常有情感，非常愿意對(duì)老先生的人生與藝術(shù)有所交代或有所研究。而另外一代則是比我們還要年輕的后輩，他們盡管也曾在美院讀書(shū)，但并不十分了解自己所從事學(xué)科專(zhuān)業(yè)在中央美院——往大了說(shuō)或者在中國(guó)——發(fā)展的基本歷史與問(wèn)題，甚而對(duì)應(yīng)該知道的學(xué)科內(nèi)主要藝術(shù)家，反應(yīng)也比較茫然。一茬又一茬的人走了，一茬又一茬的人來(lái)了，懵懵懂懂，糊里糊涂，這不能全怪后生。
所謂傳承，不是一句空話！在眼目下，做展覽，為老先生做些有意義的事情，應(yīng)該是最為切實(shí)有效的紀(jì)念和傳承方式之一吧。
在2014年最初觸及中央美院美術(shù)館館藏王臨乙王合內(nèi)捐贈(zèng)作品與資料時(shí)，我切實(shí)經(jīng)歷到某種心靈的觸動(dòng)，有一種將這種觸動(dòng)傳達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈愿望，這種愿望是那么真切具體，一點(diǎn)也不抽象。
在盤(pán)點(diǎn)的第一天，美術(shù)館典藏部同事和我打開(kāi)一個(gè)經(jīng)前期整理移交到美術(shù)館的黑皮箱，這個(gè)黑皮箱里的東西主要是各種證件，其中有王合內(nèi)的出生證明，王臨乙在法國(guó)的留學(xué)學(xué)習(xí)證明，王臨乙王合內(nèi)的結(jié)婚證……。我平常在照片里所見(jiàn)到的王合內(nèi)，多是一個(gè)上了年紀(jì)的老太太，但粘貼在這些文件上的發(fā)黃的照片，展現(xiàn)的卻是一個(gè)漂亮溫婉的異國(guó)美少女，這種巨大的視覺(jué)反差讓我感慨，也有些興奮，我一本一本地慢慢往后翻，看到了北平藝專(zhuān)服務(wù)證、文代會(huì)列席證、中央美院工作證、圖書(shū)館借書(shū)證、王合內(nèi)入籍證明、城鎮(zhèn)居民戶(hù)口本、身份證、外國(guó)人副食品供應(yīng)證、中國(guó)美協(xié)會(huì)員證、老年優(yōu)待證、護(hù)照、名片、乘車(chē)卡、醫(yī)療卡、糧本、油本、流水賬本……，一路看下來(lái)，就覺(jué)得這個(gè)皮箱越來(lái)越沉，時(shí)間也好像開(kāi)始粘稠起來(lái)。翻到最后，我看到兩個(gè)倒扣的藍(lán)本，翻過(guò)來(lái)打開(kāi)的那一剎那，映入我眼簾的是兩本火化證！一本是王臨乙的，一本是王合內(nèi)的，我記得它們好像是用猴皮筋系著，被整整齊齊地疊放在箱子的最底層。那一瞬間，我心底泛起的是“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的酸楚。
我不知道別人看到這些雜七雜八的物件是什么反應(yīng)，反正我是被撼到了，我從未想過(guò)已經(jīng)走了的一茬人會(huì)以這樣的方式和我“握手”，并且毫無(wú)保留。如此珍貴的素材，有機(jī)會(huì)真應(yīng)該好好梳理研究一下，好好為他們做個(gè)展覽，我當(dāng)時(shí)就是這么一種心情。
從小皮箱開(kāi)始，美術(shù)館典藏部開(kāi)始逐一仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)館藏王臨乙王合內(nèi)全部捐贈(zèng)物品，包括雕塑與繪畫(huà)作品、私人影集、書(shū)信日記與文革交代材料等文獻(xiàn)手稿資料、幻燈片等等。相比其他藝術(shù)家捐贈(zèng)，王臨乙王合內(nèi)身后捐贈(zèng)給學(xué)校的物品差不多是他們?nèi)康纳砑倚悦?，因?yàn)樗麄円惠呑記](méi)有生養(yǎng)子女，所以我在其中看到了在其他藝術(shù)家捐贈(zèng)中沒(méi)有的東西，比如私人影集。這些影集有十幾本之多，幾乎記錄了王臨乙王合內(nèi)從少年時(shí)代到告別時(shí)刻的全部重要的人生軌跡節(jié)點(diǎn)，掃描下來(lái)大概有幾千張。我深?lèi)?ài)這獨(dú)一無(wú)二的資料，工作期間經(jīng)常在電腦前瀏覽這些陳年舊照，特別是面對(duì)那些陌生的身影，總是翻來(lái)覆去地想：他（她）是誰(shuí)？他（她）從哪里來(lái)？他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？他（她）后來(lái)到哪里去了？他（她）還好嗎？有時(shí)候，我為辨識(shí)出其中的一個(gè)人物而感到興奮，但更多的時(shí)候是無(wú)解的凝視，但我并不覺(jué)得有什么遺憾，甚至覺(jué)得無(wú)解或許是最好的答案，因?yàn)槿碎g有太多的不幸和悲涼，特別是我所觸摸的這一代所謂出身于舊社會(huì)的知識(shí)分子留學(xué)生，他們好日子不多，苦日子不少。家破人亡、妻離子散，甚至被“文革”迫害致死這些不堪回首的事情，在王臨乙王合內(nèi)最親密的朋友中不是都曾發(fā)生了嗎？
王臨乙王合內(nèi)的遺留物中有不少未經(jīng)整理的文字材料，其中絕大多數(shù)是文革期間的交代材料，像王合內(nèi)這樣一位加入中國(guó)籍的法國(guó)人，也得用盡可能通順的中文交代和抄寫(xiě)自己1949年之前的所有歷史問(wèn)題。他們?cè)凇拔母铩逼陂g交代的主要?dú)v史問(wèn)題其實(shí)翻來(lái)倒去就那么幾件，而且都能說(shuō)得清楚，但卻要老老實(shí)實(shí)地交代、始終不斷地交代，并對(duì)所交代的問(wèn)題自覺(jué)進(jìn)行上綱上線的罪名定性，當(dāng)然他們也要配合組織證實(shí)別人的歷史問(wèn)題，而作為妻子的王合內(nèi)也必須對(duì)他的丈夫有所批判。這些沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題交代對(duì)于他們夫婦特別是王臨乙來(lái)說(shuō)，如鍘刀懸于命門(mén)，精神壓力極大，但對(duì)今天的研究來(lái)說(shuō)卻彌足珍貴，我正是從這些交代材料提及的事實(shí)或縫隙中，織補(bǔ)了他們?nèi)松壽E的很多針腳，進(jìn)一步豐富了對(duì)他們的認(rèn)識(shí)和了解。
做展覽的機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)了。2015年春，中國(guó)美術(shù)館和中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館達(dá)成合作協(xié)議，決定于當(dāng)年11月為王臨乙王合內(nèi)舉辦一個(gè)比較大型和全面的展覽，由中央美院美術(shù)館出展品和方案，由中國(guó)美術(shù)館出經(jīng)費(fèi)和場(chǎng)地，我應(yīng)邀作為主要策展人進(jìn)入策展團(tuán)隊(duì)。這樣，在春、夏、秋三季，熟悉和研究典藏部提供的王臨乙夫婦館藏?cái)?shù)字化材料成為我的主要工作之一。那一時(shí)期，心情隨材料起伏，酸甜苦辣咸，五味雜陳，能夠?qū)τ匈|(zhì)量的藝術(shù)人生有所進(jìn)入和體會(huì)，這或許是讓人不覺(jué)疲勞的最好解釋了吧。
在展覽開(kāi)幕前的一個(gè)月，策展團(tuán)隊(duì)進(jìn)入展覽的全面策劃與實(shí)施階段。在這個(gè)階段，首先需要明確的是展覽主題和名稱(chēng)。在我看來(lái)，王臨乙王合內(nèi)終其一生都沒(méi)有做過(guò)真正像樣的展覽，即使是當(dāng)年給我留下深刻印象的“名師的的足跡”，其實(shí)也還是那種擺作品掛作品的粗放陳列。時(shí)代不同了，條件不同了，關(guān)于怎樣做展覽的認(rèn)識(shí)也不同了，盡管這次在中國(guó)美術(shù)館的大展依舊屬于回顧與紀(jì)念性質(zhì)，但怎樣紀(jì)念和回顧首先是我要思考的。
我有兩點(diǎn)比較明確，一是關(guān)于王臨乙夫婦的展覽和研究基礎(chǔ)至今比較薄弱，這樣的基礎(chǔ)不支撐策展人預(yù)設(shè)問(wèn)題并組織藏品來(lái)回答問(wèn)題；二是館藏王臨乙夫婦的作品與資料絕大多數(shù)未向?qū)W界和公眾開(kāi)放過(guò)，這樣的現(xiàn)狀要求和期待策展人盡可能以相對(duì)包容的題目向社會(huì)公開(kāi)藏品。這兩點(diǎn)決定了展覽的主題和名稱(chēng)重點(diǎn)不是討論問(wèn)題，而是總括藏品及其背后的人生。那么什么題目可以體現(xiàn)出這種要求？我曾經(jīng)試圖從王臨乙夫婦撰寫(xiě)的文章中提取能夠作為標(biāo)題的話語(yǔ)，也曾經(jīng)試圖從學(xué)生或同仁的訪談中捕獲能夠作為標(biāo)題的言論，還曾經(jīng)試圖從法文或中文詩(shī)歌和歌曲中尋找靈感，但均無(wú)比較滿意的收獲。最終，還是回到了具體對(duì)象和全數(shù)資料本身去尋找那個(gè)帶有總括性的大邏輯。在這個(gè)尋找的過(guò)程中那些令我深有感觸甚至唏噓的諸多細(xì)節(jié)這里不詳細(xì)說(shuō)，我只想說(shuō)當(dāng)我了解了很多之后重新再看王臨乙夫婦的學(xué)生為他們撰寫(xiě)的墓志銘時(shí)，我覺(jué)得他們的概括真是非常的準(zhǔn)確到位，那句話是這樣說(shuō)的：“他們是一對(duì)敬業(yè)于事業(yè)、忠貞于愛(ài)情的人?！笔聵I(yè)自然是雕塑藝術(shù)事業(yè)，但他們的愛(ài)情卻并不止于大家所理解的那種由戀人而夫妻的異國(guó)婚戀關(guān)系，雖然這是他們?nèi)繍?ài)情生活的基礎(chǔ)，但我在王臨乙夫婦的人生和藝術(shù)中卻能夠體會(huì)到一種大愛(ài)的品行存在。
由此，我逐漸明確這個(gè)總括性的標(biāo)題中不可或缺的應(yīng)該有這樣兩個(gè)關(guān)鍵字：“愛(ài)”和“塑”，并形成“愛(ài)之塑”的提案交團(tuán)隊(duì)討論。愛(ài)這個(gè)字放到其他藝術(shù)家那里或許有些讓人覺(jué)得倒牙肉麻，但放在王臨乙夫婦這里則非常貼切。我的解釋是：他們相愛(ài)，他們尊師愛(ài)友、愛(ài)國(guó)愛(ài)家，他們愛(ài)自然造化中的蕓蕓眾生、愛(ài)雕塑事業(yè)以及所培養(yǎng)的接班人，他們用自己的一生在師生中鑄造了一尊愛(ài)的紀(jì)念碑。后來(lái)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)磋商并綜合各方面的要求和意見(jiàn)，確定為“至愛(ài)之塑——雕塑家王臨乙王合內(nèi)夫婦作品文獻(xiàn)紀(jì)念展”。
在主題名稱(chēng)的逐步確定過(guò)程中，策展團(tuán)隊(duì)已同步基于中國(guó)美術(shù)館給定的三層展示空間做進(jìn)一步的籌劃。這期間，團(tuán)隊(duì)著手解決的主要問(wèn)題有兩個(gè)，第一是最終調(diào)用哪些物品入展，第二是怎樣用這些物品在中國(guó)美術(shù)館三層那個(gè)像拉火車(chē)一樣一字碼開(kāi)的三個(gè)廳里說(shuō)事兒。
通過(guò)典藏登記，我們很清楚王臨乙夫婦的作品館藏情況，他們兩位在1949年以前的雕塑作品，留下來(lái)的實(shí)物特別少，主要是1949年以后的雕塑創(chuàng)作（尤其是王合內(nèi)），如果展覽僅立足于作品遺留現(xiàn)狀來(lái)呈現(xiàn)，不僅不夠完整而且前后比例失調(diào)，因?yàn)槲覀円龅氖且粋€(gè)比較全面的回顧紀(jì)念展，而不只是回顧紀(jì)念其中的某一個(gè)時(shí)段。如何彌補(bǔ)1949年前展品的不足？只能通過(guò)那些照片和文獻(xiàn)資料的案頭工作想辦法，這個(gè)困局開(kāi)始逼使我在這方面要打更多的主意。就一般展覽來(lái)說(shuō)，照片和文獻(xiàn)的使用主要是輔助作品，作品是主體并且是第一位的，但這樣的常規(guī)做法在面對(duì)王臨乙夫婦藏品具體特殊性時(shí)頓時(shí)就偏癱了。顯然，我們不僅要充分利用王臨乙夫婦的影集、幻燈和其他文獻(xiàn)資料，而且還要徹底改變它們的輔助說(shuō)明的位置，讓它們成為富有歷史邏輯和建立藝術(shù)敘事的作品，從展覽本身說(shuō)白了就是要把這部分內(nèi)容中的精華當(dāng)做藝術(shù)作品對(duì)待，把它們裝框上墻，給它們隆重的待遇。好在，王臨乙夫婦的這部分遺產(chǎn)足夠配得上這樣的待遇。
這個(gè)想法明確之后，再與團(tuán)隊(duì)成員溝通的時(shí)候，我一直強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)”展品，即實(shí)物和影像。但如何用“兩個(gè)”展品為兩位藝術(shù)家在中國(guó)美術(shù)館的三個(gè)廳里辦一個(gè)夫妻藝術(shù)回顧與紀(jì)念展，這就涉及到展品組織與空間切分的問(wèn)題。這其中，既要有合情合理的歷史邏輯，又要使各展廳充實(shí)飽滿，而且比較關(guān)鍵的是要將王臨乙夫婦作為一個(gè)整體對(duì)待，因?yàn)槲覀冏龅募炔皇菃为?dú)的王臨乙紀(jì)念展也不是單獨(dú)的王合內(nèi)紀(jì)念展。根據(jù)中國(guó)美術(shù)館三層主廳小和東西兩廳大的實(shí)際情況，也根據(jù)兩位藝術(shù)家藝術(shù)人生與創(chuàng)作的實(shí)際情況，團(tuán)隊(duì)最終形成的展示方案是：以王臨乙人民英雄紀(jì)念碑浮雕居主廳為界，西廳主要以圖像敘事為主，集中1950年代之前但也兼顧1950年代之后，以便與和東廳有所呼應(yīng)。東廳主要以創(chuàng)作敘事為主，集中展示1950年代之后的創(chuàng)作。這樣做的好處是王臨乙人民英雄紀(jì)念碑浮雕是他創(chuàng)作高峰的代表作，群眾認(rèn)知度高，中央美院美術(shù)館有關(guān)王臨乙人民英雄紀(jì)念碑浮雕的收藏比較完整和系統(tǒng)，其中的泥稿和手稿從未整體展示過(guò)，這些展品占據(jù)這個(gè)小主廳足夠飽滿，主題鮮明且氣勢(shì)大，既適合迎賓，而且在大邏輯上也不違背王臨乙夫婦的人生軌跡。這個(gè)迎賓廳是整個(gè)展覽節(jié)奏的高點(diǎn)，但并非展覽的開(kāi)篇。
與之同時(shí)，隨著“至愛(ài)之塑”展覽主題名稱(chēng)的確定，相應(yīng)三個(gè)廳在內(nèi)容明確之后也在逐步發(fā)生和提煉著各自的主題。首先明確的是主廳，因?yàn)檫@一塊內(nèi)容最單純和齊整，就是碑，再怎么說(shuō)也離不開(kāi)“碑”字。如果整個(gè)展覽名為“至愛(ài)之塑”，那么主廳展示的五卅運(yùn)動(dòng)、飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡大渡河等浮雕，就是“至愛(ài)之塑”中反映藝術(shù)家參與民族國(guó)家敘事、飽含愛(ài)國(guó)主義熱情的那塊“豐碑”。后來(lái)，策展團(tuán)隊(duì)即以“豐碑”作為主廳的主題。作為開(kāi)篇的西廳，由于是以為數(shù)不多的藝術(shù)品實(shí)物和大量照片，來(lái)講述王臨乙夫婦的故事、他們朋友圈的故事、他們與老師的故事，以及他們?cè)缙谒囆g(shù)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中的基本特色，觸目皆是構(gòu)成“至愛(ài)之塑”的“身影”。我認(rèn)為“身影”這個(gè)詞有歷史質(zhì)感，也能概括這個(gè)廳的視覺(jué)感受，后來(lái)即以“身影”命名西廳。隨著“豐碑”、“身影”的明確，視覺(jué)物質(zhì)形態(tài)的思維邏輯開(kāi)始形成，因?yàn)闁|廳主要是王臨乙夫婦的圓雕、浮雕創(chuàng)作，這樣“造像”的主題名稱(chēng)也就水到渠成。
西廳“身影”涉及利用大量照片、文獻(xiàn)進(jìn)行美術(shù)史敘事，對(duì)于美術(shù)史專(zhuān)業(yè)研究的要求比較高，所以由我來(lái)具體承擔(dān)落實(shí)規(guī)劃和撰稿。為營(yíng)造歷史氣氛和情感氛圍，我特別要求在現(xiàn)場(chǎng)播放上世紀(jì)法國(guó)著名歌手Piaf的兩首歌《玫瑰人生》和《愛(ài)的誓言》。主廳“豐碑”的事件和資料比較單純，因此我更多倚重中央美院美術(shù)館典藏部副主任李堯辰——也是王臨乙王合內(nèi)捐贈(zèng)館藏物品清點(diǎn)的負(fù)責(zé)人——調(diào)配組織，由我和李垚辰撰稿。由于主廳位置隆重，雖非展覽真正的開(kāi)篇，但卻是事關(guān)展覽全局的開(kāi)場(chǎng)亮相，因此策展團(tuán)隊(duì)將中國(guó)美術(shù)館吳為山館長(zhǎng)所撰前言、中央美術(shù)學(xué)院范迪安院長(zhǎng)所撰序言，以及由我綜合相關(guān)研究并進(jìn)一步核查資料和人事檔案后編撰的王臨乙王合內(nèi)藝術(shù)年表，悉數(shù)設(shè)計(jì)在了主廳。東廳“造像”主要是王臨乙夫婦大大小小的雕塑創(chuàng)作，如何在一個(gè)具體的空間里富有邏輯地?cái)[放這些創(chuàng)作，我主要依靠另一位策展人、有實(shí)際創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并且是以王臨乙研究獲得博士學(xué)位的中央美院雕塑系副教授王偉來(lái)考慮和處置，由富有展覽工作經(jīng)驗(yàn)的李垚辰機(jī)動(dòng)配合，由王偉和我撰稿。在銜接主廳和東西兩廳的過(guò)道，策展團(tuán)隊(duì)分別安置了兩塊視頻，主要播放經(jīng)由團(tuán)隊(duì)訪談剪輯而成的紀(jì)錄片以及團(tuán)隊(duì)收集整理的王臨乙夫婦與學(xué)生們的照片。
