二十多年了，申玲的才情、申玲的勤奮、申玲為人的坦率與豁達(dá)，是我們有目共睹的。這一代藝術(shù)家恰逢時(shí)代發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型的新時(shí)期，因此也感受和包容社會(huì)交接之時(shí)的新境遇、新問(wèn)題和不同文化的沖擊，領(lǐng)會(huì)了人生的不同階段和不同站點(diǎn)的折轉(zhuǎn)往復(fù)，并將中央美院幾代大師涵養(yǎng)出的境界內(nèi)化為一種眼光，在變動(dòng)和發(fā)展中感受她的生機(jī)與活力。

1989年，申玲完成了她在中央美術(shù)學(xué)院附中和大學(xué)的8年藝術(shù)求學(xué)之路，留校任教，走上了藝術(shù)發(fā)展的康莊大道。1991年“新生代藝術(shù)展”，申玲以表現(xiàn)主義的強(qiáng)烈色彩與個(gè)性張揚(yáng)的自我表達(dá)成為其中的代表人物。此后面對(duì)日新月異的社會(huì)發(fā)展與變化，她更以充沛的創(chuàng)作熱情和精到的觀察與表現(xiàn)，從身體到心性，從外在的公共生活到人性心理的內(nèi)在剖析，以明心見(jiàn)性和古道熱腸面對(duì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)變化，彰顯了作為藝術(shù)家和學(xué)者的責(zé)任。

2014年8月，作為人生和藝術(shù)的一個(gè)站點(diǎn)，申玲在蜂巢畫(huà)廊舉辦了名為“花鳥(niǎo)”的個(gè)展，申玲親切地感受到創(chuàng)造與存在的微妙一致，轉(zhuǎn)向“花鳥(niǎo)”是申玲對(duì)自然觀和節(jié)奏感的更為深入的理解，從外在喧騰返觀內(nèi)心，從私密的個(gè)人轉(zhuǎn)向大千世界，走向?qū)θ说年P(guān)系、人與自然的關(guān)系的把握，令人感受畫(huà)之景外意，是有著內(nèi)在的發(fā)展理路的，正所謂“見(jiàn)青煙白道而思行，見(jiàn)平川落照而思望，見(jiàn)幽人山客而思居，見(jiàn)巖扃泉石而思游，看此畫(huà)令人起此心，如將真即其處，此畫(huà)之意外妙也?！鄙炅釋?duì)以實(shí)寫(xiě)虛的意象結(jié)構(gòu)情有獨(dú)鐘，既能將人情冷暖的微妙心境投射為星月樹(shù)影與風(fēng)景，也能轉(zhuǎn)化為觸手可及的實(shí)物意象，這批花鳥(niǎo)題材的作品可以說(shuō)是申玲自磨碎墨寫(xiě)就的天真神韻和生生之機(jī)，她力圖達(dá)到的是另一個(gè)看山是山，看水是水的境界。

同年，申玲還創(chuàng)作了《感時(shí)花濺淚》系列，花鳥(niǎo)真力彌滿，猶如巨大的生命體，不只有花開(kāi)花謝，還有詩(shī)，有音樂(lè)，有永不凋零的胸懷。仿佛裝飾性壁畫(huà)的平面關(guān)系處理，民間藝術(shù)的靈魂突破了自然空間，美在蜂蟬蝶蟲(chóng)與四野繁華無(wú)聲的唱和之上，無(wú)論形狀、光照、位置、尺度、質(zhì)地、細(xì)節(jié)等等，都在觀察中有所舍棄、淡化、概括、提煉，在生動(dòng)和約略的運(yùn)筆之間，感受節(jié)奏化了的自然和流溢心中之情感，藝術(shù)家在物界和自然界之間的開(kāi)闊地沉潛往復(fù)，從容含玩。

申玲的繪畫(huà)把自然的意象化，正是達(dá)成一個(gè)清靜之心在平凡事物中所傳遞出的獨(dú)特感興和悠遠(yuǎn)的象征意義。無(wú)論是《容易又秋風(fēng)》中形色統(tǒng)一的造型，還是《花自飄零水自流》的色彩沉著而又內(nèi)質(zhì)豐富，靈動(dòng)的手跡，巧妙的結(jié)構(gòu)秩序，妙處都迷漫著生動(dòng)悅神所達(dá)到的心靈的深度的感動(dòng)。《新的一天》里大地的晨光在微醒，沉靜寬厚的重色地平線籠罩在晨光初醒中，遠(yuǎn)處仿佛響起田園之歌，筆線與體形含和流韻而不過(guò)度圓熟，云天遼闊云氣氤氳而虛和曠遠(yuǎn)，于是天和地、自然和世間道出人間的晴和生意與壯氣。申玲吸取了印象派豐富而細(xì)膩的色彩和光線，暈染出極具有動(dòng)態(tài)效果的流動(dòng)感，同時(shí)又能反思和演繹自身的繪畫(huà)傳統(tǒng)，發(fā)揮悅志暢神的東方寫(xiě)意性的精神和文化淵源。

而有時(shí)申玲又像一個(gè)冷靜的旁觀者不經(jīng)意的述說(shuō)，將情緒轉(zhuǎn)折和高潮意象化?！逗迍e鳥(niǎo)驚心》和《紅杏》是申玲近年的又一批系列創(chuàng)作，不安的精神形象，有疏離，有焦慮，有期待，灼熱的靈魂不吐不快。人物形象所顯示出來(lái)的精神心理的復(fù)雜性，形體的豪縱狂放，大塊涂抹、細(xì)碎麻密等種種運(yùn)筆，更加率性，看得出她力求對(duì)人物和社會(huì)有更加深度的整體性把握。

“油畫(huà)是一段時(shí)期思考關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題的梳理，而鉛筆畫(huà)是我每天的生活日記?！鄙炅嵩@樣講過(guò)。

在鉛筆小素描里，申玲從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)，坦然擁抱環(huán)繞在我們身邊的這些意象，這些情境，營(yíng)造乃至存續(xù)深藏其間的美，積淀入我們的集體記憶中。

申玲以藝術(shù)家的敏銳觀察力為我們重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)情節(jié)的幽微曲折，把日常市井俚俗場(chǎng)景構(gòu)成了敘事的主線，把“他”或“她”的所見(jiàn)所憶所思所讀，把無(wú)數(shù)的“時(shí)間碎片”，鑲嵌到世界的秩序里，把觸類(lèi)旁通的智慧、性、經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性、想象力、生命理想……轉(zhuǎn)換為“故事”，構(gòu)筑為小徑交叉的敘事花園，有智慧、有詼諧、有嚴(yán)肅、有玩味，更是莊子式的“逍遙游”，申玲仿佛在禪修以獲取內(nèi)心真正的自由與自主，讓生活與生命相互成全，各自成就。

申玲鐘情于這如絲般的線描，它呈現(xiàn)的是申玲的 “松”的心理態(tài)勢(shì)，情與理的和諧與相融彰顯了繪畫(huà)本身所固有的特點(diǎn)，以其感覺(jué)的靈敏和筆墨的精妙將零碎瑣屑的場(chǎng)景和物象，畫(huà)得機(jī)趣橫生，它更成為抒發(fā)東方情懷和生活感悟的表現(xiàn)方式。

申玲的鉛筆小素描將一絲不茍的態(tài)度貫注在A4大小的空間里，在畫(huà)面上呈現(xiàn)著畫(huà)家自己的從容風(fēng)度，以慧心編織著日常生活的種種，呈現(xiàn)出明凈的秩序感與內(nèi)在的精確度，體現(xiàn)了她的細(xì)致、執(zhí)著、鐘情、專(zhuān)注與依戀。在這個(gè)氣場(chǎng)氛圍中，有了生命間的往來(lái)，有了對(duì)日常生活與平凡事物的尊重與鑒賞，有了對(duì)永恒的領(lǐng)悟，在平淡與寧?kù)o的細(xì)節(jié)中，保持著一種安之若素和坦蕩從容的節(jié)奏與狀態(tài)，在日常持續(xù)行動(dòng)中堅(jiān)持舒緩真摯的態(tài)度，流通不滯。無(wú)造作、無(wú)是非，順其自然而達(dá)觀灑脫，仿佛運(yùn)水搬柴的修行，令心靈無(wú)礙，讓生命飽滿，傳達(dá)了一種極具東方女性的柔韌與內(nèi)斂。這是經(jīng)歷人世與閱覽人情的修養(yǎng)和享受，這份內(nèi)心深處的安詳堅(jiān)不可摧，于是，“霄云路上會(huì)傳染的開(kāi)花的樹(shù)，會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)出綠葉的水泥柱?！痹?shī)意的存在，是生活磨礪沉淀成的人生智慧。

申玲說(shuō)鉛筆小素描滋養(yǎng)了她，滋養(yǎng)了她的創(chuàng)作，其實(shí)更多滋養(yǎng)的是一種心性和態(tài)度，令人想到的是古人的手札，從晉王獻(xiàn)之《鴨頭帖》，唐懷素的《苦筍帖》，五代楊凝式《韭花帖》，甚而北宋蔡襄《腳氣帖》，蘇軾《啜茶帖》，那些記敘著日?，嵤?，或談?wù)撁朗?，或傾訴疾苦等等?？此菩篷R由韁，隨手寫(xiě)來(lái)，借方寸之間以舒塊壘，卻有妙趣天成之旨。申玲的鉛筆小素描從物的意義轉(zhuǎn)向人的意義，用“虛者實(shí)之，實(shí)者虛之”的藝術(shù)手段為貼近我們心靈的人與事提供了空間，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝神觀照，是時(shí)代流變的歷史痕跡，是生命化育的圓融智慧。

“我一定是要痛快淋漓的”，“感覺(jué)來(lái)了就要一氣呵成”。這是藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)人生狀態(tài)下形成的觀念與認(rèn)識(shí)，是藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)在動(dòng)因，是技巧與精神世界的充分揉合，是“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意”，因而成就的是一種自然、豐富、靈動(dòng)與凝重兼得的風(fēng)致。申玲說(shuō)：“我更喜歡中國(guó)畫(huà)里寫(xiě)意的感覺(jué)，我不打草稿。油畫(huà)語(yǔ)言在很大程度上就是對(duì)色彩的一種修養(yǎng)，或者說(shuō)色彩與造型的一種結(jié)合和判斷。我可以運(yùn)用這樣的語(yǔ)言，來(lái)表現(xiàn)東方的或者我自己的審美，就像我用墨、水彩和鉛筆一樣，它只是一個(gè)媒介載體和工具而已。最重要的是有一種人文的東西在里面。還是生命力本身帶來(lái)的影響，我是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生命的人，也經(jīng)常覺(jué)得感動(dòng)常在?！倍@恰恰是需要人生的積累與實(shí)踐。

 “一生最?lèi)?ài)是天然”，申玲像一個(gè)好奇的兒童，用天真的眼帶我們看這個(gè)世界，看衣食住行，看春風(fēng)乍起，看生老病死，看燕京八景，看異國(guó)情懷，以坦然與純凈的心懷看人情世故，看人世滄桑。申玲說(shuō)她現(xiàn)在要享受年齡，“感謝我在成長(zhǎng)，我原來(lái)一碗白水一下喝完，現(xiàn)在要一口一口慢慢品?！弊屔矏?cè)缭?shī)，這是一種智慧，也正是滋養(yǎng)藝術(shù)生命力的泉源，在有禪修有頓悟的藝術(shù)創(chuàng)作中，增強(qiáng)學(xué)術(shù)的魅力和精神的魅力。我們?cè)谏炅岬乃囆g(shù)人生中體味到的是閱歷之后的超越，是在擴(kuò)充人生與藝術(shù)氣局中尋找精神力量的依靠，是中國(guó)藝術(shù)精神中的恬靜自得和明志求道的人生態(tài)度。

張鵬   博士，中央美術(shù)學(xué)院教授，學(xué)報(bào)《美術(shù)研究》副主編，國(guó)家視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略研究協(xié)同創(chuàng)新中心專(zhuān)家委員會(huì)專(zhuān)家