“事實包含著被記錄下來因而得到關(guān)注的事實，也包含未被記錄下來因而也同樣得到關(guān)注的事實……在某一個時代里由于不存在某些事實和觀念，因了它們的不存在，也不會得到記錄，這種“不存在”本身構(gòu)成了“不存在的事實”。歷史學(xué)家必須對于這種種沒有被記錄的事實給予關(guān)注?！盵1]
——溝口雄三（日）
日本歷史學(xué)家溝口雄三在《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問題》一文中質(zhì)疑了在歷史研究過程中，人們回避了那些“沒有安全感的思想性探索”，由此提出了“進(jìn)入歷史的無意圖狀態(tài)”，即“空著雙手”進(jìn)入歷史脈絡(luò)，以尋求其“本來樣態(tài)”。這種“本來樣態(tài)”并非基于某些意圖能夠發(fā)現(xiàn)的對象，也非由歷史學(xué)家的取舍選擇可以制造出來的東西……是一種基于歷史學(xué)家創(chuàng)造的歷史虛構(gòu)，在創(chuàng)造之初“并不以思想斗爭為目的，但是在建構(gòu)之后，卻可能構(gòu)成對于當(dāng)代思想世界各種偏見的駁斥?！?[2]
何為“空著雙手進(jìn)入歷史”？我們或許可以在藝術(shù)家王拓的影像敘事中找到一種解讀：他以一種替代性的形象與想象只身走入他創(chuàng)造出的影像世界與歷史敘事，試圖洞見并隱秘地揭露一些為人忽視的歷史事實，并以個體體驗與情感為媒介，連接處于不同時期的歷史事件與時空，由此探索由“被看見”和“被忽略”、“存在”和“不存在”的事實共同構(gòu)建的歷史脈絡(luò)，從而實現(xiàn)自更廣袤的維度中俯瞰歷史片段的經(jīng)驗。
“王拓-空手走入歷史”展覽現(xiàn)場
“東北四部曲”：從新文化運(yùn)動到張扣扣復(fù)仇案的100年（1919-2019）
“東北四部曲”的起點始于2017年，該年回國的王拓想要著手以一個長期項目來關(guān)聯(lián)自己的家鄉(xiāng)和成長經(jīng)歷。在王拓的回憶中，這個項目的切入點并不好找，但它隱約應(yīng)和兩個關(guān)鍵性線索有著密不可分的聯(lián)系，即東北及這個地域上的滿族薩滿歷史，以及1948年東北解放。這兩個線索同時串聯(lián)了王拓成長經(jīng)歷中的諸多重要時間截點。
直到2018年年初，陜西漢中張扣扣復(fù)仇案發(fā)生并迅速發(fā)酵，在互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實世界中引起軒然大波。人們對張扣扣案的裁決，以及彼時辯護(hù)律師的辯護(hù)詞的關(guān)注與討論，將這個事件引向法律問題的邊界之外?！胺墒且徽讎已b置。它不能只有形式邏輯的軀殼，它還需要填充更多的血肉和內(nèi)涵。今天，我們不是為了拆散軀殼；今天，我們只是為了填補(bǔ)靈魂?！盵3]律師鄧學(xué)平的辯護(hù)詞向法庭提出了法規(guī)與制度之外，留給人性的善惡與選擇的無奈一些空間的“柔和懇求”。
“王拓-空手走入歷史”展覽現(xiàn)場
法律對這個案件的裁決及人們對此事件所持的矛盾態(tài)度，讓王拓看到了從西方嫁接而來、以主持公平正義的司法體系與大多數(shù)國人心中對從傳統(tǒng)而來的仁義禮孝等道德標(biāo)準(zhǔn)的不自覺堅守所產(chǎn)生的碰撞。而這種矛盾感似乎恰好契合了東北的現(xiàn)狀，甚至是契合了整個中國在面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的熱烈討論。它們有著一種共同的根源性，并不指向一種因果關(guān)系，而更多地是在思考一種在當(dāng)下的復(fù)雜共生關(guān)系。在整個“東北四部曲”系列中，王拓將關(guān)注的歷史起點拉回到1919年五四新文化運(yùn)動前后的中國，國家所承受的屈辱恰與張扣扣一案中的母親形象隔著百年遙相呼應(yīng)。至2019年張扣扣被槍決，百年間的數(shù)個歷史切面折射在四部影片中，以替代性的形象與文本故事改編等方式，編織出整體敘事。
王拓，《煙火》，2018，彩色有聲單頻4K影像，31分18秒。
王拓，《哭陣門》，2021，彩色有聲雙頻4K影像，30分。
王拓將張扣扣案挪移至東北某小城，重新排演了這出農(nóng)名工返鄉(xiāng)復(fù)仇的故事，從開篇《煙火》的童年回憶及復(fù)仇現(xiàn)場，至第二部《扭曲詞場》中的城市漫游、返鄉(xiāng)、被捕臨刑，以及終章《哭陣門》中引入復(fù)仇案主人公本人的工友視角，事件的起承轉(zhuǎn)合穿行于這一系列影像之中。
在第二部《扭曲詞場》中，這種貫穿于王拓“東北”系列創(chuàng)作脈絡(luò)的“輪回體驗”與“平行時空”被歸納為“泛薩滿化”，這種體驗可以被簡單地理解為人在某一刻，經(jīng)由一個不可名狀的觸發(fā)點，或是一個“中介”，而突然將自己與一段歷史關(guān)聯(lián)?！胺核_滿化”與東北當(dāng)?shù)氐臐M族薩滿歷史息息相關(guān)，但又并非是純正薩滿所強(qiáng)調(diào)的民間信仰，而更多指涉一種“普遍人類的體驗”，它依托并生長于純正薩滿在當(dāng)代文化中的消弭，并在文化保護(hù)的過程中，與當(dāng)下流行文化融合，以實現(xiàn)另一種生命力。
這種生命力亦體現(xiàn)在第四部《哭陣門》的表達(dá)中，其從題目與內(nèi)含中借用了二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)戲《陰魂陣》中的唱段《哭陣門》。影片透過復(fù)仇案主人公及其工友在返鄉(xiāng)旅途中乘坐高鐵時的共同體驗從而實現(xiàn)的心靈連接，這個復(fù)仇的故事在第三者的眼中得到了重新理解。
王拓，《扭曲詞場》，2019，彩色有聲三頻4K影像，24分38秒。
而《通古斯》則在整個四部曲中承擔(dān)著篇幅最重、視野輻射地緣最為廣闊的角色，其將關(guān)注點從個體經(jīng)驗擴(kuò)展到整個東北亞地區(qū)的歷史與敘事，講述了多個時空下的數(shù)個故事，以解放戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)前臨陣脫逃想要回到家鄉(xiāng)濟(jì)州島的兩個朝鮮雇傭兵在返鄉(xiāng)中的經(jīng)歷與對話，串聯(lián)了1948年的濟(jì)州島事件，改編自陶淵明《桃花源記》的捕魚人故事，以及受困于長春的年老書生的自白等。在《通古斯》中，不同文化中的歷史相互挪移與替代，而“逃離”似乎成為了解讀其中所有故事的關(guān)鍵點。
王拓，《通古斯》，2021，彩色有聲單頻4K影像，66分。
書生形象：個人身份體現(xiàn)與隨時代沉浮的命運(yùn)
縱觀整個“東北四部曲”系列，乃至放眼王拓更早的影像作品，書生形象時常出現(xiàn)在其敘事中。在“東北四部曲”中，從馮夢龍筆下的“菊花之約”[4]中書生范臣卿自刎以求鬼魂之速日行千里來付友人張元伯之約，到引入五四運(yùn)動期間被認(rèn)為是第一個犧牲的書生郭欽光的形象，以及困于長春的年老書生……有趣的是這些形象與意象在四部曲中輪流上演，在王拓構(gòu)筑的多個“平行時空”中，或以赴死的意愿、或以人鬼身份的轉(zhuǎn)變、或是反復(fù)死亡與重復(fù)歷史的隱喻等為契機(jī)，激發(fā)出了跨越百余年的隔空對話，這也恰恰是王拓的“泛薩滿化”觀念的鏡頭再現(xiàn)。
王拓，《通古斯》，2021，彩色有聲單頻4K影像，66分。
“王拓：空手走入歷史”展覽現(xiàn)場
王拓認(rèn)為，從某種意義上來說書生的形象代替了自己出現(xiàn)在各個故事之中。于寫作者或是創(chuàng)作者來說，似乎在每一個時代中，其總是浮沉于時代的浪潮之中，激進(jìn)或沉寂，他們有感于某些扎根于這個時代中的因子，并從中獲得啟示。時代對環(huán)境的影響和改變毫無保留地作用于這個群體，并往往能從他們中獲得更多維度上的反饋。
“在下墜瞬間，折斷脖子，魂魄就此飛離沉重的軀殼。時間不再是線性的，而是大雨滂沱時，那池塘中泛起的無數(shù)漣漪。
他出現(xiàn)在自己曾出現(xiàn)的全部時空中，站在一旁，檢視自己的一生。在某一瞬間，書生幡然醒悟，原來那糾纏自己一生的歪脖鬼，并非他物，就是這此刻的自己?！盵5]
《通古斯》中的年老書生在瀕死時的幻覺中似有頓悟，他和1919年的郭欽光產(chǎn)生了霎時間的對話與共鳴，時空的線性邏輯就此打破，他在時代中的沉浮與因時代的洪流而不得不做出的選擇在這一刻已無足輕重。當(dāng)從更宏觀的維度和更長遠(yuǎn)的視角來檢視廣袤歷史長河中的一個片段時，那些被記錄下來的事件起止時間將變得不再準(zhǔn)確，正確與否更無從談起，它們甚至在當(dāng)下都仍然處在進(jìn)行時中，如此，那些搖擺、束縛的選擇和困境禁錮的只是自己而已。
“王拓：空手走入歷史”展覽現(xiàn)場
鬼魂與歷史：“負(fù)形”的存在
“鬼魂”形象是王拓的影像敘事中另一不可或缺的元素，不僅從《東北四部曲》中能夠看到不同表達(dá)與作用的“鬼魂”，在更早的作品《奠饗賦》、《共謀失憶癥》等中，也能看到這一形象的多次出現(xiàn)。
當(dāng)回應(yīng)“鬼魂”形象在作品中的多次出現(xiàn)時，王拓認(rèn)為它不是創(chuàng)作的“目的”，而是一種“替代性”的辦法，這和他自己對中國的歷史和文獻(xiàn)的認(rèn)識與理解相關(guān)。王拓觀察到了在很多歷史和文獻(xiàn)敘事中，存在著一種“負(fù)形”狀態(tài)，即看不見的歷史和文獻(xiàn)。當(dāng)人們試圖去觸及某段歷史時，會發(fā)現(xiàn)圍繞其邊緣的文獻(xiàn)與敘事或許能夠提供一些信息，然而關(guān)于這段歷史本身卻如同虛空的負(fù)空間一樣，無法觸及。
王拓，《共謀失憶癥》，2019，彩色有聲單頻4K影像，26分51秒。
王拓，《奠饗賦》，2016，彩色有聲三頻4K影像，26分15秒。
而在中國文化中，“鬼魂”的形象恰恰也是“負(fù)形”的，人們習(xí)慣于將對逝去者的情感寄托于這種虛無的形象中，如在團(tuán)圓飯中保留逝世者生前所用的碗筷，以示此人在此刻仍與我們同在?？床灰姟八麄儭保俏覀冎榔浯嬖?；看不見對象本身，但我們能夠觸及到表現(xiàn)和關(guān)聯(lián)對象本身的物質(zhì)存在。這是王拓在創(chuàng)作過程中，也是其在閱讀歷史與文獻(xiàn)中，所采取的一種創(chuàng)作與認(rèn)識手法。在王拓的影像之中，從某種意義上來看，“鬼魂”形象代替了人與歷史記憶之間的關(guān)系，即“看不見、摸不到，但是又可以同處一室，彼此還可以互動、召喚?！盵6]
王拓，《癡迷錄》，2019，彩色有聲單頻4K影像，20分31秒。
至此，當(dāng)我們再度回溯溝口雄三的“空手入歷史”以尋找“本來樣態(tài)”的方法論，王拓的觀念與創(chuàng)作手法從藝術(shù)實踐的意義上提供了另一重具體解讀?！翱帐秩霘v史”恰指一種非先入為主，且在研究歷史的過程中不斷質(zhì)疑自己是否帶著意圖，由此來反復(fù)閱讀范圍內(nèi)的所有歷史和文獻(xiàn)的方法。在浩渺的歷史海洋中，關(guān)于事實“本來樣態(tài)”的模糊影子，或許就在研究者一遍遍的閱讀中得到回應(yīng)，并逐漸浮現(xiàn)具體的面貌。
在王拓的創(chuàng)作中，不論是書生、鬼魂的形象，或是替代性的身份、并置的多時空敘事，以及歷史實現(xiàn)的挪移疊加，這些手法似乎正是在營造一種初入歷史時的混亂、無序與多結(jié)構(gòu)。題材的選擇、劇本的撰寫、人物間的對話、圖像的拼接，種種表達(dá)都在試圖打破和攪亂藝術(shù)家自己以及觀眾懷揣經(jīng)驗與目的性的閱讀與觀看。因此，當(dāng)我們看王拓的作品時，時常陷入“信息爆炸”，“莫名其妙”的狀態(tài)之中，如同直面歷史的洪流，因此我們期待一種文本的解讀或是某幾個典型形象能夠帶來的背景信息，而一旦頂住帶有他者“意圖”的闡釋和介入的依賴與誘惑，觀眾往往能夠在真正進(jìn)入其敘事之后，在某個瞬間達(dá)成一種自洽的釋然感。
“王拓：空手走入歷史”開幕式觀展現(xiàn)場
“王拓：空手走入歷史”展覽發(fā)布會現(xiàn)場
策展人欒詩璇（左）與藝術(shù)家王拓（右）在展覽發(fā)布會中對談
當(dāng)然，不論是歷史學(xué)家、藝術(shù)家還是別的什么身份的人，在無垠的歷史面前，其目力和認(rèn)識總是受到所處時代、文化與環(huán)境的影響而具有局限性。“空手入歷史”或許是一種理想化的研究方法與視角，“本來樣態(tài)”的形象與觀念也從不僅僅局限于二十世紀(jì)的日本。但它為人類認(rèn)識歷史、研究歷史與回顧歷史提供了一種永遠(yuǎn)在“前方”的視野，它警醒著人類永遠(yuǎn)不要以自我意圖代替歷史的意圖，不要以自我的選擇代替歷史的選擇，而應(yīng)盡力去實現(xiàn)“不是歷史家在敘述歷史，而是歷史在敘述歷史”[7]的理想狀態(tài)。而讓歷史自我發(fā)聲以實現(xiàn)自我敘述的愿望，或許也正期待著來自不僅是藝術(shù)，還有更多學(xué)科與背景、更多人群的認(rèn)識與解讀。讓浩瀚的歷史充斥著更紛雜和豐富的觀念和聲音，并填補(bǔ)那些空白和虛無的片段，或許才能為觸摸歷史脈絡(luò)的“本來樣態(tài)”提供更多維度的可能性。
文/周緯萌
作品靜幀由藝術(shù)家和空白空間提供
展覽現(xiàn)場及發(fā)布會現(xiàn)場由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供
（部分闡述參考藝術(shù)家王拓在展覽開幕式上的對談發(fā)言）
注釋：
[1]-[2], [7]（日）溝口雄三, 孫歌（譯），《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問題》，《學(xué)術(shù)思想評論》第11輯，2013年。 https://www.sohu.com/a/125296450_559362
[3]引自鄧學(xué)平律師為張扣扣案所作辯護(hù)詞。https://www.sohu.com/a/327820847_99965884
[4]（明）馮夢龍，《喻世明言·范臣卿雞黍生死交》。
[5] 王拓，《通古斯》，2021，彩色有聲單頻 4K 影像，66 分。
[6] 《跨界對談：東北“文藝復(fù)興”中的后浪》，嘉賓：王拓、何必，作者：凡琳，藝術(shù)商業(yè)，2020年6月22日。
參考文獻(xiàn)：
[1]《王拓：空手走入歷史》展覽資料，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，2021。
[2]《頭腦的眼睛：王拓》（Mind's Eye: Wang Tuo），作者：Ophelia Lai，《亞太藝術(shù)》（ArtAsiaPacific）第122期，2021年4/5月刊。
展覽信息：
王拓：空手走入歷史
展覽時間:
2021 年 6 月 6 日—9 月 5 日
展覽地點:
中展廳、新展廳
UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（北京）
