今年2月，中央美術(shù)學(xué)院本科生專業(yè)考試中有一則考題，要求考生根據(jù)第58屆威尼斯藝術(shù)雙年展的展覽主題“May You Live in Interesting Time”（愿你生活在有趣的時(shí)代），不限方案表現(xiàn)形式和繪制材料，設(shè)計(jì)一件作品方案。2019年3月26日，第58屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展中國(guó)國(guó)家館召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)正式公布本屆威尼斯雙年展中國(guó)館展覽主題為“Re-睿”，并詳細(xì)展示了四位藝術(shù)家的參展方案。我們無(wú)從得知這些未來(lái)的藝術(shù)學(xué)子給出的答案，但是卻可以一覽本屆雙年展中國(guó)館策展人吳洪亮和藝術(shù)家們對(duì)這一主題的回應(yīng)。

早在去年7月，“May You Live in Interesting Times”作為第58屆威尼斯雙年展主題，在官方召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上揭曉時(shí)，便引起過(guò)一些爭(zhēng)議，圍繞該主題的來(lái)源及闡釋掀起了一股中西文化之辯?！?】“在這個(gè)有趣的時(shí)代，我們可以做點(diǎn)兒什么？什么才是正確的處理未來(lái)問(wèn)題的方法和手段？”面對(duì)媒體采訪，吳洪亮對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了自己的思考。他直言，自己習(xí)慣在遇到問(wèn)題時(shí)，先尋找問(wèn)題的生存系統(tǒng)在哪里，然后再確定未來(lái)怎么做。【2】這個(gè)時(shí)候就需要回望，也就是Re。這個(gè)西方世界常用的單詞前綴，也是英文課老師教給我們的單詞詞根記憶法中，最常用的詞根之一，后面一般接動(dòng)詞，有“回”“向后”“重復(fù)”等意?；谶@樣的思考邏輯，吳洪亮又從中國(guó)的文字中找到了一個(gè)發(fā)聲相似且概念相連的字“?！?，意即“智慧”。他認(rèn)為，面對(duì)今天的新問(wèn)題，回眺或許能獲得由“Re”及“睿”的洞察。

（一）

2018年，為了尋找策展的靈感，吳洪亮親身前往威尼斯考察展場(chǎng)。在這座水城，他找到了“一種水波蕩漾的感覺(jué)”。他認(rèn)為，“re”能帶給我們回到原初思想的地方，讓思想有所波瀾。藝術(shù)不能解決實(shí)用的問(wèn)題，作為無(wú)用之物，它可以幫助我們思考，甚至帶我們進(jìn)入一個(gè)不一樣的境界。所以，對(duì)吳洪亮而言，他要選擇具有啟發(fā)性的作品，而不是帶結(jié)論性的。這也是對(duì)本屆威尼斯雙年展策展人拉爾夫?魯戈夫（Ralph Rugoff）的一次回應(yīng)，他說(shuō)：“展覽最重要的不是它展示的內(nèi)容，而是觀眾在參觀展覽之后會(huì)以新的視角和能量面對(duì)他的現(xiàn)實(shí)生活。展覽將使人們以從未思考過(guò)的方式重新審視自己，從而改變他們對(duì)這個(gè)世界的看法。”

基于這樣的思考，策展人吳洪亮選擇了陳琦、費(fèi)俊、耿雪、何翔宇四位藝術(shù)家。

水城威尼斯以多橋著稱于世，徒步或乘舟都無(wú)可避免的要通行數(shù)座橋梁。以藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和教育者的多重身份致力于藝術(shù)與科技研究的費(fèi)俊，他的藝術(shù)實(shí)踐關(guān)注由虛擬和實(shí)體共同構(gòu)建的混合空間。在此次威尼斯雙年展中，他用虛擬的方式在威尼斯實(shí)體橋梁上“植入”形態(tài)相似的25座中國(guó)橋梁，觀眾通過(guò)下載藝術(shù)家設(shè)計(jì)的手機(jī)應(yīng)用程序，可以搜尋兩個(gè)文明之間建立起來(lái)橋梁在形態(tài)上的相似性，同時(shí)也能體驗(yàn)到兩個(gè)地域之間微妙的差異性。不僅如此，這件作品還承擔(dān)了指引觀眾到達(dá)軍械庫(kù)（Arsenale）展區(qū)深處中國(guó)館的“任務(wù)”。

進(jìn)入中國(guó)館，有兩條參觀路線：第一條路線中，觀眾首先要穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的通道；第二條路線，是從花園進(jìn)入。第一條路線的通道左側(cè)，費(fèi)俊為觀者建立了可以互動(dòng)的虛擬世界——“有趣的世界”，藝術(shù)家將這件作品作為一個(gè)呈現(xiàn)平臺(tái)，希望觀眾可以自由地表達(dá)他們對(duì)于這個(gè)有趣世界的理解，實(shí)現(xiàn)資源共享或建造協(xié)作。

通道過(guò)后，觀眾來(lái)到一片開(kāi)闊的廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)一側(cè)的圓拱形小橋上，目之所及的是藝術(shù)家耿雪用泥塑創(chuàng)作的定幀動(dòng)畫(huà)影片《金色之名》，整個(gè)影片主體在絕對(duì)的黑白世界中呈現(xiàn)出這位女性藝術(shù)家對(duì)生命初始與輪回的關(guān)照。金色會(huì)偶爾出現(xiàn)在黑白的世界，正所謂以“金色之名”。地面有四個(gè)視頻裝置，展示的是與黑白世界相對(duì)的金色世界，五個(gè)影像由聲音和音樂(lè)串聯(lián)起來(lái)。手作泥土人物強(qiáng)烈的粗糲感，與金色帶來(lái)的對(duì)未來(lái)的期待，形成強(qiáng)烈的對(duì)比敘事。同時(shí)回應(yīng)了威尼斯雙年展總的主題“Re-睿”，映射了我們現(xiàn)實(shí)中面對(duì)的種種不確定。

與此同時(shí)，水構(gòu)成這一區(qū)域的主題，無(wú)論觀者在橋上還是橋下，都會(huì)透過(guò)漏窗，看到藝術(shù)家陳琦巨大的、超寫(xiě)實(shí)的、源自中國(guó)傳統(tǒng)的黑白水印木刻作品《2012生成與彌散》。

穿過(guò)橋梁，沿著窄窄的夾道進(jìn)入一個(gè)完全意料之外的粉紅色空間，在這個(gè)空間中展出的是藝術(shù)家何翔宇創(chuàng)作達(dá)六年之久的一件由雕塑和空間裝置組成的作品——《我們所創(chuàng)造的一切都不是我們自己》。作為一位常年生活在國(guó)外的中國(guó)藝術(shù)家，何翔宇將此次展覽的主題“Re-?！崩斫鉃橐环N回歸內(nèi)心的景觀。作者在聽(tīng)和說(shuō)異國(guó)語(yǔ)言時(shí)，身體獲得了茫然的感知，雕塑成為他記錄這一特殊感知的實(shí)體，在展廳中觸摸作品，可以發(fā)現(xiàn)和探尋人類不同但又相似的感知經(jīng)歷。

觀眾或穿過(guò)粉紅色空間回到耿雪作品的小廣場(chǎng)，或折返到橋下的出口，右拐到達(dá)一片投射了斑駁光影的曲折洞隙，這是陳琦的空間裝置《別處》。這些光影的形態(tài)像極了古書(shū)被書(shū)蟲(chóng)咬噬的蟲(chóng)洞，人類因?yàn)槲拿靼l(fā)展開(kāi)始出現(xiàn)文字，后有了書(shū)籍，蟲(chóng)子把書(shū)當(dāng)成食物給吃了，形成了這些蟲(chóng)洞。這件作品用樸素又簡(jiǎn)單的表現(xiàn)形式映射出文明原初的形象，深刻地寓意著人類文明與自然力量的沖突與和諧。走出這條光線幽暗的巷子，隨即進(jìn)入了中國(guó)國(guó)家館的室外展場(chǎng)，花園的草坪上一只淡粉色的巨大盒子內(nèi)部投影出由陽(yáng)光穿過(guò)“蟲(chóng)洞”的虛靜空間。

在策展人打造的這個(gè)空間中，并沒(méi)有選用具有典型中國(guó)符號(hào)的作品，但四位藝術(shù)家各盡其能，觀眾移步換景，仿若置身一個(gè)中式園林景觀之中，可游又可居。

（二）

這屆備受期待的威尼斯雙年展中國(guó)館的策展方案和參展作品，還未正式以具體可視的方式呈現(xiàn)，但是從發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，展覽中科技手段的介入，影像以及裝置的呈現(xiàn)方式都表明這是一場(chǎng)“當(dāng)代感”十足的展覽。翻看吳洪亮的履歷，最為人熟悉的便是他作為北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的研究，也因此他受到這樣的質(zhì)疑：“研究20世紀(jì)藝術(shù)的人怎么去策展威尼斯雙年展中國(guó)館？”回顧威尼斯雙年展中國(guó)館的歷任策展人，這樣的質(zhì)疑并不是空穴來(lái)風(fēng)。

誕生于1894年的威尼斯雙年展，1993年開(kāi)始接納中國(guó)藝術(shù)家的進(jìn)入，2003年設(shè)立雙年展中國(guó)館?；乜赐崴闺p年展中國(guó)的參加歷史，不難發(fā)現(xiàn)從1993年到2003年，以及2003年至今的兩個(gè)階段中，中國(guó)藝術(shù)家的參展作品開(kāi)始發(fā)生較大變化。前一個(gè)階段中，歐美策展人主導(dǎo)的雙年展更多的是選擇以繪畫(huà)為主的中國(guó)藝術(shù)作品，中國(guó)館設(shè)立后，開(kāi)始通過(guò)中國(guó)人自己的評(píng)審機(jī)制，選擇能代表國(guó)家和自身立場(chǎng)的策展人，帶領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)家在國(guó)際舞臺(tái)上亮相中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面貌。【3】盡管如此，對(duì)于中國(guó)館策展人和參展藝家的選擇仍不免陷入中國(guó)藝術(shù)界的各方批評(píng)之中，例如，先有批評(píng)2009年中國(guó)館策展人盧昊的策展經(jīng)歷和國(guó)際影響力都顯不足，后又有2017年中國(guó)館策展人邱志杰邀請(qǐng)非遺傳承人進(jìn)入展覽，都在一定程度上引出過(guò)爭(zhēng)議。

選擇是一件難兩全的事，我們既要在國(guó)際話語(yǔ)權(quán)中表現(xiàn)出“中國(guó)”的意象和氣派，又要在思想內(nèi)容上兼顧“當(dāng)代”的語(yǔ)言形態(tài)和表述方法。這種來(lái)自自己系統(tǒng)內(nèi)的矛盾，首先是參照系出了問(wèn)題，以他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身的方式本身就是一個(gè)悖論。如何打破悖論，似乎又陷入了一個(gè)“雞生蛋還是蛋生雞”的循環(huán)邏輯之中。跳出這個(gè)框架，我們看到了另外一個(gè)最深刻的問(wèn)題，即“什么是當(dāng)代藝術(shù)？”先鋒的？觀念化的？在當(dāng)代創(chuàng)作的？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討總是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，也出現(xiàn)了不少質(zhì)量上參差不齊的，被稱之為“當(dāng)代藝術(shù)”的作品。在當(dāng)下這個(gè)快速發(fā)展的全球化語(yǔ)境中，或許只有對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行深刻反思，才能尋得出路。

話題回到吳洪亮身上，主要從事20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)研究的他，其實(shí)早在自己的研究實(shí)踐和策展經(jīng)歷中關(guān)注并涉足當(dāng)代。在發(fā)布會(huì)上，面對(duì)記者提問(wèn)“這次園林式展覽的策展思路來(lái)源”時(shí)，他直言自己在2018年策劃的“自?滄浪亭——當(dāng)代藝術(shù)展”中開(kāi)始探索以園林為原點(diǎn)，將空間與展覽主題，講述了古典園林和人文精神與藝術(shù)創(chuàng)作之間的當(dāng)代價(jià)值。吳洪亮也曾花費(fèi)很長(zhǎng)甚至是等量的時(shí)間研究前85的狀態(tài)，研究那個(gè)時(shí)期的學(xué)者和藝術(shù)家。他認(rèn)為研究20世紀(jì)就是研究中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)的前史。他說(shuō)：“中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)不是瞬間、無(wú)來(lái)由就產(chǎn)生的。”

“May You Live in Interesting Time”是一則由英語(yǔ)世界發(fā)明的習(xí)語(yǔ)，曾被誤認(rèn)為是一則取自古老中國(guó)的詛咒。事實(shí)上，這句話是奧斯丁?張伯倫從一位英國(guó)外交官那里道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)，意指不確定、危機(jī)和動(dòng)亂的時(shí)期。雙年展策展人拉爾夫?魯戈夫認(rèn)為，“有意思的時(shí)代”正是我們?nèi)缃裆畹臅r(shí)代。在本屆中國(guó)館策展人吳洪亮看來(lái)，“愿你生活在有趣的時(shí)代”放在21世紀(jì)上半葉的今天，的確是有所指的，“從媒體的信息到我們的日常生活，每一個(gè)‘我’的確都或多或少感受到人類仿佛開(kāi)始面臨‘所謂’的新問(wèn)題?！币虼?，基于對(duì)本屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展主題的再思考，吳洪亮提出“Re-?！边@個(gè)主題來(lái)回應(yīng)。

近期持續(xù)發(fā)酵的“葉永青事件”將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)面臨的問(wèn)題推向頂峰，面對(duì)兩位策展人提及的當(dāng)下這個(gè)“有趣的”的危機(jī)時(shí)代，或許確如吳洪亮所言：“應(yīng)該用一種聰明、智慧的方式去面對(duì)?！?nbsp;

文/楊鐘慧
現(xiàn)場(chǎng)圖/胡思辰

【1】李棋、翁家若，“被恭維或被誤解的‘中國(guó)智慧’？威尼斯雙年展的‘偽中國(guó)咒語(yǔ)’引發(fā)中西文化之辯”，發(fā)表于《藝術(shù)新聞中文版》，2018年7月26日。
【2】詳見(jiàn)楊曉萌、劉倩，“吳洪亮談2019威雙中國(guó)館：用‘Re-?！伎歼@個(gè)有趣的時(shí)代”，發(fā)表于雅昌藝術(shù)網(wǎng)，2019年3月26日。
【3】盛葳，“對(duì)‘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)’的期待——以威尼斯雙年展的中國(guó)參展歷史為例”，載《雕塑》，2010年05期。