“好牌”展覽現(xiàn)場(chǎng)

好牌-大王 36×56cm  布面油畫(huà) 2020

好牌-小王 36×56cm 布面油畫(huà)  2020

閑人 布面油畫(huà)  110×80cm  2009

三杯  布面油畫(huà) 140×220cm 2010

花灑 布面油畫(huà) 210×360cm 2011

陳淑霞的創(chuàng)作似乎一直蘊(yùn)藏著一種隱匿的“矛盾”，而藝術(shù)家使其和諧于畫(huà)面的表達(dá)中。這種“矛盾”或許來(lái)源于在80年代強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神和寫(xiě)實(shí)主義方法的學(xué)院派體系下成長(zhǎng)起來(lái)的她，同時(shí)也接受到了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的洗禮。在兩種思潮的激烈對(duì)沖中，陳淑霞選擇轉(zhuǎn)向了一條靠近了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)精神的道路，并在漫長(zhǎng)的歲月中，對(duì)油畫(huà)與中國(guó)畫(huà)這兩種媒介的融合與相互成就的可能性進(jìn)行著一往而深的探索。

這種“矛盾”又或許源于陳淑霞審視社會(huì)發(fā)展、科技進(jìn)步而帶來(lái)的焦慮與清醒，又或許植根于她對(duì)自我在社會(huì)中的身份與位置，以及行事方式的思考與反饋。而當(dāng)這種復(fù)雜的“矛盾感”被傳遞到畫(huà)面時(shí)，空寂的構(gòu)圖與用筆、色彩的疊加與蔓延，畫(huà)面邊緣的模糊，一切的表達(dá)都仿佛被蒙上了一層飄渺的薄紗，觀者接受到的則是一種似有還無(wú)的悵然若失之感。詩(shī)人西川將陳淑霞畫(huà)面中不論“此處”或是“別處”的生活，詩(shī)意地總結(jié)為：“既是此時(shí)此刻的，又是遠(yuǎn)在天邊的?！边@種復(fù)雜的矛盾感，亦讓每一個(gè)忽略藝術(shù)家挖掘出的生活碎片的觀者能夠觸摸到近在眼前的熟悉，而又有著陌生的新鮮感。

文山之一 布面油畫(huà) 272×122cm 2014

后山  布面油畫(huà) 472×116cm×3 2019

滿(mǎn)目 布面油畫(huà)  34×56cm  2019

在近年來(lái)的創(chuàng)作中，從人、物的描繪轉(zhuǎn)向山水自然以及純粹的色彩，陳淑霞的創(chuàng)作愈發(fā)趨于抽象，畫(huà)面中的敘事性也在逐漸消解。談到弱化敘事性，陳淑霞坦言，不論抽象或是具象的敘事性交代，都會(huì)使自己陷入到一個(gè)無(wú)形的深淵當(dāng)中無(wú)法自拔，而藝術(shù)表達(dá)跟科技較真則會(huì)忘掉藝術(shù)的初衷，抽象的表達(dá)往往能代表著更多未知。對(duì)于陳淑霞而言，她最擔(dān)心的是在創(chuàng)作中給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”，因?yàn)槟且欢ㄅc藝術(shù)創(chuàng)作相悖。而抽象的表達(dá)，則在創(chuàng)作中給予了她更多直覺(jué)性選擇的可能。

“什么樣的情緒可以滯留在被忽略的地方，堆積在幾近畫(huà)外的邊界，局促、枯竭還要收留著飄忽的神色，那些欲望和克制，擁擠在這狹小的邊緣，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。無(wú)奈之下，是意欲給起伏的內(nèi)心找到安身之所，又扮作若無(wú)其事的樣子。”

從陳淑霞2019年《邊際》的自述中，不難看出畫(huà)面的“邊緣”堆積著藝術(shù)家壓抑著的情感，控制著的欲望，茫然和恐懼，而諸多雜念，則在執(zhí)起畫(huà)筆時(shí)，順著畫(huà)面與色彩，四散流淌，而最終收斂于畫(huà)面邊緣，是一種控制的姿態(tài)。至《月食》（2014）、《中置》（2015）、《毛邊兒》（2015）等作品時(shí)，畫(huà)面中心的描繪已日趨簡(jiǎn)潔抽象，邊緣則在畫(huà)面中占據(jù)著強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊效果。從中心到邊緣之間大面積的留白，似乎在暗示著情緒從中心的洶涌至邊緣的壓抑過(guò)程中的空白與茫然。堆積在畫(huà)面四周的種種雜念，仿佛隨時(shí)要沖破畫(huà)面，延伸至現(xiàn)實(shí)空間中。

視窗  布面油畫(huà)  28×33cm 2014

片 布面油畫(huà) 28×33cm 2014

皸裂、疊加、熏燒的質(zhì)感，魯虹在論及陳淑霞近作對(duì)邊緣的處理時(shí)，認(rèn)為這種“類(lèi)似于堆積和熏燒的視覺(jué)效果，總會(huì)讓人聯(lián)想起那些飽經(jīng)滄桑的歷史文物。”陳淑霞對(duì)畫(huà)面的邊緣的關(guān)注，最初源于她在創(chuàng)作中對(duì)“邊界”概念的思考。當(dāng)繪畫(huà)的語(yǔ)言和意識(shí)延展到畫(huà)面之外而所能衍生出的表達(dá)與可能，這對(duì)陳淑霞來(lái)說(shuō)更為吸引和動(dòng)人。她熱愛(ài)著這種無(wú)法界定、虛幻而無(wú)法言說(shuō)的工作狀態(tài)。事實(shí)上，在陳淑霞的早期創(chuàng)作中，雖然還未出現(xiàn)皸裂、疊加、熏燒等質(zhì)感，然而在畫(huà)面中已經(jīng)可以窺見(jiàn)她對(duì)邊緣的小心而謹(jǐn)慎的處理。

而不知從何時(shí)起，陳淑霞繪畫(huà)的“邊緣”似乎成為了她的一張“名片”，也是評(píng)論家評(píng)述、媒體采訪無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)話題。當(dāng)藝訊網(wǎng)再度問(wèn)及畫(huà)面邊緣的處理時(shí)，陳淑霞謹(jǐn)慎而略帶苦惱地表示了自己的擔(dān)憂：“我會(huì)對(duì)別人視我的畫(huà)面為刻意強(qiáng)調(diào)這些形式語(yǔ)言而感到一些不安，因?yàn)閷ふ艺Z(yǔ)言形式，追求畫(huà)面處理，不是我的初衷?！痹陉愂缦佳壑?，熱愛(ài)的、吸引著自己的事物則要長(zhǎng)久地、投入地去做去研究，哪怕有時(shí)會(huì)因情感投入而不自覺(jué)墜入到個(gè)人的小情懷中，因?yàn)樵谒磥?lái)，表達(dá)心性是藝術(shù)家最為重要的特質(zhì)。

麗珠 整體及局部 48×48cm 2015 布面油畫(huà)

在藝術(shù)家的身份外，生活中的陳淑霞是央美藝術(shù)管理與教育學(xué)院的老師，是妻子，也是母親。在諸多復(fù)雜的身份切換中，陳淑霞一直試圖在她的作品中構(gòu)建著一種疏離而隱匿的態(tài)度。在同一批的女性藝術(shù)家中，陳淑霞無(wú)疑是堅(jiān)韌而溫厚的。她在回望自己的創(chuàng)作脈絡(luò)時(shí)，曾一度將自己的內(nèi)心刻意地安置于畫(huà)面邊緣去冷靜，遠(yuǎn)離亢奮而去尋求客觀，這在陳淑霞看來(lái)，是自我觀照的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

雖被納入“女性藝術(shù)家”之列，陳淑霞卻似乎一直對(duì)這個(gè)身份保持著一種客觀而冷靜的距離，她并不沉溺于這個(gè)標(biāo)簽而聲嘶力竭地吶喊，而是長(zhǎng)久地繼續(xù)著自己的細(xì)膩視角與表達(dá)，放任內(nèi)心和生活的點(diǎn)滴對(duì)話私語(yǔ)。她是不止一次地強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)藝術(shù)家，首先是藝術(shù)表達(dá)而其次才是性別，當(dāng)然，她不否認(rèn)女性特有的細(xì)膩也許會(huì)影響到自己創(chuàng)作的思考和方向，而觀者也確實(shí)能透過(guò)畫(huà)面直接地接收到她的對(duì)生活的情感，從而生發(fā)出自己瑰麗的想象。

《邊際》一文中，陳淑霞說(shuō)：“很佩服一個(gè)人能保持一個(gè)姿勢(shì)地過(guò)自己的生活，比如怎樣穿衣、怎樣講話都有定數(shù)一樣……感動(dòng)少了驚奇，都融入生活的流水賬里。”生活中的陳淑霞秉承著這樣的態(tài)度，而在創(chuàng)作中，她亦不在巨變的時(shí)代中隨波逐流地探討著宏偉的命題與關(guān)系，但卻長(zhǎng)年累月地從生活的記憶中訴說(shuō)時(shí)代和當(dāng)下。于陳淑霞而言，經(jīng)營(yíng)著眼前的一方承載著此間風(fēng)景的畫(huà)布，即是創(chuàng)作在當(dāng)下，即是生活在當(dāng)下。

好牌-黑桃A  布面油畫(huà)  56×36cm  2020

好牌-黑桃K 布面油畫(huà)  56×36cm  2020

好牌-方塊J  布面油畫(huà)  56×36cm  2020

2020年，《好牌》展廳現(xiàn)場(chǎng)，比之以往埋藏于色彩與構(gòu)圖下的悲傷、虛無(wú)與矛盾，陳淑霞的新作更多的似乎在表達(dá)一份釋然與豁達(dá)：試著忘掉生活中的謹(jǐn)言慎行，試著享受偶爾憑著直覺(jué)做決定，也試著不去考慮規(guī)則和勝算，而相信我們每個(gè)人手上都握著一副“好牌”。

藝術(shù)家陳淑霞在“好牌”展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳淑霞：其實(shí)，這次展覽的名字取名為“好牌”也是個(gè)偶然，最開(kāi)始并沒(méi)有想太多?？傆X(jué)得時(shí)代背景下，我們可做選擇的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，所以我們會(huì)對(duì)將要做的事情斤斤計(jì)較，計(jì)算因果得失。我們?cè)谌粘５纳町?dāng)中須謹(jǐn)言慎行，生怕一手好牌打成了臭牌。就我個(gè)人的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，這一段時(shí)間更多的是憑直覺(jué)做事情，手上有牌出牌的那一剎那可能就是下意識(shí)的。這一過(guò)程能在思考中建立也算是種享受吧。這次的展覽是繼去年藝術(shù)長(zhǎng)沙美侖美術(shù)館個(gè)展之后的一次個(gè)展。疫情對(duì)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及國(guó)際關(guān)系都帶來(lái)了空前的影響，甚至我們的生活習(xí)性都要重新調(diào)整，可以說(shuō)是一次重新洗牌。我是覺(jué)得一定要相信握在自己手上的就是好牌，才能有信心地出牌。是否按規(guī)則出牌，有多少勝算其實(shí)不重要，重要的是出“牌”的過(guò)程中所享受到的快樂(lè)。

“好牌”展覽現(xiàn)場(chǎng)

陳淑霞：其實(shí)我所關(guān)注和所謂命題一直還是有連續(xù)性的，雖然我個(gè)人覺(jué)得前后的思考有差異或者替換，但是在外人看來(lái)，可能還是一個(gè)系列的思考。比如從最早的“原色”開(kāi)始，一直到去年在藝術(shù)長(zhǎng)沙的展覽“邊際”，這一大段時(shí)間從主題的方向上，一直是想把內(nèi)心放到邊緣，我覺(jué)得被冷落的邊緣可能會(huì)讓心平靜下來(lái)，遠(yuǎn)離了亢奮和追求也許才能客觀，才能讓自己不是做事情踮著腳尖“犯夠”的樣子?，F(xiàn)在看來(lái)回望過(guò)去只是找到了節(jié)點(diǎn)而已，并不意味著要把自己梳理成之所以如此，才是今天必然的個(gè)人膨脹的邏輯。

陳淑霞：在完成這一系列作品當(dāng)中，比如像你剛才說(shuō)的注重邊緣的處理，皸裂或剝落等邊緣處理方式，會(huì)不自然地將這些旁落的地方替代了中心關(guān)注部分。其實(shí)我也有些擔(dān)憂，我會(huì)對(duì)別人視我的畫(huà)面為刻意強(qiáng)調(diào)這些形式語(yǔ)言而感到一些不安，因?yàn)閷ふ艺Z(yǔ)言形式，追求畫(huà)面處理，不是我的初衷。我希望坦然的面對(duì)和處理自然和個(gè)人內(nèi)心的關(guān)系。表達(dá)心性是藝術(shù)家最為重要的，但是我們會(huì)在情感投入當(dāng)中不自覺(jué)地墜入到個(gè)人的小情懷里，或者過(guò)分關(guān)注外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)。邊緣的處理可能源于我對(duì)創(chuàng)作思考的邊界概念，繪畫(huà)的意識(shí)能延展到畫(huà)外比規(guī)定范圍內(nèi)的刻畫(huà)更打動(dòng)我，吸引我。那種無(wú)法標(biāo)識(shí)界定的，虛幻的，無(wú)法言狀的工作狀態(tài)是我喜歡享受、喜歡追求的。

襲人  布面油畫(huà)  70×202cm 2019

襲人（局部） 布面油畫(huà) 70×202cm 2019

陳淑霞：是的，也可以理解為越來(lái)越抽象畫(huà)面也越來(lái)越缺少敘事性。我雖然不反對(duì)畫(huà)面的敘事性，但從我個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我還是希望削弱這種敘事性的表達(dá)，因?yàn)槲矣X(jué)得在畫(huà)面中，無(wú)論是具象的質(zhì)感還是情節(jié)的描述，這些帶有敘事性的交代都會(huì)使自己陷入到一個(gè)無(wú)形的深淵當(dāng)中無(wú)法自拔。在越努力越覺(jué)得不夠的技術(shù)錘煉中誤入到了一條難以告慰自己的路。藝術(shù)表達(dá)跟科技較真會(huì)把藝術(shù)的初衷忘掉了。這個(gè)話題，其實(shí)中國(guó)古代畫(huà)家早已經(jīng)解決了，那句“看山是山看水是水”到“看山還是山看水還是水”的名言很能解釋這個(gè)道理。抽象性的表達(dá)會(huì)有很多未知的東西，就繪畫(huà)而言我最擔(dān)心的就是答案直接出現(xiàn)在你面前，我覺(jué)得只要是標(biāo)準(zhǔn)答案就是與藝術(shù)創(chuàng)造相悖，這個(gè)道理就是這么強(qiáng)硬。

陳淑霞：我們往往容易陷入一種誤區(qū)，就是把繪畫(huà)的方式，繪畫(huà)的媒材看得過(guò)重，看得比情懷要重要很多。我們對(duì)待畫(huà)種的區(qū)分也是從初學(xué)時(shí)候就已經(jīng)制定好方向的，逐漸，樂(lè)趣也就蘊(yùn)含在這些技術(shù)配給上了。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)以特定的材料表達(dá)情懷，更多要表述的是一種看待世界的方式，從我個(gè)人的好惡來(lái)說(shuō)我更欣賞古人看待世界的方式，至于選擇哪樣的方式表達(dá)并不重要。用油畫(huà)的方式表達(dá)傳統(tǒng)的意境，無(wú)外乎就是把自己的情懷穿越到古代來(lái)看待今天的世界，面對(duì)今天，還有多少可以從容的地方，還有多少可以詩(shī)興的表白。

筆洗 布面油畫(huà) 32×61cm  2019

三綠 布面油畫(huà)  80×110cm 2014

陳淑霞：我不反對(duì)重大事件的主題性創(chuàng)作或者宏大的題材來(lái)表達(dá)人們的關(guān)注，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)表達(dá)主要是靠感染力和能夠帶來(lái)感染力的動(dòng)力，感動(dòng)。疫情期間，我真的很感動(dòng)，也很感恩，只是自己的科研能力也就是畫(huà)畫(huà)。世界上未知的東西太多，如何表達(dá)一個(gè)人的心性，不是簡(jiǎn)單的號(hào)召和鼓動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們所有人的認(rèn)知的時(shí)候，當(dāng)所有的都被按下暫停鍵后，我們是如此的脆弱，太多的不確定性在等待著我們。對(duì)于自己，無(wú)論情緒怎樣，畫(huà)畫(huà)是最好的藥方。

陳淑霞：你提到的這幾位藝術(shù)家的作品，我都非常的喜歡，作為一個(gè)藝術(shù)家，首先是藝術(shù)表達(dá)其次才是男性或者女性，當(dāng)然女性特有的細(xì)膩也許會(huì)影響到自己創(chuàng)作的思考和方向。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)能夠體會(huì)到的是與我的生活緊密相關(guān)的感受力，這種感受力除了來(lái)自于性別以外，更多的是來(lái)自于人性的思考，我們要活著，要討生存，在社會(huì)當(dāng)中個(gè)人的屬性是放大還是局限，我們有多少是在消耗自己的生命，我們對(duì)不住這個(gè)世界嗎？有時(shí)很多悲觀的情緒或許是潛藏在我的華麗的顏色背后，令人不快。但我覺(jué)得，人就是這樣，藝術(shù)家這方面會(huì)更加敏感。

花季 布面油畫(huà) 73×204cm  2020

只言No.2 布面油畫(huà) 20×23cm 2019

只言No.8 布面油畫(huà) 20×23cm 2019

陳淑霞：看到一些年輕藝術(shù)家非常有才情的作品，從心里喜歡，只是希望這個(gè)時(shí)代能多給創(chuàng)造留有空間，經(jīng)驗(yàn)固然重要，但是過(guò)多地強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的意義就自然少了創(chuàng)造的可能，多些自我，多些不按套路出牌，創(chuàng)作的環(huán)境才會(huì)更好。同時(shí)，一些急功近利趕作業(yè)的東西也就自然地被忽略了。

“好牌”展覽開(kāi)幕 嘉賓合影

采訪、撰文｜周緯萌

圖片致謝亞洲藝術(shù)中心

參考文獻(xiàn)：

1. 殷雙喜，《子夜風(fēng)清——陳淑霞的原色》，2006。

2. 冀少峰，《色欲——讀陳淑霞的畫(huà)》，《邊·際》展覽畫(huà)冊(cè)，2019。

3. 朱青生，《忘形——評(píng)陳淑霞的畫(huà)》，《邊·際》展覽畫(huà)冊(cè)，2015。

4. 陳淑霞，《邊際》，《邊·際》展覽畫(huà)冊(cè)，2019。

5.《好牌》展覽資料，亞洲藝術(shù)中心，2020。

“好牌”  陳淑霞作品展

展覽時(shí)間：2020.08.15-2020.10.11

展覽地點(diǎn)：亞洲藝術(shù)中心（北京）