一、繪畫：與個(gè)性問題相關(guān)的藝術(shù)形式
中國人在各種藝術(shù)形式中都曾達(dá)到過卓越的成就，然而他們自己卻只把書法和繪畫這兩種形式看成是真正有意義的藝術(shù)。其他各種形式（建筑、雕塑、漆器、青銅器、陶瓷）則被視為工匠之事。無論這些藝術(shù)品多么精美，但其創(chuàng)造者的性名和生平很少見于著錄，所以人們不可能去認(rèn)識(shí)創(chuàng)造者個(gè)體，也不可能去評(píng)價(jià)他們的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
畫一開始與所謂的工匠之事沒什么兩樣，而書法早在漢代就被認(rèn)為是門真正的藝術(shù)。直到公元5世紀(jì)，據(jù)畫家和畫論家王微（5世紀(jì)中葉）所言，一般人都以書藝為高，相比之下，好的繪畫作品卻不為人們所重。造成這種價(jià)值差別的因素如下：
（1）在知識(shí)界精英看來，書法至關(guān)重要。他們的書法訓(xùn)練有素，因此能辨其優(yōu)劣，體會(huì)其難以言喻的魅力，并為其各種創(chuàng)新而感奮備至。書法家也肯定能得到人們的尊重，贏取特有的榮譽(yù)，這是從事其他次要藝術(shù)（包括繪畫在內(nèi)）的匠師們無法企及的。
（2）顯然，直到公元4至5 世紀(jì)，繪畫尚未像書法那樣，能夠產(chǎn)生巨大的審美作用。既沒有非與每一個(gè)受教育者發(fā)生關(guān)系的必要，也沒有達(dá)到與書法競(jìng)相比美的地步，即達(dá)到在審美上有決定意義的品質(zhì)――“氣韻”。這種品質(zhì)明顯地呈現(xiàn)在一幅書法佳作之中。
（3）繪畫只有在它能傳達(dá)“氣韻”這一精神特質(zhì)時(shí)才開始為人所注視，這可以從宗炳（375－443）、前面提到的王微（5世紀(jì)中）和謝赫（5世紀(jì)末）這些早期畫家和批評(píng)家所遺留的精采論述得到說明?；蛟S就因?yàn)槿藗兞?xí)慣上把畫家歸入了匠人的行列，所以古代畫家的成就一直沒有完全得到承認(rèn)，甚至他們同時(shí)代的睿智之士也是如此。
（4）在六朝，繪畫中的創(chuàng)新，尤其是山水畫，和當(dāng)時(shí)潛在的欣賞者依然存在著距離。我們可以想象這樣一種情境：畫家們以各種思想和作品爭(zhēng)取得到社會(huì)的承認(rèn)，他們的思想和作品，由于求新而難以保證在審美上被人接受。漢唐之際，畫家們所謂的“新”，不是尋求裝飾圖案的設(shè)計(jì)法，而是尋求在當(dāng)時(shí)還缺乏藝術(shù)基礎(chǔ)、沒有先例的“再現(xiàn)”手法。它們的“新”在于擺脫裝飾圖案的穩(wěn)定性（它提供了次序、和諧與法則），新在運(yùn)用繪畫母題的種種嘗試。這些母題取之于渾沌的現(xiàn)象世界，既不成熟，也缺乏形式感和表現(xiàn)力（因?yàn)榍О倌陙?，?dāng)畫家的想象受到新的繪畫母題的不成熟性的威脅時(shí)，裝飾性圖案總是給他留了一條后路）。
（5）書法家從未被迫離開既定書體的安全堡壘。他所要做的一切是將其“心跡”加在一定的結(jié)構(gòu)之中，按照他所受的訓(xùn)練，他的知識(shí)修養(yǎng)，他的趣味和性格，使書法作品具有神韻，富于生機(jī)。簡而言之，在書法這門藝術(shù)中所要求的是高超技巧與個(gè)性表現(xiàn)的結(jié)合。毫無疑問，這是中國審美觀念中最重要的要求。然而，書法家用來表達(dá)其一定情感的媒介——漢字――有高度藝術(shù)化的結(jié)構(gòu)，所以他的成就便局限在個(gè)人的種種變化之中。書法家是在重現(xiàn)和解釋這些結(jié)構(gòu)，不是創(chuàng)造或發(fā)明這些結(jié)構(gòu)。
繪畫和書法相比，其創(chuàng)造性努力的潛在范圍更廣。因此，本文的討論選擇繪畫作為最為切題的藝術(shù)形式，看來是恰到好處的。
不過我們也要注意，中國人對(duì)藝術(shù)形式的高下之分本身就直接有益于我們的討論。人們認(rèn)為書法地位最高，很少有技法困難的干擾。這好像承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，即在作為隨意表現(xiàn)自我的媒介方面，書法無與倫比；而且，當(dāng)書法僅僅被看成是形式時(shí)，我們的注意力便集中在純形式上，因?yàn)槲覀儗?duì)書體早就諳熟于心。
二、個(gè)性以前的個(gè)性問題
在這一部分，我們來看看中國畫至宋代開始出現(xiàn)公開明確的個(gè)性主義之前有關(guān)個(gè)性的一些跡象和標(biāo)準(zhǔn)。
有許多理由說明，較為任意的斷代（宋以前）使人想到了斷代本身的問題。理由之一是像蘇軾、晁補(bǔ)之和米芾等人的文學(xué)陳述，他們的知識(shí)論和無所顧忌的自尊心，標(biāo)志著一種前所未有的個(gè)性觀。理由之二是中國畫傳統(tǒng)直到宋代，以及貫穿整個(gè)宋代都沒有中斷或產(chǎn)生危機(jī)。還有，對(duì)整個(gè)宋以前的繪畫，我們只能依賴極其零散的史料和非?？坎蛔〉淖髌?。因此，我們只能靠時(shí)代風(fēng)格，而不是根據(jù)可探知的名家之作來證實(shí)它們。但在宋以前佚名的畫跡中，我們哪里可以期望找到一位畫家顯著貢獻(xiàn)的證據(jù)呢？
提出這樣天真的問題實(shí)際上于事無補(bǔ)。如果假定沒有個(gè)性就不會(huì)有藝術(shù)的話，那么就不必回答這個(gè)問題，而且也不可能做出回答，除非我們希望在考察那些畫跡與文獻(xiàn)中能確定個(gè)性的各種特質(zhì)。
確定一佚名畫作中的個(gè)性，這樣的嘗試好像不會(huì)有什么結(jié)果。然而，可以設(shè)想，在一種間接的方式中，我們或許還有希望。如果我們能在理論上“排除”所有那些顯然不屬于畫家本人的東西，就可能觸及那屬于（或一定屬于）畫家自己的核心內(nèi)容。
當(dāng)然，像材料與技巧，宗教藝術(shù)的圖像，因襲的母題和象征符號(hào)等特征都屬于已確立的傳統(tǒng)（附帶地說，沒有這傳統(tǒng)，就不可能有個(gè)性的出現(xiàn)）。一句話，這些特征全部或主要是非藝術(shù)的東西。相比之下，風(fēng)格不能被當(dāng)作一種無可質(zhì)疑的集體和超個(gè)人的特征，因?yàn)榧词乖谒我郧?，人們也總是傾向于個(gè)別地對(duì)風(fēng)格進(jìn)行修正。風(fēng)格表現(xiàn)得就像是具體時(shí)間的產(chǎn)物，通過個(gè)人和整個(gè)傳統(tǒng)的對(duì)話，仍和它的時(shí)代有聯(lián)系，保持著一種歷史的層面。
還有另外一些方面決定著一件作品的藝術(shù)品質(zhì)及其永恒的意義，包括表現(xiàn)性、形象的整體與邏輯、自然的感情流露和“氣韻”等內(nèi)容。這些“永恒”的特征跨過了歷史的各個(gè)方面，也能超越時(shí)間、風(fēng)格和主題內(nèi)容的障礙而表明自身，我把這些用來代表一件藝術(shù)品中個(gè)性個(gè)人的東西。
由此可見，一幅畫的個(gè)性特點(diǎn)主要可以在那些不受時(shí)間制約的方面找到，其中也包括風(fēng)格。為了找出個(gè)人創(chuàng)新的足夠證據(jù)，風(fēng)格在這里被當(dāng)成是考古學(xué)家討論的“表面特征”（夏皮羅（Schapiro）語）。
由于中國古代的作家們諳熟大家的作品，所以使他們不必把風(fēng)格納入一個(gè)集體的和歷史的范疇。在他們看來，風(fēng)格與創(chuàng)新盡管清楚地扎根于傳統(tǒng)，但兩者顯然又都是個(gè)人的問題。
謝赫在《古畫品錄》（公元5世紀(jì)左右）中認(rèn)為陸探微（在465－472年間活動(dòng)）“包前孕后”；又說繪畫“至（衛(wèi)）協(xié)（4世紀(jì)）始精”；顧駿之“賦彩制形，皆創(chuàng)新意”，但“神韻氣力”不逮前賢?！吧耥崥饬Α边@些個(gè)人的特質(zhì)被當(dāng)成是偉大藝術(shù)的最高評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
在幾個(gè)世紀(jì)之后，張彥遠(yuǎn)（在公元847年完成的《歷代名畫記》）給陸探微以同樣的評(píng)價(jià)。在討論陸探微和顧愷之（約344－406）時(shí)，張彥遠(yuǎn)的見解相當(dāng)獨(dú)到：“ 上古之畫，跡簡意淡而雅正?！痹诶^續(xù)對(duì)中古繪畫（公元6世紀(jì)）進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，他揭示了某種歷史的觀點(diǎn)：“中古之畫，細(xì)密精致而臻麗?！倍麑?duì)繼之而下的近代繪畫并沒什么好感。對(duì)他同時(shí)代的畫家（公元9世紀(jì)），張彥遠(yuǎn)認(rèn)為不值一提。但他最稱道的吳道子（8世紀(jì)）則是因?yàn)榫哂小皻忭崱焙汀吧鷦?dòng)”的特質(zhì)而受到贊揚(yáng)。這些由謝赫最早提出的特質(zhì)，多少年來一直是評(píng)價(jià)偉大藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)。
因此，有個(gè)性的畫家從一開始（即繪畫被真的當(dāng)作一門藝術(shù)的時(shí)候）就因其風(fēng)格上的創(chuàng)新，以及那些被稱為生動(dòng)、神韻和逼真等永恒的有效成就，而得到中國藝術(shù)批評(píng)界的承認(rèn)。
人們一旦接受或真的理解了卓越的藝術(shù)，就不再考慮風(fēng)格。朱景玄在公元840年寫的《唐朝名畫錄》上記載了唐明皇（713－755在位）對(duì)兩幅對(duì)比強(qiáng)烈的畫嘉陵江山水的壁畫所做出的反映：“李思訓(xùn)數(shù)月之功，吳道子一日之跡，皆極其妙也?！崩钏加?xùn)的風(fēng)格精妙、細(xì)密，重裝飾性，色彩濃艷；而吳道子則簡略、粗放，遒勁有力。兩種風(fēng)格在8世紀(jì)唐代宮殿里同樣受人歡迎。顯而易見，畫家們沒有被迫去適應(yīng)任何特殊的繪畫方式或正統(tǒng)風(fēng)格，人們只關(guān)心畫家的個(gè)人成就。
但在朱景玄的書里，有一組畫家的名字被他單列在一個(gè)特別的品第范疇，即逸品。他解釋說：“此三人非畫之本法，故目之為逸，蓋前古未之有也?！边@幾個(gè)受到推崇的叛逆者可能說明一種正在出現(xiàn)的個(gè)性主義嗎？島田修二郎認(rèn)為，“逸品”表示一種風(fēng)格，或一種與正統(tǒng)方法相對(duì)立的新奇超常的方法，而不是一個(gè)與神品、妙品和能品三個(gè)范疇相一致的價(jià)值范疇。島田把它看作一種新的繪畫風(fēng)格，奇特，“甚至有些出格”，并在朱景玄的時(shí)代（公元9世紀(jì)）興起。
我很難相信“逸品”表示一種風(fēng)格的說法。有幾個(gè)理由和這種看法相對(duì)立?！耙萜贰币辉~取自李嗣真的《書后品》（7世紀(jì)末），表示書藝絕倫的書法家。它是表示價(jià)值而不是表示風(fēng)格的術(shù)語。朱景玄的其他范疇也都是價(jià)值范疇，其中包含著各種不同的風(fēng)格。還有，朱景玄對(duì)三位“逸品”畫家的描述，清楚地表明他們每個(gè)人都有其自己的風(fēng)格與畫法。最后還有一點(diǎn)，為什么這三位畫家的風(fēng)格應(yīng)被當(dāng)作“非正統(tǒng)”的風(fēng)格，而其他新奇的風(fēng)格則不呢？
朱景玄稱賞這些逸品畫家：王墨酒至醉時(shí)，便潑墨于紙上，很快將畫面收拾成為山水樹石而不見墨污之跡。李靈省，以酒生思，傲然自得，以非常之體點(diǎn)抹出天地萬物。而張志和曲盡自然之妙的作品更為整個(gè)時(shí)代樹立了優(yōu)雅的風(fēng)范！當(dāng)然這些畫家在某種程度上并非循規(guī)蹈矩，但這很難解釋為什么朱景玄對(duì)他們懷有如此的熱情。這只有他們完成的作品中“宛若神巧”的品質(zhì)才真正說明問題。毫無疑問，他們的作品充滿了神韻與生機(jī)，這些因素立刻就開脫了他們狂放的舉止，并評(píng)價(jià)了他們用酒克服理智的束縛而積蓄與釋放“逸”氣，以及他們巧妙地運(yùn)用節(jié)奏來隨意進(jìn)行潑墨。它省略了所有不必要的東西；像一種便捷的創(chuàng)造方法，一種產(chǎn)生靈感的古怪方法。我們沒有理由認(rèn)為這些人所追求的藝術(shù)目標(biāo)不被同時(shí)代的文化人所接受，或者這些目標(biāo)與從前的著名畫家所取得的成就有著根本的不同。
三、宋代的知識(shí)分子
研究宋以前的繪畫，我們只能大量依靠文獻(xiàn)的記載。一旦涉及宋代（960－1279）的繪畫，我們就能在現(xiàn)存作品（盡管不一定都可靠）的基礎(chǔ)上至少形成連續(xù)一致的觀點(diǎn)，并憑藉這些存世作品來檢驗(yàn)當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)記載的內(nèi)容。作品與文獻(xiàn)記載兩者都向人們交代了宋代畫風(fēng)演變的日益增長的復(fù)雜性。但要斷定它們的相對(duì)重要性或分清傳統(tǒng)中的主流卻還存在著困難。不過有一點(diǎn)似乎可以肯定，我們必須在職業(yè)畫家和宮廷畫家的范圍之外來尋找宋代繪畫中的個(gè)性主義的例證。這些業(yè)余的獨(dú)立分子并不僅僅是一小批離群索居之人，而是數(shù)量可觀的知識(shí)分子和有成就的業(yè)余愛好者：如學(xué)者、官僚、收藏家、文人、僧侶、鑒賞家和隱士（包括入士的文人）。其中文人最具聲勢(shì)，他們是宋代繪畫美學(xué)的代言人。他們超乎尋常的影響與其說是來自他們的繪畫成就，不如說是靠了他們作為文學(xué)家和書法家的聲望。在他們中間，沒有人能像蘇東坡那樣作為文人畫家的楷模而產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。
文人的地位似乎直接等同于個(gè)人主義的態(tài)度，對(duì)此我將簡要地論述它的特性。
畫家的個(gè)人性格是個(gè)很重要的問題，或者用弗蘭克爾（Paul Frankl）的話說：“藝術(shù)的提高取決于藝術(shù)家的價(jià)值，即作為一個(gè)藝術(shù)家所具有的價(jià)值。”假定技巧水平相同，那么畫家作為個(gè)體的價(jià)值將決定一件作品最終的價(jià)值。郭若虛在《圖畫見聞志》中說：“人品既已高矣，氣韻不得不高?！痹谔K東坡看來，個(gè)性成了藝術(shù)價(jià)值的條件之一。他說：“世之工人，或能曲盡其形；至于其理，非高人逸才不能辨?！痹谶@里，個(gè)性幾乎變成了一種神秘之物。他在談到文同（蘇的朋友，卒于1079年）畫竹時(shí)指出：“根莖節(jié)葉，牙角脈縷，千變?nèi)f化，未始相襲而各當(dāng)其處，合于天造，厭于人意，蓋達(dá)士之所寓也歟！”由于文人的精神或靈魂中的神秘力量，這些優(yōu)秀的畫家能夠感受到一般畫家覺察不到的理法或真實(shí)。一般的畫家只滿足于形似，沒有透過外部現(xiàn)象去把握實(shí)質(zhì)。董逌（活動(dòng)于1119－1126）在《廣川畫跋》中說：“畫之貴似，豈其形似之貴邪？……曰：此為日精，此為木芍藥，至于百花異英，皆按形得之?！操x形出像，發(fā)于生意，得之自然，……未嘗求其似者而托意也。”連批評(píng)家也難說他知道畫家是否達(dá)到了真實(shí)或常理。如蘇東坡所說：“人禽、宮室、器用皆有常形，至于山石、竹木、水波、煙云，雖無常形而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知?！迸u(píng)家要想給出有充足依據(jù)的評(píng)價(jià)，就必須像畫家與自然合一時(shí)所經(jīng)歷的那樣，達(dá)到自己與藝術(shù)作品的“合一”，并以同樣的洞察力體驗(yàn)“常理”之所在。蘇東坡發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)批評(píng)也是一門藝術(shù)。
宋代理論家另外一個(gè)認(rèn)識(shí)特點(diǎn)是自覺追求畫家與自然合一的思想。蘇東坡描述文同時(shí)說，文同畫竹，身與竹化，就像大自然那樣盡興地進(jìn)行創(chuàng)作，排除了任何想法和目的，沒有任何人工斧鑿的痕跡，猶如游戲一般。這就是宋代文人所謂“墨戲”的含義所在。通過這種墨戲，文人們實(shí)現(xiàn)了他們講究自然天真和蔑視法度的理想。他們棄絕色彩，使繪畫更接近于書法。而他們認(rèn)為傳統(tǒng)的繪畫技巧是有害和令人壓抑的，因?yàn)檫@些技巧妨礙了即興發(fā)揮時(shí)所需要的自由和直接性。出于同樣的原因，文人們偏愛小冊(cè)頁這種畫幅形式，以適合靈感突發(fā)的揮灑和他們繪畫中的個(gè)人特有的品格。
宋代文人的墨戲可能和晚唐一些怪才的用墨實(shí)驗(yàn)有歷史的聯(lián)系，鄧椿在《畫繼》（1167年成書）中提到這一點(diǎn)。但宋代強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的省視、美學(xué)理論，以及自覺的創(chuàng)作過程，這一新的趨勢(shì)又確實(shí)將這些文人和他們唐代的前輩區(qū)分開來。
關(guān)于文人的社會(huì)關(guān)系，從蘇東坡與其朋友的關(guān)系讓我們看到，他們形成了很明顯的一個(gè)文人士大夫集團(tuán)，它包括畫竹高手文同、性格古怪的古玩家李龍眠（約1040－1106）、富有而聰慧的王詵、書法大家黃庭堅(jiān)（1050－1110）和米芾（1051－1107）。米芾作為畫家的成就要高于上面所有這些文人。很難想象這些人會(huì)像滕固認(rèn)為的那樣，“比孤獨(dú)者更孤獨(dú)”，一心想躲進(jìn)幻想的世界。恰好相反，他們的觀眾是一批學(xué)術(shù)精英，有很好的判斷力、理解力和同情心。而在另一方面，可以比較肯定地說，文人的繪畫在其社會(huì)圈子之外并不都能為人所欣賞。直到17世紀(jì)，沈顥還在抱怨：“今見畫之簡潔高逸，曰：士大夫畫也，以為無實(shí)旨也……?！?/p>
很清楚，“無實(shí)旨”的批評(píng)深深刺痛了這些文人畫家。因?yàn)樗麄冏铌P(guān)心的正是這個(gè)“實(shí)旨”（不管是什么名稱都一樣，“理”是最重要的東西）。靠直覺去把握真實(shí)，并像游戲一樣自然地表達(dá)它?！袄怼辈皇亲晕?，而是一個(gè)世界；而“墨戲”也不是胡鬧，是一種完全自由與安逸的狀態(tài)。在某種程度上，當(dāng)文人真的相信自己獨(dú)特才能時(shí)，他卻實(shí)實(shí)在在地依循著某種超個(gè)人的法則，即有高度文化修養(yǎng)的人的理想，盡管這聽起來有點(diǎn)矛盾。
因此，宋代文人畫家的活動(dòng)沒有什么可以使我們不把他們看成是一群知識(shí)分子。不管他們作為單個(gè)的人怎樣各行其事，但作為畫家，他們?cè)诶L畫中卻有著共同的理想與共同的好惡。他們有傳統(tǒng)的根基，擁有本階層中欣賞他們的觀眾，而他們正是這一階層中的佼佼者。
禪畫是又一個(gè)廣為人知的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)（它既非職業(yè)性，也不在宮廷院體之列），是由宋代僧人搞起來的。禪畫與文人畫有許多共通之處，因此，我們用不著把它看作是一個(gè)孤立的群體活動(dòng)。在頓悟的“瞬間”（或許是在漸悟的努力之后）把握現(xiàn)實(shí)中稍縱即逝的幻象，進(jìn)行自然而輕松的表現(xiàn)，這方面南宋禪畫家們的意圖是與文人們的意圖不分軒輊的。顯然這兩種流派表明了相同的藝術(shù)理想，這種理想連接了那些通常在非藝術(shù)的（社會(huì)與宗教）基礎(chǔ)上相分離的陣營。給人印象更深的禪宗藝術(shù)成就只有從禪畫家的修煉、戒律和專一中得到解釋。禪畫家只是畫畫的畫家，而不是那種會(huì)畫畫的文人學(xué)者：“他畫畫，不寫作?！卑堰@變成老子的話，就等于貢布里希（E·H·Gombrich）所說的形象思維與抽象思維的對(duì)立。
人們很可以把禪宗思想看作喜歡極端個(gè)性化的思想（除了蔑視概念和理論，它還偏愛一種和畫家看法相近的觀點(diǎn)），并把它看作導(dǎo)致風(fēng)格變化的思想。但我們實(shí)際看到的情況正好相反，它表明禪畫是一種風(fēng)格的統(tǒng)一體。這種風(fēng)格與北宋文人畫和南宋院體畫并非沒有聯(lián)系。事實(shí)上，我們可以對(duì)是否存在一種特殊的禪畫風(fēng)格提出質(zhì)疑。一般來說，試圖把禪畫“解釋”為禪宗思想的結(jié)果，肯定有三點(diǎn)紕漏：1、禪畫出現(xiàn)得很晚，在禪宗盛行之后六百年才出現(xiàn)；2、缺乏個(gè)性的多樣化；3、缺乏一種特殊的禪畫風(fēng)格。
我認(rèn)為，沒有什么令人信服的實(shí)例可以從已知的宋代文人畫和禪畫中了解個(gè)性主義的問題。
但在離開宋代這個(gè)話題之前，我們可以考慮一下由很少幾個(gè)人代表的第三種趨向：仿古主義。這是由李龍眠所表現(xiàn)的明顯的古代畫法。李是蘇東坡在北宋汴梁西園雅集的朋友之一，其風(fēng)格既有別于職業(yè)畫家的正宗傳統(tǒng)，也和文人非正統(tǒng)的“墨戲”相對(duì)立，因此有人準(zhǔn)確地稱之為“反對(duì)非正統(tǒng)”（anti-unorthodox）的風(fēng)格。它主要是有意恢復(fù)吳道子宏偉的線描風(fēng)格，以其舒展流暢的書法線條和院體畫風(fēng)形成對(duì)照；而與文人畫家的逸筆草草相比，它又顯得新穎精美。他畫馬、人物或佛教主題，以替代文人們所喜歡的竹、石等母題。他畫的佛教畫“很有新意，從圖像學(xué)上說，也一點(diǎn)不錯(cuò)?！庇行┰u(píng)家認(rèn)為李龍眠的成就在所有宋代文人畫家之上。這是否清楚地表明李龍眠是位個(gè)性派畫家？
李龍眠沒有像他的畫友們那樣作畫，而是走他自己的路。作為一個(gè)畫家，他所做的就是使宋代的古物學(xué)、書畫鑒賞和文化意識(shí)具體化。當(dāng)學(xué)問與趣味的因素融進(jìn)他的繪畫題材和風(fēng)格中時(shí)，那些直覺和內(nèi)在的沖動(dòng)就消退了。然而最緊要的還是下面這個(gè)事實(shí)，即在文同與蘇東坡尋找水波或竹子的神秘法則以表現(xiàn)“自然”時(shí)，李龍眠則以一種史學(xué)家對(duì)過去歷史的敏感與一往情深來表現(xiàn)或者說強(qiáng)調(diào)“文化”。他的繪畫主題并非真正的仙山、鞍馬或觀音像，而是完全人文主義的畫題，即反映在韓榦的鞍馬、道家追求的仙境以及佛教大乘思想中的大唐氣象。李龍眠不會(huì)為了掌握畫鞍馬的“理”而去研究韓榦畫的馬，但他很可能研究馬以獲得再現(xiàn)韓榦所需要的準(zhǔn)確性。
李龍眠的畫遠(yuǎn)比他同時(shí)代畫家的作品成熟。把李看作是中國特殊的文人畫形式的創(chuàng)始人并不會(huì)枝蔓我們的論題，這種形式雖出自于畫家之手，但卻并不等同于單純的繪畫，而是作為人文學(xué)科的繪畫。如果說李龍眠在融合學(xué)問與藝術(shù)這個(gè)中國特有的事情上獨(dú)樹一幟的話，那么，他這位重要的人文主義者，是繪畫上個(gè)性主義的典型嗎？
四、元代畫家的主觀主義
宋代滅亡之前，中國畫就潛伏著一種危機(jī)，造成危機(jī)的原因是畫家們感到用真實(shí)的形象來再現(xiàn)自然的方法已經(jīng)竭盡其能了。沒有一種能對(duì)南宋的山水形象進(jìn)一步修飾、區(qū)分或縮減的方法，這種山水形象主要是由充滿著生氣的空白組成，就像大自然忽隱忽現(xiàn)的形式所顯示的畫面。宋代畫家努力達(dá)到的所有繪畫成就，在元代（1279－1368）的文人畫家看來，成了一種集體記憶的產(chǎn)物，使人熟而生厭。元代的文人畫家要進(jìn)行一場(chǎng)繪畫的革命。
當(dāng)元代大師們尋找前人未曾走過的路時(shí)，其共同之處就是他們?cè)谔剿?。他們并沒有形成一種新的共同的風(fēng)格，卻各自創(chuàng)造了高度主觀化具有表現(xiàn)主義特點(diǎn)的新形象。元代繪畫揭開了中國繪畫史上驚人的篇章。但迄今為止對(duì)它的研究卻寥寥無幾。看起來那些不想延續(xù)南宋院體傳統(tǒng)的元代大師彼此之間的差別要比以前文人畫家之間的差別更大，盡管他們社會(huì)地位相同，世界觀也很接近，都抱著遁世的思想。
在元代畫論中出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵性的新詞“意”，它代替了“理”這個(gè)宋代畫論中最重要的詞。元代畫家們所表現(xiàn)的不再是自然的美，自然的和諧和自然的壯麗。山水、樹石、花草等舊的母題依然保留著，但它們都用來作為“寄寓感情”的載體。畫家們采用新奇的皴法，有意改變物象形體，畫面或荒寒枯淡，或壅塞繁密，使人感到壓抑。元代一些很重要的作品中經(jīng)常表現(xiàn)一種夸張、率意、粗放和抽象的東西，更深一層來看，它可以被當(dāng)作一種風(fēng)格的共同特征。
這些畫家深知他們?cè)趧?chuàng)造形象中的自主性，公然以叛逆的語言來維護(hù)他們的新冒險(xiǎn)。如倪瓚所說：“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳?！彼从沉艘环N玩世不恭的態(tài)度，而不同于公開宣揚(yáng)復(fù)古的元代大師。趙孟頫（1254－1322）鼓吹：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。”若把趙的話當(dāng)成勸人仿效古代佳作的意思，那這句話就可能有點(diǎn)迂腐了。其實(shí)這里所強(qiáng)調(diào)的是“意”，而趙所指的是他自己所理解的“古”。他是在維護(hù)模仿者的自由，他的話也純粹是詭辯。古人被重新解釋，以便把他們當(dāng)作元人所想要的前輩。趙孟頫的思想里所要的不是古人的畫法，而是古人的看法，這幾乎成了不附屬于傳統(tǒng)的托辭。對(duì)描繪自然形象（如竹石梅花等）中存在的法則，趙孟頫強(qiáng)調(diào)了畫家所用的筆法類型，而不是物象的外貌和逼真的手法。在此，感情與靈活的技巧融合在一起；自然的母題通過中國書法形式本身的各種聯(lián)系，變成符號(hào)；自然開始類同于書法?！皩懜捎米?，枝用草書法，寫葉用八分，或用顏魯公撇筆法……”?？戮潘迹?290－1343）以真誠的態(tài)度道出了應(yīng)當(dāng)如何描繪竹子的方法。
元代畫家們開始把很長的款書題寫在畫上。它強(qiáng)調(diào)了繪畫的非形象特點(diǎn)，使作品變成一種個(gè)人自傳性質(zhì)的記錄。畫家個(gè)人的表現(xiàn)變得不容置疑。
在這方面，元末明初沒有一篇題跋像王履的《華山圖序》說得那么透徹。這位同時(shí)也是醫(yī)生的畫家在序文中寫道：“畫雖狀形，主乎意……斯時(shí)也，但知法在華山，竟不知平日之所謂家數(shù)者何在？夫家數(shù)因人而立名，既因于人，吾獨(dú)非人乎？……然則余也其蓋處夫宗與不宗之間乎？……余也安敢故背前人，然不能不立于前人之外。俗情喜同不喜異……”――這段話很像是這位14世紀(jì)的中國醫(yī)生曾經(jīng)讀過并抄錄了吉爾松（Etienne Gilson）《繪畫與現(xiàn)實(shí)》上的話語。
因此從元代開始，畫家們的文字，不論是冊(cè)頁上的序跋，還是卷軸上的題款，（泛泛說來）都成為大家所接受的繪畫的組成部分。這就把畫家的作品從純粹視覺世界轉(zhuǎn)向介乎藝術(shù)與文學(xué)的天地。這種形象與文字的結(jié)合體，在西方藝術(shù)中還找不到確切的對(duì)應(yīng)物。畫家的語詞不加修飾地展示出畫家對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)心?？梢韵胂?，在他感到形象的魅力消退時(shí)，畫家將更強(qiáng)烈地依賴于語詞和書法的感人力量。如果畫家的風(fēng)格與技巧并不完全是獨(dú)特的話，這種畫面形象的魅力便消失了，這也是在與古人進(jìn)行比較之后的結(jié)果。因?yàn)樽晕沂且环N得失攸關(guān)的重要價(jià)值，在他對(duì)自己的風(fēng)格成就的獨(dú)特性并不完全自信時(shí)，他的文字中就可能有一種不安的表示。
元代繪畫中居主導(dǎo)地位的畫家不僅意識(shí)到了他們的個(gè)性，而且明顯地承認(rèn)像在宋代的畫派傳統(tǒng)（和寫實(shí)主義的準(zhǔn)科學(xué)的進(jìn)步）中存在過的客觀標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)沒有了。他們?cè)谂⑺麄冏约海ā霸趥鹘y(tǒng)以外”）的標(biāo)準(zhǔn)，他們考慮的是創(chuàng)造一種個(gè)人的清晰的風(fēng)格。風(fēng)格第一次成為一個(gè)問題。他們更多地討論前代就是在討論方法，技巧，以及風(fēng)格的強(qiáng)弱問題。風(fēng)格在隨后的時(shí)代里依然是個(gè)主要問題。在那些時(shí)代，畫家們不得不和作為另一種傳統(tǒng)的元代主觀主義者們的風(fēng)格抗衡，因?yàn)樵搨鹘y(tǒng)很快也成了古典的內(nèi)容。事實(shí)上，風(fēng)格成了未來畫家們的重要主題，所有這些畫家都成了有學(xué)問的怪才，而他們中間最為勇敢的反叛者的戰(zhàn)斗口號(hào)將是石濤（1641－1717）的名言：“無法”。
作者：羅樾
胡震 譯 洪再新 校
原文刊載于《海外中國畫研究文選 1950-1987》洪再辛選編
