摘  要：本文基于對歷史圖像的微觀分析，就中國與世界的關(guān)系進(jìn)行了宏觀思考。本文認(rèn)為，梁啟超《新史學(xué)》中所謂的“世界之中國”，并非只是最晚進(jìn)的“近世史”階段的特征，而是包括“上世史”“中世史”在內(nèi)的中國整體歷史的特征。作為文化和空間雙重視域的“中國”，正是在與“世界”不斷交接過程中逐漸建構(gòu)起來的。本文進(jìn)一步區(qū)分了“大中國”和“小中國”的視域，一方面，認(rèn)為可以通過傳統(tǒng)圖像關(guān)于“昆侖”的藝術(shù)想象，學(xué)習(xí)到具有重大歷史潛力的新的空間和地理范式；另一方面，還指出了這一空間和地理范式背后所依據(jù)的真實(shí)的自然地理格局：是青藏高原的崛起導(dǎo)致印度洋和太平洋上雙向循環(huán)的季風(fēng)模式，形成亞、歐、非三大洲，以及地中海、黑海、紅海、印度洋與太平洋諸文明之間來來往往、相互交流的自然節(jié)律，從而為世界文明相互需要的整體性，以及全球史和跨文化藝術(shù)史的研究，提供了自然與地理的基礎(chǔ)。

作為中國20世紀(jì)“新史學(xué)”革命的綱領(lǐng)性文件之一，梁啟超寫于1901年的《中國史敘論》暨其中最具有“革命性”的表述，是他根據(jù)中國與世界的關(guān)系而重新界定了中國“上世史”“中世史”和“近世史”的范圍，即“上世史，自黃帝以迄秦之一統(tǒng)，是為中國之中國。即中國民族自發(fā)達(dá)、自競爭、自團(tuán)結(jié)之時(shí)代也”；“中世史，自秦統(tǒng)一后至清代乾隆之末年，是為亞洲之中國。即中國民族與亞洲各民族交涉、繁賾、競爭最激烈之時(shí)代也”；“近世史，自乾隆末年以至于今日，是為世界之中國。即中國民族合同全亞洲民族，與西人交涉、競爭之時(shí)代也”。這一論述設(shè)定了一個(gè)進(jìn)化論甚至社會達(dá)爾文主義的敘事，將中國與世界的關(guān)系，設(shè)想為一個(gè)獨(dú)立成長的中國文明的少年，走入“亞洲”和“世界”之叢林，而與之激烈競爭并求取生存的艱難歷程，反映了同時(shí)期帝國主義環(huán)伺下晚清中國的嚴(yán)酷情勢和嚴(yán)復(fù)所譯赫胥黎《天演論》“物競天擇、優(yōu)勝劣敗”思想在中國的深刻影響。

梁啟超筆下民族主義的、人格化的從“孤立”走向“開放”和“競爭”的中國與世界關(guān)系，無疑具有重要的現(xiàn)實(shí)意義；然而，它作為一個(gè)歷史命題卻不盡正確。

今天的分子生物學(xué)和遺傳學(xué)早已證明，“現(xiàn)代人類”作為一個(gè)整體本身即一個(gè)“世界性”種族；意味著世界上的全部人種都是約20萬年前于東非誕生的“智人”，于大約8萬年至6萬年前越過大陸橋向世界各地遷徙和播散的結(jié)果。換言之，現(xiàn)代人類各種族群均非本地土生土長猿人的后代，而是同一個(gè)波瀾壯闊的早期現(xiàn)代人類遷徙史的組成部分。這一歷程或許還可以借助地球歷史上更早時(shí)期的大陸板塊漂移—碰撞學(xué)說來說明，即今天地球彼此分裂的諸大陸（洲），曾經(jīng)于遠(yuǎn)古均從屬于一個(gè)被稱為“潘吉亞”（Pangea）的超大陸。這意味著無論從地理格局還是人類生命而言，世界的整體性均是一個(gè)無可置疑的事實(shí)和前提；這也為我們提供了一個(gè)看待世界文明的宏觀眼光和視野。

由此產(chǎn)生我們所謂的“中國之于世界”的第一層含義：“中國之在世界”。即一個(gè)孤立的“中國之中國”并不存在，“中國”從一開始就置身于“世界”之中；“世界”從一開始就作為“中國”之所以產(chǎn)生意義的語境而存在。從西周的“何尊”到春秋時(shí)孔子刪定的《詩經(jīng)》，兩周文獻(xiàn)中屢見不鮮的“中國”表述，無論其意義是“都城”還是“國家”，均是作為一個(gè)表達(dá)空間的方位而存在的；而作為空間中的方位，“中國”實(shí)際上離不開中央之外的“四方”的界定。這種空間關(guān)系的最佳圖示，可見于根據(jù)《尚書·堯典》繪制的《弼成五服圖》（圖1）。 

圖1 《弼成五服圖》，《欽定書經(jīng)圖說》卷六，光緒三十一年（1905）

所謂“五服”，意味著一個(gè)圍繞著王都（圖中為“帝都”）層層展開的一個(gè)同心圓（或方）式結(jié)構(gòu)。其大意是：王都四周各五百里的區(qū)域，是叫作“甸服”的王畿所在地；“甸服”以外各五百里的區(qū)域叫“侯服”，是為王朝諸侯國所在的領(lǐng)地；“侯服”以外各五百里的區(qū)域是“綏服”，是受王朝文教治理的人民和戰(zhàn)士所居之地；“綏服”以外各五百里是“要服”，泛指遠(yuǎn)離王都的邊遠(yuǎn)地區(qū)，也是東方和南方的少數(shù)民族“蠻夷”所居之地；“要服”以外各五百里是“荒服”，顧名思義是更為遙遠(yuǎn)的蠻荒地帶，所居的民族為北方和西方的“戎狄”。

這張“地圖”所示的空間關(guān)系，一方面，是一幅以周代宗法和分封制度為核心的理想“中國”圖景：以層層外圍包裹著中央和王都，其從近而遠(yuǎn)的空間路程，同時(shí)也是血緣上的親疏和認(rèn)同上的同異關(guān)系（所謂“非我族類，其心必異”）的表征（“五服”同時(shí)指血緣關(guān)系中的“五族”）；另一方面，圖式中的“世界”并沒有缺位，表現(xiàn)為環(huán)繞著中心的每一方位在每一層序上的展開，其最內(nèi)層與最外圍一樣，共享著與外界和他者交接的結(jié)構(gòu)性位置。故圖中的層級并非只有所示的五層，而是像省略號那樣可以繼續(xù)向外展開，其與四方的相連，既是“中國” 由內(nèi)而外聯(lián)通“世界”的方向，也是“世界”自外向內(nèi)進(jìn)入“中國”的通道。在此意義上，圖式層層套疊的結(jié)構(gòu)可喻為一個(gè)并不完整但卻可以無限向外編織的網(wǎng)絡(luò)，它的邊界隨著“中國”與“世界”的交接而逐漸擴(kuò)大和延展。

由此反觀梁啟超的“新史學(xué)”，即可發(fā)現(xiàn)他所謂的“世界之中國”，并非只是最晚進(jìn)的“近世史”階段的特征，而是包括“上世史”“中世史”在內(nèi)的中國整體歷史的特征。作為文化和空間雙重視域的“中國”，正是在與這一“世界”不斷交接過程中逐漸建構(gòu)起來的。

根據(jù)不同時(shí)期“世界”的形態(tài)，可以將梁啟超的“新史學(xué)”三段論分別改寫為統(tǒng)攝于“世界之中國”的總命題之下的3個(gè)子命題：“四夷之中國”“四海之中國”“五洲之中國”，作為經(jīng)重新闡釋的21世紀(jì)“新史學(xué)”的開端。

“四夷之中國”

所謂“四夷”，即“東夷、南蠻、西戎、北狄”，是古代中國對于中原四方所有周邊民族的總稱。長期以來，該詞被認(rèn)為是位居中原的華夏民族對于四方少數(shù)民族的貶稱，但實(shí)際上，“夷夏”之間邊界并不分明。不僅中國歷史如南北朝、五代十國、遼金西夏和元與清，有大量少數(shù)民族建立的王朝，而且20世紀(jì)以來的眾多研究已經(jīng)證明，就連華夏文明最為輝煌燦爛的夏、商、周三代，都與四夷民族入主中原分不開干系。正如人類學(xué)者張經(jīng)緯所說，中原其實(shí)“不是文明之源”，而是“中華文明昌盛的舞臺”；這意味著在中國，始終存在著一個(gè)由四方與中央組成的一個(gè)動態(tài)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)猶如一個(gè)舞臺，永遠(yuǎn)上演著“四夷”與“華夏”之間彼此互動、活色生香的精彩劇情。在這種意義上，“四夷便是中國，中國亦是四夷”。

《弼成五服圖》中，“四夷”即置身于“要、荒”二服之位（“夷蠻要服，戎狄荒服”）。故圖中的“中國”，清晰地呈現(xiàn)為一個(gè)處在“四夷”圍合之中的“國家”—一個(gè)名副其實(shí)的“四夷之中國”。

這個(gè)“四夷之中國”及其“華”“夷”并置的結(jié)構(gòu)，其圖像表現(xiàn)可見于現(xiàn)存中國的第一份世界地圖——刻于南宋高宗紹興六年或金天會十四年（1136）的《華夷圖》（圖2）。地圖上“華”的部分呈現(xiàn)了黃河與長江、長城和海南島（署名“瓊”）的清晰形象，詳細(xì)地標(biāo)出了數(shù)百個(gè)地名；“華”的四周，則是由另外數(shù)百個(gè)地（國）名所標(biāo)志的“夷”（世界部分）。其中“華”“夷”保持著中央與四方的結(jié)構(gòu)，但“夷”的具體族屬多有變化。例如，位于北方的“北狄”，有“女貞”（女真）、“契丹”“室韋”（蒙古）等；位于西方的“西域”，除“樓蘭”“于闐”等外，還有“條支”（敘利亞）、“安息”（波斯）、“大食”（阿拉伯）、“大秦”（拜占庭）和“天竺”（印度）等；位于南方的“南蠻”，則有“扶南”（柬埔寨）、“林邑”（越南）等；位于東方的“東夷”，則有“日本”和“流求”等。在圖形表現(xiàn)上，“華”被詳細(xì)勾勒出了輪廓線（如中國東部的海岸線）；“夷”的部分，所有國家均沒有呈現(xiàn)外形，僅以文字（國名）標(biāo)志。因此，“華”與“夷”（中國與世界）的具體關(guān)系，在這里以圖形的語言，被表現(xiàn)為一個(gè)“有形”與“無形”的差別。這種“有形”與“無形”的關(guān)系可以聯(lián)系同一石碑背后的另一幅用“計(jì)里畫方”方式刻制的《禹跡圖》來考察，即后者進(jìn)一步將中國與外部世界的關(guān)系，轉(zhuǎn)化為一種有限——無限的關(guān)系：中國盡管重要，但卻不是世界的全部；外部世界盡管粗略，但卻是真實(shí)存在的，而且是可即的。這里存在著一種類似于畫家王希孟《千里江山圖》的手卷式橫向展開方式：相對于中國的精確與可測量而言，外部世界并非子虛烏有，而只是有待于精確和測量而已。這種構(gòu)圖方式暗示了一種世界觀的存在，從而為“四夷之中國”與更加宏闊的世界的連接與拼合，作了很好的鋪墊和暗示。

圖2 《華夷圖》線圖，原碑藏西安碑林博物館，南宋高宗紹興六年或金天會十四年(1136)

“四海之中國”

無獨(dú)有偶，同一幅《華夷圖》中確實(shí)可以找到較比“四夷之中國”更為宏大的世界觀的表達(dá)，體現(xiàn)為它將地圖中有形的“中國”放置在無形的大“海”之中加以觀照的視域。這個(gè)大“?！蔽挥趫D中東、南兩個(gè)方位所在的空間，上面僅于右下角空白處標(biāo)出了一個(gè)“?！弊郑黄鋿|部的“東夷”被標(biāo)志為“海中之國”，南部的“扶南”“林邑”則被標(biāo)志為“海南之國”，說明此“?！睂?shí)為連綿一體并向畫外空間延伸的一個(gè)無限大“?！?。不過，盡管圖中的北、西兩個(gè)方位并未畫出水面，但圖中的榜題文字卻既提到了“西?！保ā皾h甘英到條支，臨西海而還”），也暗示了極北處亦有海的存在（“西北有奄蔡，北有骨利干，皆北距大海”）。聯(lián)系到四方的方位，意味著“中國”如圖所示不僅是一個(gè)“四夷之中國”，而且更是一個(gè)“四海之中國”。

“四?！斌w現(xiàn)著傳統(tǒng)中國的地理視野?！渡袝ひ骛ⅰ分姓f“予決九川，距四海”，意為大禹治水時(shí)疏通九州河流的水道，把水導(dǎo)引到四方的四個(gè)大海。這個(gè)“四?！奔础抖Y記·祭義》提到的“東?！薄拔骱！薄澳虾！焙汀氨焙！?。但它們并不一定確指4個(gè)具體的海域，而是經(jīng)常用于表示某種想象中的形式對等性，從而與“中國”概念相匹配。中國的東面和南面本來即環(huán)海（是為《華夷圖》中東南連通的大“?！保泵婧臀髅娌⒉慌R海?！氨焙！蓖ǔH指北方極遠(yuǎn)之處的水域，有時(shí)可以對應(yīng)《華夷圖》中“骨利干”所“北距（至）”的“大?！保☉?yīng)該指北冰洋），也可以指東北部堪察加半島的鄂霍次克海（如明代亦失哈七上的“北?！保?。作同樣理解的還有“西海”，可以意指一系列不確定的水域，如青海湖、巴爾喀什湖甚至地中海（即《華夷圖》中明確提到的甘英所臨的“西?！保?。中國位于“四?！敝校ā八暮Ｖ袊保?，并不意味著“四海之內(nèi)”均是它的國土，而是指它實(shí)際置身于從“地中?！钡健皷|?！?，從“北冰洋”（或“鄂霍次克?！保┑健澳虾！钡膹V闊的歐亞大陸所編織而成的一個(gè)文化和空間的網(wǎng)絡(luò)。

這個(gè)網(wǎng)絡(luò)到了元明之際又增添了新的內(nèi)容：傳統(tǒng)的“四?！庇^念被擴(kuò)展為深受阿拉伯和伊斯蘭國家地理概念影響的“七?！庇^念。所謂的“七?！笔且了固m世界對全世界所存海洋的總稱，其具體內(nèi)涵并不確定，如《世界境域志》的作者（10世紀(jì)）認(rèn)為是指東洋（綠海，太平洋）、西洋（大西洋）、大海（印度洋）、羅姆海（地中海）、可薩海（里海）、格魯吉亞海或滂圖斯海（黑海）和花剌子模海（咸海）；《黃金草原》的作者馬蘇第（Al Masudi）則認(rèn)為是從西方到中國所經(jīng)過的7個(gè)海洋，即今波斯灣、阿拉伯海、孟加拉灣、安達(dá)曼海、暹羅灣、占婆海（南海西部）和漲海（南海東部）；還有的作者則將紅海、地中海和里海、黑海等納入其中。

在13世紀(jì)至16世紀(jì)，上述“七海”的觀念和圖像都隨同時(shí)代東西文化大交流而進(jìn)入中國。例如元代周朗款《拂朗國貢天馬圖》中就有拂朗國使者“凡七渡巨洋，歷四年乃至”的說辭；而明代地圖《大明混一圖》（1389）和朝鮮地圖《混一疆理歷代國都之圖》（原圖制作于1402年，圖3），則不僅將上述“七海”的圖像赫然表現(xiàn)于上，而且還將包括歐亞非三洲在內(nèi)的已知世界，概括為一個(gè)左、中、右三分的牛頭形世界，反映出中國逐漸整合到一個(gè)更大的世界體系之中的趨勢。17世紀(jì)初利瑪竇集中西地圖知識于一體而完成的集大成之作《坤輿萬國全圖》，便是這一趨勢的一個(gè)合乎邏輯的終點(diǎn)。它把中國鑲嵌在包括美洲和南極洲在內(nèi)的完整世界格局中，奠定了現(xiàn)代中國世界觀的基礎(chǔ)。

圖3 根據(jù)日本島原市本光寺藏《混一疆理歷代國都之圖》 (約1513—1549)繪制的線圖，上面標(biāo)出了從西方到中國的七個(gè)海洋

“五洲之中國”

從1584年至1608年，耶穌會士利瑪竇嘗試制作不下于12個(gè)版本的中文世界地圖。其中1602年繪制的《坤輿萬國全圖》因?yàn)檫M(jìn)呈萬歷皇帝，成為最著名的版本。但無論哪個(gè)版本，其基本形態(tài)均保持一致，都是將西方文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)以來的地理知識和科學(xué)成就引進(jìn)中國的嘗試。圖中最引人注目之處，在于呈現(xiàn)了包括南北美洲在內(nèi)的世界五大洲，即亞細(xì)亞、歐羅巴、利未亞（非洲）、南北亞墨利加（美洲）和墨瓦臘泥加（大洋洲和南極洲），以及經(jīng)緯線、赤道、南北回歸線等。

圖形和內(nèi)容最接近于前者的通俗版本，當(dāng)數(shù)《三才圖會》版的《山海輿地全圖》（1609，圖4）。該圖的原本是利瑪竇于萬歷二十八年（1600）在南京時(shí)所繪，據(jù)說有南京吏部主事吳中明刻本，但現(xiàn)已不傳。圖形略呈橢圓形，更接近于圓形。圖的四角各有題識，其中尤其標(biāo)出了上述世界的五大洲（“內(nèi)一圈地球分天地五州區(qū)境之略”）。該圖像隨著《三才圖會》的廣泛傳播而影響深遠(yuǎn)。圖上，盡管中國（“大明國”）位于左上方亞歐非大陸的中央部分，但由于3個(gè)大陸連綿一體的形象本身，呈現(xiàn)為猶如一個(gè)極不規(guī)則的圖案而漂浮于空中的樣貌，圖像無疑會給同時(shí)代習(xí)慣于“中央之國”形象的觀眾，帶來詫異和不安。

朝鮮王朝從17世紀(jì)至19世紀(jì)流行一類奇怪的圓形“天下圖”（圖5），它由兩重大陸和兩重大海相互套疊而成，其圖形、布局和地名大致相同，具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。長期以來，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對此類圖進(jìn)行了大量研究，但眾說紛紜，其真相一直處于撲朔迷離之中。筆者曾經(jīng)在一項(xiàng)研究中嘗試揭開此圖的秘密，辨析出圖像的原型正是上述《三才圖會》版的《山海輿地全圖》，進(jìn)而展示了圖像作者為此圖敷上一層中國面紗，將其重新鑲嵌在中國古典知識系統(tǒng)中的具體過程。

圖4 《山海輿地全圖》，《三才圖會》，1609年

這一過程最主要的方面可簡述如下：

首先，圖像作者將《山海輿地全圖》中飄浮于一隅的亞歐非大陸重新安置在中心，使其成為一個(gè)中央大陸。其支離破碎的形狀，則按照道教《五岳真形圖》的眼光，整飭成為一個(gè)略近方形、有河海山川流峙的形貌，看上去就像是一個(gè)側(cè)面的人像。

其次，圖像作者再來處理外圍的大陸。他將《山海輿地全圖》中位于外圍的一系列破碎而并不連貫的陸地——南北美洲（南北亞墨利加）、南極洲（墨瓦臘尼加），加上北極和格陵蘭（臥蘭的亞大州）——連綴起來，從而形成一個(gè)略近方形的外圍大陸。這個(gè)外圍大陸，看上去像是為凸顯中央大陸上的那個(gè)人臉肖像所提供的一個(gè)鏡框。

再其次，他為重整之后的河山安排了雙重“五岳”的秩序。除了中央大陸上的“內(nèi)五岳”（“泰山、嵩山、華山、恒山、衡山”）之外，他還圍繞著中央大陸在海上增設(shè)了一道“外五岳”（“廣野山、麗農(nóng)山、廣桑山、長離山、昆侖山”）。這一源自道經(jīng)的“外五岳”系統(tǒng)，無疑是圖像作者在面對《山海輿地全圖》中的“五州（洲）”系統(tǒng)（“亞細(xì)亞”“歐羅巴”“利未亞”“南北亞墨利加”和“墨瓦臘尼加”）時(shí)，運(yùn)用東方資源所作的一次獨(dú)特的回應(yīng)。尤其引人注目的是，如今是“昆侖”而不是“中國”，成為這一新的河山系統(tǒng)中新的中心。本來，利瑪竇在《坤輿萬國全圖》中為了能夠拼合西方地圖，不免使原先傳統(tǒng)中國地圖中起特殊作用的“昆侖”變得相對化和渺不足論，但在《天下諸國圖》圖像作者那里，這一“昆侖”不僅恢復(fù)了它的歷史地位，而且還在想象中，通過將古代道經(jīng)與現(xiàn)代地理知識熔于一爐，從而創(chuàng)造出一個(gè)具有重大歷史潛力的新的空間和地理范式。

最后，對我們來說重要的是，《天下諸國圖》中的雙重“五岳”系統(tǒng)還有助于我們闡釋“中國之于世界”的復(fù)雜含義。前面我們討論了“世界”含義從“四夷”“四?！钡健拔逯蕖钡臄U(kuò)展，與之相應(yīng)的是，這一命題中“中國”的含義亦非鐵板一塊，而同樣存在著內(nèi)在的演變。首先，既然《天下諸國圖》中央大陸東側(cè)的五座岳山（“嵩山”“華山”“衡山”“泰山”和“恒山”）被稱作“內(nèi)五岳”，意味著它們圍合的“中國”所代表的其實(shí)只是一個(gè)“內(nèi)中國”（或者“小中國”）；與之同時(shí)，由海上四洲圍合中央大陸構(gòu)成的“外五岳”系統(tǒng)，其中心“昆侖山”上標(biāo)志的“中岳”和“天地心”字樣，無疑暗示著一個(gè)更大的“外中國”（或“大中國”）的存在。一方面，這個(gè)“外中國”固然反映著《天下諸國圖》作者通過援引中國古典而想象性地回應(yīng)、抵抗和重構(gòu)西方現(xiàn)代性地理知識的方式；另一方面，也關(guān)系到對中國本身和中國與世界關(guān)系的一種更本質(zhì)、更深刻認(rèn)識的視野。

事實(shí)上，數(shù)千年中國歷史進(jìn)程中，僅僅囿限于“五岳”或“華夏”等中原視域而治理的王朝屈指可數(shù)，且它們往往是處于分裂或偏安一隅的小朝代。大部分波瀾壯闊的統(tǒng)一王朝和輝煌燦爛的歷史時(shí)期，都持一種“東漸于海，西被于流沙，朔南暨，聲教訖于四海”“普天之下，莫非王土”的“天下觀”；其所在的王朝，則往往是一個(gè)集農(nóng)耕、游牧與漁獵等多種生產(chǎn)和生活方式于一體的多民族國家。日本學(xué)者妹尾達(dá)彥曾經(jīng)把7世紀(jì)之后的中國歷史進(jìn)程，概括為“一直圍繞著內(nèi)中國和外中國的空間組合而展開”的過程；而把從唐代以來的“中國史的基本構(gòu)造”，看作“大中國”（唐、元、清、中華人民共和國）和“小中國”（宋、明、中華民國）相繼交替的歷史。他所謂的“內(nèi)中國”（“小中國”）和“外中國”（“大中國”）之分，并非空穴來風(fēng)的任意，而是依據(jù)清代疆域和政區(qū)的通常分野而定的：“內(nèi)中國”（英文Inner China或China Proper）為清朝“內(nèi)地”（應(yīng)指長城關(guān)隘之內(nèi)）的18個(gè)行?。ㄒ彩敲鞒实兀?；“外中國”（英文Outer China或Outside of China）指東北（滿洲故地）和藩地（包括蒙古、西藏和新疆）。在這種意義上，真正的“中國”，無疑應(yīng)該是包容“小中國”在內(nèi)的“大中國”。

那么，在這樣的視野中，“昆侖”究竟位于何處？

有意思的是，如若按照明代的傳統(tǒng)理解（實(shí)質(zhì)上反映“小中國”的觀念），“昆侖”作為“眾山之祖”確乎位于大地的中心，但它的實(shí)際地望并不在中國，而在距“于闐”“西去四千三百余里”的地方；中國實(shí)際上位于這一“昆侖”的東南面。然而，在作為“大中國”的清朝具有的地理視野中，“昆侖”確確實(shí)實(shí)變成了“大中國”的山川。例如，在梁啟超筆下：

蓋中國全部山嶺之脈絡(luò)，為一國之主干者，實(shí)昆侖山也，使我中國在亞洲之中劃然自成一大國者。其大界線有二，而皆發(fā)自帕米爾高原。其在南者為喜馬拉耶山，東行而界西藏與印度之間。其在北者為阿爾泰山。實(shí)為中俄兩國天然之界限焉。在昆侖山與阿爾泰山之中，與昆侖為平行線者為天山，橫斷新疆全土，分為天山南北路，而終于蒙古之西端。

梁啟超把“東半球之脊”當(dāng)作“帕米爾高原”（即古代所謂的“蔥嶺”），并把后者看成是喜馬拉雅山（南）、昆侖山（中）和阿爾泰山（北）三大山脈的“本干”，無疑反映的是過時(shí)的地理知識；但他把昆侖山看成是中國“一國之主干”（實(shí)際上應(yīng)該聯(lián)系到南面的喜馬拉雅山脈），卻是十分正確的。用今天的眼光來看，以昆侖山（和祁連山）為北界、以喜馬拉雅山脈為南界并以橫斷山脈為東界，構(gòu)成的實(shí)際上是被譽(yù)為“世界屋脊”的世界上最高的高原—青藏高原，這一廣闊的地域才是中國傳統(tǒng)觀念中作為“眾山之祖”的“昆侖”的原型，也是《天下諸國圖》作者以驚人的直覺，作為表征世界五大洲的“外五岳”之“中心”的那座“中岳昆侖山”之原型。

圖5 《天下諸國圖》，原圖設(shè)色，約18世紀(jì)下半葉，法國學(xué)者古朗收藏

道法自然：文化的地理依據(jù)

我們已經(jīng)論證了《天下諸國圖》中的中央大陸，其實(shí)是利瑪竇《山海輿地全圖》中支離破碎的亞歐非大陸經(jīng)“整容”和“化妝”之后的重構(gòu)；其中“昆侖”山下的三條河流“洋水”“黑水”和“赤水”，分別是亞、歐、非大陸之間的水域“黑海”（歐亞之間）、“地中?！保W亞非之間）和“紅?！保▉喎侵g）的隱性表達(dá)（圖6、7）。加上中央大陸東側(cè)的“河水”（“黃河”）和“江水”（“長江”），以及將所有5個(gè)水域連接起來的無限的海洋（從太平洋的東部和南部海域到印度洋，再到紅海、地中海和黑海），這些水域作為通道在溝通亞、歐、非三大洲的文化和貿(mào)易交往中扮演著至關(guān)重要的作用。當(dāng)它們被濃縮在一起圍繞著“昆侖”布置排列時(shí)，一個(gè)問題自然提了出來：它們跟“昆侖”有何關(guān)系？

既然“昆侖”的實(shí)質(zhì)意義是青藏高原的表征，那么，我們需要把焦點(diǎn)暫時(shí)集中在作為“昆侖”的青藏高原上。學(xué)者們指出，大約6500萬年前，一次地球板塊的大碰撞決定了今天地球尤其是亞歐非大陸和中國的地理格局。大碰撞的兩個(gè)主角一個(gè)是印度板塊，另一個(gè)是歐亞板塊；印度板塊從獨(dú)立的狀態(tài)從南向北漂移，與歐亞板塊發(fā)生劇烈的大碰撞，在雅魯藏布江一帶插入歐亞板塊底部，導(dǎo)致超大幅度的地標(biāo)隆起。于是，地球上最高、最年輕的高原—青藏高原誕生了。作為地球上最高的地方，青藏高原以其平均海拔和獨(dú)特的環(huán)境，被稱為與地球南極、北極并列的“第三極”。

這一地球上“第三極”的誕生，導(dǎo)致了一系列與我們的命運(yùn)息息相關(guān)的環(huán)境后果。

首先，平均海拔超過4000米的青藏高原，形成巨量的降雪、冰川與湖泊，成為滋養(yǎng)人類幾大文明的大河如黃河、長江、恒河、印度河、雅魯藏布江、瀾滄江（湄公河）的發(fā)源地。

其次，因?yàn)榍嗖馗咴玫搅溯^比平原地區(qū)更多的太陽輻射，夏季大氣受熱上升，地面氣壓降低，導(dǎo)致高原如一臺大型“抽風(fēng)機(jī)”般抽取外圍的潮濕空氣進(jìn)行補(bǔ)給，在印度洋上形成南亞季風(fēng)，在太平洋上形成東亞季風(fēng)；這些季風(fēng)帶來了大量水汽和降雨，在喜馬拉雅山南麓（藏南地區(qū)）和中原的東南地區(qū)，形成鮮明區(qū)別于世界同一緯度其他地區(qū)（因受行星風(fēng)系影響往往干旱枯澀）的煙雨蒙蒙、“一派江南”的獨(dú)特風(fēng)貌，也埋下了日后江南地區(qū)成為中華文明最重要的糧倉和人文薈萃之地的文脈。

再其次，青藏高原本身也阻擋了印度洋水汽的北上，導(dǎo)致高原北部的中國西北地區(qū)、蒙古高原和中亞地區(qū)更加干旱，沙漠和戈壁大范圍出現(xiàn)。至此，中國三大自然區(qū)——東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱半干旱區(qū)、青藏高原高寒區(qū)形成。“大中國”之所以能夠匯集農(nóng)耕、游牧、漁獵等不同生活和生產(chǎn)方式于一體，其自然地理根源在此。

最后，還需要補(bǔ)充另一個(gè)經(jīng)常容易被我們忽視，但卻對世界文明及其跨文化交往至關(guān)重要的方面。那就是，青藏高原崛起導(dǎo)致的印度洋和太平洋的季風(fēng)不僅僅是單向的，而且是雙向循環(huán)的（圖8）；即，青藏高原不僅僅在夏天（7月）導(dǎo)致了印度洋和太平洋上暖濕氣流從海洋吹向大陸（西南季風(fēng)和東南季風(fēng)），而且也在冬天（1月）導(dǎo)致高原的高寒冷風(fēng)從大陸吹向印度洋（東北季風(fēng)）和太平洋（西北季風(fēng)），由此形成亞、歐、非三大洲，以及地中海、黑海、紅海和印度洋與太平洋諸文明之間來來往往、相互交流的自然節(jié)律，為世界文明相互需要的整體性提供了自然與地理的基礎(chǔ)。

即使是16世紀(jì)由歐洲人主導(dǎo)的地理大發(fā)現(xiàn)或者大航海時(shí)代，也沒有擺脫這一自然與地理的基礎(chǔ)。葡萄牙人和西班牙人之所以會發(fā)起航海探險(xiǎn)運(yùn)動，其主要目的都是尋找通向東方的航道。其中葡萄牙人的路線是繞過非洲進(jìn)入印度洋，最后通過馬六甲海峽到達(dá)中國；西班牙的路線則是往西行，哥倫布西行本來是為了尋找中國和日本，結(jié)果他誤打誤撞碰上了美洲。換句話說，16世紀(jì)的世界體系并不是歐洲人所“創(chuàng)造”的，他們只是“占有”和“改造”了“在13世紀(jì)里已經(jīng)形成的通道和路線”，從而完成了“對先前存在的世界經(jīng)濟(jì)體的重組”，進(jìn)而后來居上的。

從這種意義上說，《天下圖》作者將文藝復(fù)興的五大洲世界地圖改造成以“昆侖”為中心的“五岳”體系，表面上看來似乎是一種從現(xiàn)代知識向傳統(tǒng)神話的可恥倒退，實(shí)際上卻是一種對世界真實(shí)歷史情境的更具有穿透力的驚人洞察，即使在今天，也沒有失去其作為歷史范式的意義。

這里，任何一種將某個(gè)具體的“中國”當(dāng)作世界歷史中心的行徑，都是一種“小中國”的妄言或者失察；在我們看來，文化的“昆侖”毋寧更是全世界人們正在參與建設(shè)的共同基礎(chǔ)，也是他們共同愿望攀登的珠穆朗瑪峰——它尚未達(dá)到，卻已在地平線上昭然可見。

中國之于世界

只有明白了“中國之在世界”的前提，我們才可以討論“中國之于世界”的第二層含義：“中國對于世界”意味著什么？

在編輯《跨文化美術(shù)史年鑒4：走向藝術(shù)史的“藝術(shù)”》（山東美術(shù)出版社，2023）一書的過程中，筆者為該書的專題設(shè)置了兩個(gè)新的欄目。其中的《世界之于中國》欄目，意在：突破傳統(tǒng)世界美術(shù)史、中國美術(shù)史的習(xí)慣性認(rèn)知，以全球史視野聚焦藝術(shù)中世界與中國的交流互動；考察中國歷史上諸偉大的“混交時(shí)代”，世界各民族文化對于中華文明的輸入和貢獻(xiàn)。另一個(gè)新欄目《東方之于西方》，宗旨是：重點(diǎn)關(guān)注中國、亞洲等東方文化對于西方和世界藝術(shù)史的影響；倡導(dǎo)跨文化藝術(shù)史研究中的東方視角和流派；鼓勵東方學(xué)者在藝術(shù)史方法論層面建構(gòu)自己的立場和世界觀。

其實(shí)，兩個(gè)欄目的宗旨加在一起，就是“中國之于世界：跨文化藝術(shù)史文庫”的意圖所在。該文庫將在“世界之于中國”和“東方之于西方”的雙向視域中，把世界藝術(shù)對中國的輸入和東方藝術(shù)對西方的貢獻(xiàn)，看成是建立跨文化藝術(shù)史敘事的一個(gè)不可分離過程的兩個(gè)方面。這個(gè)過程不僅建立在如青藏高原造就印度洋季風(fēng)雙向環(huán)路那樣的自然基礎(chǔ)之上，更建立在筆者所謂的“跨文化性”即人類文化生命的獨(dú)特屬性上面，其存在的前提即交換。正如植物生命通過光合作用吸收光能同時(shí)釋放氧氣，動物生命通過呼吸吐故納新，亞歐非大陸乃至五大洲上面的人類的文化，則通過交換互通有無，形成更高程度的復(fù)雜性和文明。中國人把商業(yè)上的交換稱作“生意”，這個(gè)“生意”即“生命的活力”；而沒有“生意”，自然就是死氣沉沉?！敖粨Q”實(shí)際上與“吐納”“呼吸”一樣，是人類生命不可或缺的本質(zhì)。本文庫所期待的，正是這一類能夠揭示東西方文化之間的交換本質(zhì)的、有生命力的原創(chuàng)性研究。

在此意義上，全球史和跨文化研究并非人類歷史發(fā)展的最新階段，或如梁啟超想象的那樣，是始于封閉再走向開放和競爭的歷程；它實(shí)際上就是歷史本身，是生命的吐故納新和返本歸原。

當(dāng)我們所在的時(shí)代，人類又一次因?yàn)橐咔楹蛻?zhàn)爭而走向割絕和分裂之際，如果文化不得不承擔(dān)政治的屬性，那么我們以為，反抗文化的分離和隔絕并揭示人類歷史上無以割舍的相互聯(lián)系，作為一項(xiàng)廣義的政治任務(wù)，實(shí)際上變得越來越重要。（注釋從略 詳參紙媒）

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長、教授｜李軍

本文轉(zhuǎn)載自《美術(shù)》雜志社微信號