《文藝報(bào)》一九五二年第二十四期發(fā)表了田自秉同志的《關(guān)于工藝美術(shù)教學(xué)的一些問(wèn)題》。田自秉同志的文章很引起我的興趣，雖然只是業(yè)余的興趣。由于曾有過(guò)長(zhǎng)時(shí)期對(duì)工藝美術(shù)的關(guān)心，所以不免產(chǎn)生了一些想法。這些想法雖非偶然想出來(lái)的，但畢竟是一個(gè)外行人的意見(jiàn)，寫(xiě)出來(lái)，聊供大家參考。
在這里，我想集中討論田自秉同志提出來(lái)的三個(gè)主要問(wèn)題：一、訓(xùn)練專(zhuān)業(yè)化；二、技術(shù)和法則；三、民族遺產(chǎn)。
一、訓(xùn)練專(zhuān)業(yè)化
田自秉同志在文章中要求工藝美術(shù)的訓(xùn)練應(yīng)該進(jìn)一步的分組分科，即進(jìn)一步的專(zhuān)業(yè)化。專(zhuān)業(yè)化的方向當(dāng)然是對(duì)的。因工業(yè)生產(chǎn)的細(xì)密分工而產(chǎn)生的訓(xùn)練專(zhuān)業(yè)化是為了避免技術(shù)知識(shí)的“樣樣都學(xué)”。專(zhuān)業(yè)化的結(jié)果誠(chéng)然是如田自秉同志所說(shuō)可以精簡(jiǎn)了不必要的課程。同時(shí)，在目前事實(shí)上有許多科，例如田自秉同志指出，印染和紡織不分，印刷在培養(yǎng)通才，已經(jīng)發(fā)生了困難，而需要“專(zhuān)業(yè)化”。
但是工藝美術(shù)的專(zhuān)業(yè)化在目前是有一定的限度的。如田自秉同志所說(shuō)：“應(yīng)根據(jù)各種輕工業(yè)在美術(shù)裝飾應(yīng)用上的實(shí)際需要來(lái)設(shè)置組別”在目前卻是不可能的。因?yàn)槲覀儑?guó)家方開(kāi)始大規(guī)模建設(shè)，而且是重工業(yè)放在第一位的。人才的培養(yǎng)在目前不可能理想地滿足工藝美術(shù)，主要的是輕工業(yè)的需要的。所以分組分科事實(shí)上不可避免地受著學(xué)生來(lái)源和師資雙方面的限制。設(shè)置了過(guò)多的科組一定產(chǎn)生各科組先生學(xué)生都寥寥無(wú)幾的寂寞冷落現(xiàn)象，也就是浪費(fèi)現(xiàn)象。因此，培養(yǎng)計(jì)劃必須要有相當(dāng)?shù)臋C(jī)動(dòng)性。但為了避免“樣樣都學(xué)”的一般化的學(xué)習(xí)方法，用什么來(lái)武裝同學(xué)是需要深思的問(wèn)題。
此外，還有兩點(diǎn)也是值得考慮的。
第一，現(xiàn)在人才在需要面前是那樣地缺乏。工藝美術(shù)系畢業(yè)的同學(xué)有一部分就要留作明天的師資，以便在有條件時(shí)擴(kuò)大教學(xué)。另一部分直接走到工作崗位上的同學(xué)也有可能與需要在短期間內(nèi)擔(dān)負(fù)起美術(shù)設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，不完全親自動(dòng)手，而要帶領(lǐng)旁人，如工匠和學(xué)徒，一起動(dòng)手。甚至要給旁人改圖。這里有一具體實(shí)例，五一年在中央美術(shù)學(xué)院華東分院華業(yè)的兩位女同學(xué)現(xiàn)在擔(dān)任北京特種工藝公司的圖案改進(jìn)工作。她們主要的任務(wù)是負(fù)責(zé)景泰藍(lán)、挑補(bǔ)花的新圖案，但事實(shí)上需要她們不時(shí)照顧其他各行業(yè)（北京特種工藝有十四種），還要對(duì)圖案來(lái)稿提出意見(jiàn)，并且有責(zé)任應(yīng)付公司其他美術(shù)設(shè)計(jì)方面的要求，如廣告、陳列展覽的布置等。整個(gè)北京特種工藝有關(guān)的美術(shù)工作都落在她們頭上。工藝公司并且要求她們“掌握方向”。
對(duì)于這兩部分同學(xué)，將來(lái)的師資和今日的干部，“不知其所以然”尤其是嚴(yán)重缺點(diǎn)。他們工作的基礎(chǔ)是有關(guān)設(shè)計(jì)的一些道理，不完全是技術(shù)。
第二，我國(guó)一方面有豐富的舊工藝，無(wú)論民間工藝，或特種工藝（“特種工藝”原來(lái)是指一部分外銷(xiāo)的手工藝品，其稱(chēng)為“特種”的原因是政府鼓勵(lì)生產(chǎn)，爭(zhēng)取外匯，出口稅率較低，在稅則上被規(guī)定為“特種”），田自秉同志的意見(jiàn)都很中肯。同時(shí)我想指出，在我國(guó)日益發(fā)展的機(jī)制日用品的美術(shù)設(shè)計(jì)將是更重要的。除了我們已經(jīng)看見(jiàn)的，如絲織綢緞、印染花布、陶瓷，這一些有傳統(tǒng)的工藝品之外，膠鞋暖水瓶等是有人在從事于設(shè)計(jì)的。而另外還存在著許多待設(shè)計(jì)的部門(mén)。在將來(lái)，如鐘表、膠木制品、玻璃器皿、電氣用品、家具、服裝，以及汽車(chē)、自行車(chē)的外形，等等一切日用品都必須同時(shí)滿足人民生活的實(shí)際需要，并豐富著人民的精神生活。如何針對(duì)這樣廣大需要來(lái)進(jìn)行思考，將成為我們提出的任何問(wèn)題的一個(gè)重要的新的方向的，至少，我們要承認(rèn)，將嚴(yán)重地增加了“專(zhuān)業(yè)化”問(wèn)題的復(fù)雜性。
根據(jù)上面所談，與贊成專(zhuān)業(yè)化的同時(shí)，就不妨再談一談專(zhuān)業(yè)化的目標(biāo)。專(zhuān)業(yè)化的目標(biāo)，亦即學(xué)習(xí)技術(shù)知識(shí)的目的應(yīng)該是在于使也被田秉文同志稱(chēng)為“必要”的“一般設(shè)計(jì)知識(shí)”可以更具體、更深入和更豐富，而不是單純?yōu)榱苏莆崭嗟募夹g(shù)知識(shí)，例如陶瓷科的獨(dú)立不只是單純?yōu)榱硕鄬W(xué)些配土配釉，成形上彩。紡織科的獨(dú)立不只是單純?yōu)榱硕鄬W(xué)些穿綜打花板的技術(shù)知識(shí)。當(dāng)然，必要的更豐富的技術(shù)知識(shí)的獲得是進(jìn)一步分組分科的目的之一。然而更重要的是正確的設(shè)計(jì)思想可以因這些技術(shù)知識(shí)的獲得而體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上田自秉同志遺漏了設(shè)計(jì)知識(shí)和技術(shù)知識(shí)的關(guān)系。
由于這一目標(biāo)上的不同就規(guī)定了工藝美術(shù)系培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)者有別于一個(gè)技術(shù)學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)技師。技師必須學(xué)會(huì)從技術(shù)上來(lái)解決制作問(wèn)題。但是制作的目的不是由技師決定的，而是由設(shè)計(jì)者的工作規(guī)定的。設(shè)計(jì)者從人的生活出發(fā)，考慮制作一些什么又有用又美麗的東西來(lái)滿足人們的實(shí)際需要與精神需要。一個(gè)絲織品的設(shè)計(jì)者就應(yīng)該不斷地為各地區(qū)各種不同年齡不同職業(yè)的人們?cè)O(shè)計(jì)出合乎他們各自習(xí)慣和口味的不同風(fēng)格裝飾，適合不同季節(jié)不同場(chǎng)合所需的各種衣著材料?；蛘啧r麗，或者莊重，或者淡雅，或者華貴，雖有千變?nèi)f化，但都應(yīng)該表現(xiàn)出我們偉大的新時(shí)代的美麗。一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)者當(dāng)然需要對(duì)于制作過(guò)程有所了解，否則他就不可能在他的設(shè)計(jì)中貫徹著和材料與技術(shù)有關(guān)的種種合理的科學(xué)的考慮，因而他一定是脫離實(shí)際的，他也就不可能如愿地實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)。也許就會(huì)以他不合理的空想造成不必要的浪費(fèi)。然而，他究竟不是技師，他不是親自去具體地解決制作問(wèn)題，他只能依靠和技師工匠的密切合作以解決問(wèn)題。因此他之掌握技術(shù)知識(shí)，不是直接為了制作的需要，而是直接為了進(jìn)行設(shè)計(jì)的需要。他是從設(shè)計(jì)的角度去掌握技術(shù)知識(shí)的。
因此，專(zhuān)業(yè)化的目標(biāo)是使田自自秉同志所說(shuō)的“一般設(shè)計(jì)知識(shí)”不再一般，而具有特殊的具體內(nèi)容。
所以現(xiàn)在的主要問(wèn)題是在不能如理想地專(zhuān)業(yè)化時(shí)，或與專(zhuān)業(yè)化同時(shí)，如何依據(jù)設(shè)計(jì)原理進(jìn)行教學(xué)的問(wèn)題，既不是教條主義地空談原理，也不是經(jīng)驗(yàn)主義地說(shuō)不出一點(diǎn)道理來(lái)。
二、技術(shù)和法則
田自秉同志在他所提出的第四個(gè)問(wèn)題“技術(shù)教學(xué)和思想教學(xué)”中曾這樣說(shuō)：“在教學(xué)工作上，我們過(guò)去只是止于技術(shù)教學(xué)，而很少注意思想性的教學(xué)?！庇终f(shuō)：“我們培養(yǎng)的是新工藝的創(chuàng)造者，而不是一個(gè)單純的繪圖員。”
在這里，田自秉同志的批評(píng)完全是正確的。但是在“磨練技巧”和“思想性教學(xué)”的問(wèn)題上，我想，不妨再進(jìn)一步明確一下。
誠(chéng)然如田自秉同志一針見(jiàn)血地指出的，我們不是訓(xùn)練單純的繪圖員，但是田自秉同志在批判單純磨練技巧的同時(shí)，省略了對(duì)于“磨練技巧”的必要的肯定。也許田自秉同志認(rèn)為那是用不著特別提出的。我想，為了不引起有意或無(wú)意的誤解，較妥善的辦法毋寧是重復(fù)一句：擅長(zhǎng)精細(xì)而準(zhǔn)確的繪圖技術(shù)應(yīng)該是工藝美術(shù)設(shè)計(jì)者必備的技術(shù)，而且最好是十分精熟的技術(shù)。如果精細(xì)準(zhǔn)確的繪圖技術(shù)都不能掌握，就表示他所受的訓(xùn)練不夠嚴(yán)格，不符合要求，他受過(guò)訓(xùn)練的那一個(gè)教學(xué)機(jī)關(guān)未能盡到應(yīng)盡的責(zé)任。即使同學(xué)在思想上錯(cuò)誤地抗拒或懷疑技術(shù)訓(xùn)練，也應(yīng)該被說(shuō)服。因?yàn)槲覀兇_曾見(jiàn)到有學(xué)習(xí)了三年的畢業(yè)生（也許是成績(jī)最差的了），在工作崗位上表現(xiàn)了只能繪制一種非常簡(jiǎn)略的地圖?！^精細(xì)準(zhǔn)確的繪圖技術(shù)不限于“描花樣”，必須除了描花樣以外，還要包括另外幾種制圖技術(shù)，例如，其實(shí)是不必說(shuō)的，用器畫(huà)。
只會(huì)制圖，尤其只會(huì)描花樣，是與懂得美術(shù)設(shè)計(jì)還有一段距離的。田自秉同志曾指出其嚴(yán)重缺點(diǎn)是不能“創(chuàng)作”。而特別不幸的是現(xiàn)在已經(jīng)有一種流行的見(jiàn)解，認(rèn)為有了花紋裝飾便是美的，便是有了藝術(shù)價(jià)值。田自秉同志所批評(píng)的有些同學(xué)在圖書(shū)館找了古代紋樣，各處亂套，也正表現(xiàn)了這一見(jiàn)解。這一見(jiàn)解的錯(cuò)誤是不認(rèn)識(shí)：藝術(shù)價(jià)值產(chǎn)生于高尚的藝術(shù)思想。沒(méi)有一定的藝術(shù)思想的指導(dǎo)，搬弄了花紋模樣的結(jié)果不一定就產(chǎn)生美的效果；而且事實(shí)上往往相反，由于缺少藝術(shù)思想的指導(dǎo)，產(chǎn)生的是丑。我們時(shí)?？匆?jiàn)一些在特定場(chǎng)合或環(huán)境中效果很美的花紋出現(xiàn)在另外的場(chǎng)合時(shí)會(huì)使人極端失望，緣故是搬弄花紋的人沒(méi)有考慮與環(huán)境調(diào)和與否，全體綜合效果如何，大小尺寸的影響，材料與施工技術(shù)的差異等設(shè)計(jì)觀念?，F(xiàn)在我們批評(píng)不適當(dāng)?shù)陌嵊没y，并不是在反對(duì)裝飾。我們承認(rèn)，適當(dāng)?shù)难b飾會(huì)提高一個(gè)原來(lái)就是相當(dāng)美麗的器物的藝術(shù)價(jià)值。我們不能一般地反對(duì)工藝美術(shù)方面的裝飾加工，而恰恰相反，我們認(rèn)為花紋裝飾在工藝美術(shù)范圍內(nèi)起特殊重要的作用。但是一定要有思想地運(yùn)用并支配花紋裝飾。所以描花樣盡管是必需的，然而并非工藝美術(shù)設(shè)計(jì)工作的全部。
工藝美術(shù)系的中心訓(xùn)練是如何熟悉設(shè)計(jì)的原理，即熟悉有關(guān)各種不同的設(shè)計(jì)工作中普遍適用的一些法則和原理，并且熟悉在不同的物質(zhì)條件與技術(shù)條件之下，這些原理在不同設(shè)計(jì)工作中的具體實(shí)現(xiàn)。
不得不聲明的是：要求掌握設(shè)計(jì)原理，把設(shè)計(jì)原理視為比技術(shù)知識(shí)更基本，并不是主張“樣樣都學(xué)”的通才教育。“樣樣都學(xué)”雖然與專(zhuān)業(yè)化的方向相反，兩者的分野：一在于通，一在于專(zhuān)。但同樣都是在技術(shù)知識(shí)的學(xué)習(xí)范圍之內(nèi)。掌握設(shè)計(jì)原理是以法則性的知識(shí)的學(xué)習(xí)與前兩者相對(duì)立的。它的要求超于具體的技術(shù)知識(shí)之上。但設(shè)計(jì)原理不是憑空揣想出來(lái)的，而是從生活實(shí)際與生產(chǎn)實(shí)際中總結(jié)出來(lái)的?！皹訕佣紝W(xué)”既然是可以反對(duì)的通才教育，那么要求掌握法則性知識(shí)就不是訓(xùn)練通才，而正是符合于田自秉同志所要求的“思想教學(xué)”。只是田自秉同志雖然指出“缺乏法則的系統(tǒng)知識(shí)”是我們學(xué)習(xí)工作中的缺點(diǎn)。但是田自秉同志對(duì)于“設(shè)計(jì)原理”以及“法則性知識(shí)”的重要性強(qiáng)調(diào)得還很不夠。而且田自秉同志又有了這樣的表示：“我們也沒(méi)有更好地組織在創(chuàng)作上的有關(guān)思想內(nèi)容方面的問(wèn)題的研究和討論……”很容易使人想到田自秉同志所說(shuō)的“思想”是指政治理論或一般的文藝思想。我想，在這里我們所討論的應(yīng)該是在工藝美術(shù)范圍內(nèi)直接起著作用的“設(shè)計(jì)原理”，在一般文藝思想指導(dǎo)下的特殊的法則與規(guī)律。
首先，應(yīng)該承認(rèn)，在各種不同的美術(shù)設(shè)計(jì)中是存在著共同的法則或原理。設(shè)計(jì)一輛汽車(chē)，一支水筆，一個(gè)花瓶，一個(gè)電熨斗，一張椅子，一塊花布，和一本雜志封面，雖然各有巧妙不同，但是作為美術(shù)設(shè)計(jì)而言，是有考慮問(wèn)題的共同方法和觀點(diǎn)，與解決問(wèn)題的共同法則和原理的。我們必須由淺入深，由簡(jiǎn)而繁地把這些法則性的知識(shí)系統(tǒng)化，使同學(xué)逐漸熟悉于一套科學(xué)地思索問(wèn)題與解決問(wèn)題（是美術(shù)設(shè)計(jì)問(wèn)題，不是制作問(wèn)題）的方法。一個(gè)美術(shù)設(shè)計(jì)者掌握這一套方法以后，并非就可以獨(dú)立地解決任何問(wèn)題，而是當(dāng)新問(wèn)題、完全陌生的新問(wèn)題擺在面前時(shí)，他會(huì)分析，會(huì)判斷。當(dāng)然，在學(xué)習(xí)中間，設(shè)計(jì)原理的學(xué)習(xí)不能是孤立地進(jìn)行的。因?yàn)樵诰唧w的設(shè)計(jì)工作中設(shè)計(jì)原理是普遍的，一般性的。僅只開(kāi)一門(mén)稱(chēng)作“設(shè)計(jì)原理”的理論課不能很好地解決問(wèn)題。雖然有這樣一門(mén)課不是不可以的。只要這門(mén)課真是概括地、集中地、系統(tǒng)地把密切聯(lián)系實(shí)際的設(shè)計(jì)知識(shí)，作了明晰的介紹。除了開(kāi)一門(mén)課以外同時(shí)也還要求把這些設(shè)計(jì)原理貫徹到教學(xué)的各方面，各課程中去。無(wú)論是技術(shù)訓(xùn)練或技術(shù)知識(shí)的傳授，都要從設(shè)計(jì)的觀點(diǎn)，都要提高到一定原則上來(lái)進(jìn)行。
關(guān)于什么是法則性的知識(shí)，因?yàn)檫€不曾很好想過(guò)，只能提出一點(diǎn)粗略的看法。我想，至少可以包括以下三部分。（一）圖案紋樣色彩等的規(guī)律與法則。（二）但因?yàn)橛辛藞D案紋樣并不一定就產(chǎn)生美的效果，如前面所曾指出的，所以設(shè)計(jì)時(shí)的總體觀念，尺度比例觀念等等，都是必不可少的。而且要懂得有些沒(méi)有圖案裝飾的東西也可能是美麗的這一重要的事實(shí)。當(dāng)然這兩部分原理都不可能從形式主義的觀點(diǎn)出發(fā)，抽象地提出線、面、色來(lái)討論，而是要從現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)，深入理解藝術(shù)形象的生活根源和它的現(xiàn)實(shí)意義。唯有這樣才能得出真正的法則與規(guī)律。（三）還要包括從人的生活出發(fā)的，如便于使用、耐久等基本原則，和重視生產(chǎn)實(shí)際的如結(jié)構(gòu)、操作等基本原則。
因?yàn)楣に嚸佬g(shù)的真正有價(jià)值的創(chuàng)作只有在高尚的藝術(shù)思想和高度科學(xué)技巧密切結(jié)合的條件下才是可能的，所以設(shè)計(jì)原理中所包括的應(yīng)該是對(duì)于工藝美術(shù)的全面的規(guī)定。
對(duì)于美術(shù)設(shè)計(jì)的工作者，基本的法則性知識(shí)之所以特別重要，是因?yàn)樵诮裉煳覀兯Ｒ?jiàn)的一些美術(shù)設(shè)計(jì)中普通存在著缺乏結(jié)構(gòu)觀念、尺度比例觀念、總體觀念，因而產(chǎn)生了很多失之毫厘、謬之千里的東西，也就是似是而非的“美術(shù)設(shè)計(jì)”。甚至疏忽了基本的圖案規(guī)律，徒然搬用一些古典紋樣，失去了精華，只剩下糟粕的情形也是有的。
因此，在工藝美術(shù)方面，理論建設(shè)工作是非常重要的?，F(xiàn)實(shí)主義的工藝美術(shù)應(yīng)該是怎樣的，這一問(wèn)題在短期內(nèi)迅速地得到完全的解決是不可能的。然而必須努力去解決。事實(shí)上，這一問(wèn)題早已在理論上提出來(lái)了。偉大的思想家早已指出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為指導(dǎo)性原則的重大意義。今天是要參加工藝美術(shù)的實(shí)際工作者和教學(xué)工作者進(jìn)行闡述工藝美術(shù)與裝飾圖案的現(xiàn)實(shí)主義這一概念的具體內(nèi)容。理論建設(shè)工作的現(xiàn)實(shí)意義更在于要同世界主義的、形式主義的反動(dòng)思想與風(fēng)格作堅(jiān)決斗爭(zhēng)。在過(guò)去反動(dòng)統(tǒng)治下，世界主義、形式主義的流毒不可避免地已經(jīng)侵蝕了我們一部分工藝品。最顯著而且嚴(yán)重的例子是所謂“摩登家具”，直到今天還有人無(wú)恥地以這種形式主義炫耀。經(jīng)常地和工藝美術(shù)范圍內(nèi)的世界主義、形式主義進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)是和新工藝的創(chuàng)造工作分不開(kāi)的。
三、民族遺產(chǎn)
在工藝美術(shù)方面，和其他的藝術(shù)部門(mén)一樣，我們有很豐富而優(yōu)美的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)工藝以兩種方式存在著。一部分是以古代文物的身份為全世界人民所珍視。一部分便是今天仍活在人民中間的“舊工藝”。其中包括了風(fēng)格淳樸的農(nóng)村副業(yè)與地方手工業(yè)的民間工藝，和比較精致的如北京特種手工藝之類(lèi)的宮廷工藝。我們今天學(xué)習(xí)舊工藝，根據(jù)田自秉同志的意見(jiàn)，是有兩個(gè)目的，一個(gè)是要發(fā)展它，使之更符合我們新的生活，例如一些區(qū)域性的地方陶瓷，在科學(xué)上幫助它提高，在藝術(shù)上使之更豐富。同時(shí)，學(xué)習(xí)舊工藝的另一目的便是通過(guò)學(xué)習(xí)舊工藝以取得唯有在實(shí)踐中才能獲得的有血有肉的知識(shí)。這一目的在研究今天早不再繼續(xù)生產(chǎn)的古代工藝和圖案時(shí)也是一樣的。以上兩點(diǎn)田自秉同志提得很明確。但是田自秉同志又說(shuō)：“舊工藝美術(shù)的改革工作，是工藝美術(shù)學(xué)校份內(nèi)的任務(wù)，而且應(yīng)該成為目前教學(xué)和研究的主要內(nèi)容?！边@一句話的前半：負(fù)擔(dān)起改革的工作是對(duì)的。但后半實(shí)行起來(lái)有困難，例如印刷科的教學(xué)和研究就不可能以舊工藝改革為主要內(nèi)容。所以，我想，學(xué)習(xí)遺產(chǎn)的主要目的是在提高我們自己的技術(shù)水平和業(yè)務(wù)水平。我們教學(xué)研究的“主要內(nèi)容”在創(chuàng)造新工藝，而不能限于改革舊工藝。
但是，學(xué)習(xí)遺產(chǎn)不是單純的搜集資料與儲(chǔ)存資料。田自秉同志已經(jīng)指出要整理要研究。因?yàn)槿绻贿M(jìn)行理解，古代的優(yōu)美成就會(huì)被盲目的抄襲者或不用頭腦的記錄者所破壞的。毛主席在《實(shí)踐論》中曾說(shuō)：“只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它。”這一句話就是我們學(xué)習(xí)遺產(chǎn)時(shí)的指針。
現(xiàn)在我想談一談田自秉同志文中沒(méi)有著重談的一個(gè)問(wèn)題：科學(xué)法則與遺產(chǎn)的關(guān)系。
我們所謂理解遺產(chǎn)，便是分析遺產(chǎn)中的科學(xué)內(nèi)容。把遺產(chǎn)與科學(xué)對(duì)立起來(lái)或分離開(kāi)來(lái)看都是錯(cuò)誤的。把古代遺產(chǎn)當(dāng)作單純的素材，似乎以為學(xué)習(xí)遺產(chǎn)便是去買(mǎi)“菜”，把所謂科學(xué)方法，當(dāng)作“烹飪技術(shù)”，而“創(chuàng)作”便是科學(xué)“炒”遺產(chǎn)，顯然地，這不是正確的對(duì)待遺產(chǎn)的態(tài)度。
學(xué)習(xí)遺產(chǎn)就是學(xué)習(xí)其中的“科學(xué)”，學(xué)習(xí)其中的現(xiàn)實(shí)主義，例如學(xué)習(xí)古典圖案紋樣就是學(xué)習(xí)古人如何觀察自然界和人生，如何對(duì)待生活中的種種事物，如何領(lǐng)會(huì)其中的意趣，如何反映人民的喜悅和愿望，如何為了達(dá)到反映自己情感和理想的目的而提煉形象，而運(yùn)用優(yōu)美的想象力進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的集中和變形。（我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的集中和變形是說(shuō)這種集中和變形是符合現(xiàn)實(shí)界事物的自然表現(xiàn)，并且同時(shí)符合人民的意志和愿望，不是單純地為了形式上的一種什么“趣味”和“風(fēng)格”。）這一些就是我們所謂的“科學(xué)”，而在各民族是各有其不同的特殊方式的。圖案構(gòu)成和工藝設(shè)計(jì)的法則都是歷史的生成的。圖案和工藝作為民族文化的一部分，都具體地表現(xiàn)了民族的共同心理狀態(tài)，同時(shí)圖案以及工藝的發(fā)展也幫助了民族的共同心理狀態(tài)的形成。所以，科學(xué)地研究圖案和工藝的工作，首先是分析并總結(jié)出遺產(chǎn)中所具有的一些特點(diǎn)，然后從人民生活和人民的思想情感來(lái)理解這些特點(diǎn)。科學(xué)研究與學(xué)習(xí)遺產(chǎn)是不可分的一件事。如果離開(kāi)了遺產(chǎn)而抽象地學(xué)習(xí)“科學(xué)”，那就或者是形式主義地學(xué)習(xí)，或者是只學(xué)會(huì)外國(guó)的。我們當(dāng)然不能否認(rèn)，外國(guó)的工藝和圖案對(duì)于我們也有借鑒的價(jià)值，尤其是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的工藝美術(shù)今天大有裨益于我們現(xiàn)實(shí)主義工藝美術(shù)的建立。但是現(xiàn)在主要之點(diǎn)是在工藝美術(shù)范圍內(nèi)，“科學(xué)”不能離開(kāi)民族形式。提高自己業(yè)務(wù)能力的主要途徑是通過(guò)遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)。不能把學(xué)習(xí)遺產(chǎn)變成單純地花錢(qián)買(mǎi)古董，或雇人抄摹圖案。而所謂研究不能長(zhǎng)期停留在臨摹上。臨摹固然是重要的，但那只是手和眼的訓(xùn)練。研究是一種用思想用頭腦的工作。
所謂創(chuàng)作也必須是在學(xué)習(xí)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。蘇聯(lián)在建筑史的教學(xué)工作上曾提出：“在建筑史的教學(xué)中應(yīng)該著重發(fā)揚(yáng)過(guò)去建筑的藝術(shù)價(jià)值，掌握這些知識(shí)對(duì)于站在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)上的建筑師的創(chuàng)作能力的形成是十分必要的?！保ㄒ痪盼宥臧嗽乱蝗铡豆饷魅?qǐng)?bào)》，《高等建筑教育的當(dāng)前任務(wù)》）這一意見(jiàn)可以分為兩點(diǎn)。第一點(diǎn)：史的研究著重在藝術(shù)價(jià)值，而不是其他。第二點(diǎn)：掌握遺產(chǎn)的藝術(shù)價(jià)值的知識(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作能力的培養(yǎng)是“必要的”。這一意見(jiàn)，尤其后半，對(duì)于我們工藝美術(shù)的教學(xué)也是適用的。在這里，蘇聯(lián)學(xué)者們用了“必要”這兩個(gè)字。“必要”就是不可以缺少的意思。這兩個(gè)字道出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與遺產(chǎn)的內(nèi)在聯(lián)系，并且規(guī)定了培養(yǎng)創(chuàng)作能力的規(guī)律。換句話說(shuō)，如果對(duì)于自己的遺產(chǎn)是無(wú)知的，那么，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作便缺少了保證。
在另一方面，創(chuàng)作上的抄襲古典圖案，或者賣(mài)弄一點(diǎn)“中國(guó)趣味”或“風(fēng)格”并不就是我們現(xiàn)在所要求的民族形式。因形式主義的賣(mài)弄是以“風(fēng)格”和“趣味”本身為目的，不是從它的根源：民族生活出發(fā)的，所以是與民族形式的問(wèn)題不相干的，而接近于表現(xiàn)了反動(dòng)觀點(diǎn)的殖民者的獵奇。民族形式的創(chuàng)作一定要伴隨著情感和理解，不是皮毛的類(lèi)似。理解了中國(guó)古典圖案的規(guī)律，也就是一方面了解了其形式上的特點(diǎn)，而同時(shí)又進(jìn)一步了解了其生活中的意義，這樣，掌握了規(guī)律，獲得“被認(rèn)識(shí)了的必然性”，就能夠從今天的生活出發(fā)，以今天的現(xiàn)實(shí)生活為素材，“自由”創(chuàng)作。否則，便不可能有真正的創(chuàng)作。這個(gè)“必然性”便是我們一再重復(fù)的“法則”和“規(guī)律”，也就是能夠充分地說(shuō)明著生活與藝術(shù)的關(guān)系的“科學(xué)”。用這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待遺產(chǎn)，那么，我們習(xí)慣的用語(yǔ)中：“豐富的遺產(chǎn)”中“豐富”二字的含義可以了然了。也只有這樣，遺產(chǎn)可以幫助我們深入現(xiàn)實(shí)，成為發(fā)展的推動(dòng)力，而不是使我們與現(xiàn)實(shí)隔離，并成為一種限制。
原文刊載于《文藝報(bào)》1953年第四期
