我至今仍然清楚地記得，小學(xué)四年級(jí)時(shí)班里來(lái)了一位年輕的新老師，她上任后不久就買(mǎi)了兩張地圖張貼在班級(jí)的墻壁上，從此我常常踩著椅子盯著地圖，琢磨這些顏色背后的意思。在那張世界地圖上，自己生活的家鄉(xiāng)只不過(guò)是一個(gè)小圓點(diǎn)，相比之下，其中正上方那一大片令人驚訝的粉色第一次直觀地讓我感受到“遼闊”二字的意義。
一、殖民史和文化記憶
每個(gè)翻閱世界地圖的人，差不多都問(wèn)過(guò)，俄羅斯這個(gè)從誕生到今天只有一千多年歷史的國(guó)家是如何擁有全世界最遼闊的國(guó)土，這其中是否有什么秘密？答案也許就在歷史學(xué)家克柳切夫斯基的一句話之中，他說(shuō)：“俄羅斯的歷史就是一部殖民史?！?/p>
圖01/俄羅斯歷史學(xué)家瓦·奧·克柳切夫斯基（1841—1911）
殖民這個(gè)詞在漢語(yǔ)語(yǔ)境中的貶義如此之強(qiáng)，以至于讓我們忽視了這種行為對(duì)民族繁衍的重要意義。古往今來(lái)無(wú)數(shù)的俄羅斯人，為了追求財(cái)富、或者為了信仰自由、或是為了建功封侯，不顧一切地離開(kāi)故土，追逐野獸或者敵人，逃避?chē)?guó)家或者教會(huì)，奔向遙遠(yuǎn)的北國(guó)，沿著山谷、河流深入荒無(wú)人煙的地方，在密林、河灣、海濱、雪原建立要塞、據(jù)點(diǎn)和城市，俄羅斯的航海家和探險(xiǎn)家們的足跡遍布全球，并最終將從波羅的海到白令海峽，從北冰洋到黑海的遼闊領(lǐng)土連接起來(lái)，甚至一度控制阿拉斯加。
與此同時(shí)，俄羅斯人似乎又感覺(jué)到一千年的歷史似乎難以承擔(dān)維系遼闊國(guó)土的重任，于是他們對(duì)每一段歷史都無(wú)比珍視，這種珍視的程度似乎到了強(qiáng)迫癥的程度。每一座城市都有紀(jì)念戰(zhàn)斗英雄的長(zhǎng)明火，每一條街道都用名人命名，甚至在每一棟建筑上都釘上青銅的人名牌，紀(jì)念著曾經(jīng)生活在這里的名人，日歷上的每一天都是紀(jì)念日。人們紀(jì)念作家、畫(huà)家、作曲家、舞蹈家、導(dǎo)演、數(shù)學(xué)家、醫(yī)生和工程師，紀(jì)念這些人的出生或者去世的年份，紀(jì)念重大事件10年、20年、50年、100年或者125年的年份。而承擔(dān)這份文化記憶的，則是遍布各地的古代建筑，其中最重要的都被列為文化遺產(chǎn)地。
在俄羅斯列入世界文化遺產(chǎn)名錄的遺址共有16處。按照收錄年份的先后分別是：圣彼得堡歷史中心及相關(guān)建筑群（1990）、基日島建筑群（1990）、莫斯科克里姆林宮和紅場(chǎng)（1990）、大諾夫哥羅德和周邊地區(qū)的歷史古跡（1992）、索洛韋茨基群島文化歷史建筑群（1992）、弗拉基米爾和蘇茲達(dá)爾白石建筑（1992）、圣三一-謝爾基男子大修道院（1993）、科洛緬斯科耶救主升天教堂（1994）、喀山城堡歷史建筑群（2000）、費(fèi)拉蓬特修道院建筑群（2000）、杰爾賓特古城和城堡建筑（2003）、新處女修道院建筑群（2004）、雅羅斯拉夫爾城歷史中心（2005）、斯特魯韋測(cè)地?。▋商?，2005）、伏爾加河保加爾人歷史建筑遺存（2014）。
二、都城
圖02/大諾夫哥羅德圣索菲亞大教堂
這份名單上的莫斯科、圣彼得堡讓我們看到俄羅斯國(guó)家成長(zhǎng)壯大歷史縮影，而基日島、索洛維茨群島又記錄著俄羅斯人開(kāi)墾處女地的艱辛歷程。對(duì)于我而言，這份名單好像是兩種聲音，仿佛是俄羅斯歷史之歌的兩個(gè)不同的動(dòng)機(jī)——一個(gè)是象征著俄羅斯國(guó)家統(tǒng)一力量不斷壯大的主題，另一個(gè)則是俄羅斯人內(nèi)心對(duì)于自由的渴望和追求。
圖03/2009年，諾夫哥羅德建城1150年，“現(xiàn)代漢薩節(jié)”（Hansetage der Neuzeit）慶典現(xiàn)場(chǎng)。
在這些遺址中，大諾夫哥羅德標(biāo)志著俄羅斯國(guó)家歷史的開(kāi)端，按照著名的“奉請(qǐng)為王”說(shuō)，瓦良格人留里克就是受苦于內(nèi)訌的諾夫哥羅德人邀請(qǐng)來(lái)到這里，創(chuàng)立了古羅斯的第一個(gè)統(tǒng)治王朝——留里克王朝。他的繼承者也是從這里出發(fā)征服基輔、遠(yuǎn)征“帝都”君士坦丁堡。雖然后來(lái)羅斯古國(guó)的首都遷往基輔，諾夫哥羅德一直是非常重要的公國(guó)都城。與其他城邦不同的是，諾夫哥羅德市民組織名為“維徹”的議會(huì)，實(shí)行樸素的封建民主制度，維徹?fù)碛锌芭c統(tǒng)治王公相抗衡的權(quán)利，保障了市民基本權(quán)利。這座城市奇跡般地避開(kāi)了13世紀(jì)蒙古入侵的戰(zhàn)火，并在大公亞歷山大帶領(lǐng)之下獲得涅瓦河之戰(zhàn)和冰湖之戰(zhàn)的勝利，抵擋了強(qiáng)敵條頓騎士團(tuán)的進(jìn)攻。在12-15世紀(jì)之間，它一直是一座獨(dú)立而繁榮的封建商業(yè)共和國(guó)，漢薩同盟在此設(shè)立商站。諾夫哥羅德長(zhǎng)期控制從波羅的海到烏拉爾山之間大片土地，它的商人壟斷了與歐洲貿(mào)易的通道。今天整座城市就好像一座保存完好的博物館，11世紀(jì)以來(lái)各個(gè)時(shí)代的白石建筑分布在城市的大街小巷，教堂內(nèi)無(wú)數(shù)的壁畫(huà)令人眼花繚亂，城市不僅保存著《征兆圣母像》這樣受人崇拜的圣物，還出土大量講述古人的愛(ài)恨情仇的的白樺樹(shù)皮文書(shū)。伊爾緬湖水清澈，沃爾科夫河這條不長(zhǎng)的河流卻贏得了與伏爾加、第聶伯河、涅瓦河相匹敵的地位。因?yàn)檫@里是俄羅斯國(guó)家的源頭，也是俄羅斯人反抗集權(quán)的典范。
圖04/2009年，諾夫哥羅德建城1150年，“現(xiàn)代漢薩節(jié)”航船隊(duì)伍。
圖05/雅羅斯拉夫爾
不同于諾夫哥羅德，雅羅斯拉夫爾、弗拉基米爾和蘇茲達(dá)爾等城市產(chǎn)生于基輔羅斯封建割據(jù)的時(shí)代，這幾座城市都位于基輔的東北部，對(duì)于古代的羅斯國(guó)家而言，相當(dāng)于一片遙遠(yuǎn)的邊疆。隨著國(guó)家機(jī)器的不斷完善，人口增加、剝削加重，不少農(nóng)民離開(kāi)故土，懷著擺脫束縛、尋找世外桃源的愿景逃往未開(kāi)墾的土地，建立新的定居點(diǎn)。但是隨著分封公國(guó)的增加和擴(kuò)張，這些地方也漸漸納入國(guó)家管轄。
圖06/弗拉基米爾清晨
圖07/《弗拉基米爾圣母像》，佚名，國(guó)立特列季亞科夫畫(huà)廊藏。
在這幾座城市之中，弗拉基米爾是最具有王者氣象的一座古城。某年深秋我曾經(jīng)訪問(wèn)此城，清晨漫步在城中，無(wú)意中向克里亞濟(jì)馬河岸走去，突然發(fā)現(xiàn)自己“平步云端”，河面居然落在腳下百十米深的地方，對(duì)岸也比此岸低矮許多。這時(shí)候日出東方，陽(yáng)光從河對(duì)岸照射到身后古城教堂的金頂之上，霧氣慢慢散開(kāi)，云海從腳下的陡坡向遠(yuǎn)方展開(kāi)，仿佛天上的仙境降臨人間。這座城市擁有許多古代教堂，其中最負(fù)盛名的就是城中的圣母安息大教堂。這里曾經(jīng)供奉過(guò)俄羅斯最受人崇拜的《弗拉基米爾圣母像》。關(guān)于這幅圣像，還有一段神奇的故事：這件據(jù)說(shuō)為使徒路加繪制的圣母像12世紀(jì)被君士坦丁堡牧首送給基輔大公，一直被視若珍寶。1155年時(shí)任大公長(zhǎng)手尤里和他的兒子安德烈發(fā)生矛盾，安德烈逃亡時(shí)候?qū)⑦@件圣像盜走。他帶領(lǐng)人馬一路向東北，經(jīng)過(guò)克里亞濟(jì)馬河畔的弗拉基米爾城時(shí)，裝載圣像的大車(chē)車(chē)軸突然斷裂，隊(duì)伍無(wú)法前進(jìn)。安德烈認(rèn)為這是圣像顯靈，便下令在此地修建供奉圣像的教堂，從此以弗拉基米爾為都城發(fā)展自己的勢(shì)力。這個(gè)傳說(shuō)實(shí)際上反映了古羅斯的政治、經(jīng)濟(jì)和文化重心不斷從以基輔為中心的西南地區(qū)向以弗拉基米爾為中心的東北地區(qū)轉(zhuǎn)移的歷史，也是古代俄羅斯人開(kāi)拓東北疆土的殖民擴(kuò)張過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)了雅羅斯拉夫、蘇茲達(dá)爾、羅斯托夫等古代名城。今天著名的俄羅斯金環(huán)城市就是在這些古城基礎(chǔ)上形成的。
圖08/蘇茲達(dá)爾
圖09/莫斯科克里姆林宮
然而在眾多的古都中，最能體現(xiàn)俄羅斯氣質(zhì)的當(dāng)然要數(shù)莫斯科和彼得堡了。提到這兩座城市，不由得讓人想起狄更斯的一部小說(shuō)。這兩座城市的氣質(zhì)跟小說(shuō)里所描寫(xiě)的雙城一樣，仿佛糾纏在一起的雙螺旋線，彼此截然不同卻又難舍難分。
圖10/莫斯科圣瓦西里大教堂室內(nèi)
圖11/莫斯科圣瓦西里大教堂平面圖
莫斯科代表著俄羅斯人重新統(tǒng)一，擺脫蒙古桎桍統(tǒng)治的力量。長(zhǎng)手尤里在莫斯科河畔奠下城市的第一塊基石，它從默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)發(fā)展成為俄羅斯中央集權(quán)的國(guó)家中心。君士坦丁堡陷落之后，東正教會(huì)宣稱莫斯科將成為“第三羅馬”，果然，莫斯科公爵成為了全羅斯的大公，成為了俄羅斯的沙皇，他征服了古老而光榮的諾夫哥羅德、普斯科夫、斯摩棱斯克，征服了宿敵喀山汗國(guó)、阿斯特拉罕汗國(guó)，打開(kāi)了通往西伯利亞的大門(mén)。但與此同時(shí)，自由農(nóng)民紛紛變成了農(nóng)奴，古老的貴族被沙皇一個(gè)個(gè)投入地牢。莫斯科成為落后、野蠻、殘暴統(tǒng)治的代名詞，就好像紅場(chǎng)上面的圣瓦西里大教堂一樣，艷麗的外表之內(nèi)是一座漆黑的迷宮。
圖12/圣彼得堡
圖13/圣彼得堡夜色
而彼得堡，則完全是另外一幅面孔。年輕的彼得一世從西歐微服私訪返回俄羅斯，這位身高兩米的君主迫不及待地想要改造整個(gè)俄羅斯，他剪掉了俄羅斯人的大胡子、穿上最時(shí)新的外國(guó)服裝，教貴族和大臣說(shuō)外語(yǔ)。為了讓這個(gè)大陸國(guó)家變成一個(gè)海洋帝國(guó)，他不顧一切地與瑞典人爭(zhēng)奪波羅的海，為了擺脫反對(duì)力量的掣肘，他甚至敢于在戰(zhàn)爭(zhēng)的前線選址建立新的國(guó)都。這劇情仿佛上帝創(chuàng)世一樣令人難忘：彼得說(shuō)，這里要有一座城市，于是一座石頭城市從涅瓦河口的沼澤和叢林中生長(zhǎng)出來(lái)，彼得看著是好的。這就是彼得堡，一座歐洲式的、現(xiàn)代化的、文明的北方水城。從此之后，莫斯科和彼得堡就成為俄羅斯的雙城話題。人們說(shuō)：它們一個(gè)屬于過(guò)去，一個(gè)屬于現(xiàn)在；一個(gè)代表東方，一個(gè)代表西方；一個(gè)是無(wú)拘無(wú)束的舊都，一個(gè)是繁文縟節(jié)的新城；一個(gè)生活節(jié)奏懶散緩慢，一個(gè)生活緊張壓抑；一座是長(zhǎng)袍大胡子的俄羅斯，一座是禮服唇髭的俄羅斯；一邊是舊式商人和沒(méi)落貴族的社會(huì)，一邊是少壯軍官和外國(guó)移民的社會(huì)；一個(gè)是父親，一個(gè)是兒子。這兩座城市的差別甚至影響到18、19世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)思想史，如果給爭(zhēng)論不休的斯拉夫派和西方派各畫(huà)一張肖像的話，那么他們的形象一定就是莫斯科和彼得堡。
不過(guò)歷史的車(chē)輪滾動(dòng)著，此刻的你便是明日的我。十月革命之后不久俄羅斯的首都又遷回莫斯科。今天的俄羅斯雙城仿佛彼此調(diào)換了位置，不知道下一次輪回將在何時(shí)。
三、曠野鐘聲
在俄羅斯遠(yuǎn)離都市的地方，還有眾多荒島和森林之中的隱修地。這些隱修地大多選擇在人跡罕至的島嶼或者河湖匯流之處。人們?yōu)榱颂颖車(chē)?guó)家的束縛，選擇了自然的囚禁，為了獲得心靈的自由放棄了身體的自由。后來(lái)許多修道院逐漸發(fā)展成為重要的軍事要塞，甚至成為囚禁犯人的地方。
圖14/基日島
圖15/基日島
俄羅斯北方隱修地中最為著名的當(dāng)屬歐洲第二大湖奧涅加湖中的基日島了。島上保存18世紀(jì)初修建的木質(zhì)主顯圣容教堂，這座教堂體現(xiàn)了起源于中世紀(jì)諾夫哥羅德的俄羅斯木構(gòu)藝術(shù)的頂峰，優(yōu)美而繁復(fù)的教堂高達(dá)37米，擁有22個(gè)圓頂。在教堂周?chē)€有大量不同時(shí)代的木質(zhì)建筑。當(dāng)人們乘船來(lái)到島上的時(shí)候，從很遠(yuǎn)的地方就可以看到教堂圓頂銀白色的反光，在藍(lán)天綠島映襯之下，如夢(mèng)幻般令人難忘。
圖16/費(fèi)拉蓬特修道院
圖17/費(fèi)拉蓬特修道院后殿
而位于白湖地區(qū)的費(fèi)拉蓬特修道院則建于莫斯科公國(guó)擴(kuò)張政治勢(shì)力的時(shí)代，這座修道院與許多重要?dú)v史事件緊密相關(guān)，修道院中產(chǎn)生了很多積極參與國(guó)家內(nèi)政生活的宗教人士，也有很多失去權(quán)力的重要教會(huì)人物被放逐到這里。它曾是白湖地區(qū)最富有的領(lǐng)主，一度擁數(shù)個(gè)大莊、約60個(gè)村子、100多塊荒地和300多名農(nóng)奴。但是更為重要的是在這座修道院的圣母誕生教堂內(nèi)，保留了莫斯科圣像畫(huà)派大師季奧尼西唯一存世的壁畫(huà)作品。壁畫(huà)內(nèi)容涵蓋了東正教和俄羅斯歷史中的重要篇章，仿佛一部凝固的歷史畫(huà)卷。而且壁畫(huà)從1502年完成至今，未受到任何改動(dòng)。
圖18/索洛維茨基群島與500盧布面值紙幣背面圖案
圖19/索洛維茨基群島
在更遙遠(yuǎn)的北方，白海中的索洛維茨基群島曾經(jīng)是諾夫哥羅德共和國(guó)的領(lǐng)土。15世紀(jì)時(shí)有僧侶來(lái)到這里隱修，開(kāi)始修建修道院建筑，16世紀(jì)之后由于扼守北方航線要道，這座修道院又成為重要的軍事要塞，瑞典人、英國(guó)人都曾經(jīng)入侵這里，今天人們依然可以看到碼頭附近的修道院墻垛口上的鐵炮。修道院主體建筑使用的材料是無(wú)數(shù)直徑達(dá)到5米的巨石，令人驚訝。在北極光籠罩的漫長(zhǎng)冬季，冰封的堡壘好像史前巨人一樣不可撼動(dòng)。1920年之后，這座偏遠(yuǎn)的要塞成為巨大的勞動(dòng)集中營(yíng)，關(guān)押大量的神職人員、白衛(wèi)軍和異見(jiàn)知識(shí)分子。直到蘇聯(lián)解體前夕，這里才再次建立了修道院。雖然索洛維茨基群島不是俄羅斯地理意義上的最北端，但卻象征著北方，它的歷史就是俄羅斯歷史的縮影。
四、折痕
一次次歷史轉(zhuǎn)折都在俄羅斯土地上留下了濃墨重彩的筆跡。而在俄羅斯的心臟莫斯科近郊還有另外三處文化遺產(chǎn)地，它們就像是歷史飄帶上的一道道折痕。
圖20/圣三一謝爾基大修道院
在俄羅斯眾多的修道院中只有兩座被稱為大修道院（Ла?вра），這個(gè)名字源于希臘語(yǔ)Λα?ρα ，僅用來(lái)稱呼具有特殊歷史和宗教意義的大型男子修道院，其中圣三一謝爾基大修道院就位于莫斯科東北方向的謝爾基鎮(zhèn)，它直屬于全俄牧首，地位最高。這座修道院的建立與俄羅斯的統(tǒng)一關(guān)系密切，其創(chuàng)始人就是是俄羅斯東正教最受崇拜的圣徒謝爾基。按照著名的歷史學(xué)家利哈喬夫的說(shuō)法，俄羅斯統(tǒng)一的歷史并非由王公而是由教會(huì)推動(dòng)的。其中最典型的例子就是圣謝爾基，在他的鼓舞之下，1380年莫斯科大公德米特里在頓河河畔的庫(kù)利科沃曠野戰(zhàn)勝了金帳汗國(guó)的統(tǒng)帥馬麥，這場(chǎng)戰(zhàn)役激勵(lì)所有受到蒙古統(tǒng)治的俄羅斯人開(kāi)始反抗，大公德米特里也獲得“頓河主人”的稱號(hào)，成為俄羅斯人崇拜的圣徒。17世紀(jì)初，俄羅斯再次陷入王朝更迭的“混亂時(shí)代”，當(dāng)民族英雄波熱爾斯基奮起反抗入侵的波蘭軍隊(duì)時(shí)，得到了來(lái)自這座大修道院的有力支持。瓦西里三世和伊萬(wàn)雷帝出征前后都曾經(jīng)在此禱告。年幼的彼得一世曾經(jīng)在這里躲避射擊軍叛亂，并最終挽回了大局，后來(lái)又從這里得到40萬(wàn)盧布的軍餉用于北方戰(zhàn)爭(zhēng)。在俄羅斯沒(méi)有另外一處修道院能夠像它一樣見(jiàn)證如此之多的歷史轉(zhuǎn)折。它可以看做是俄羅斯教會(huì)和國(guó)家結(jié)合的一個(gè)縮影，就仿佛曾經(jīng)保存在這里的著名圣像畫(huà)《圣三位一體》一樣，將精神的力量和物質(zhì)世界統(tǒng)一在了一起。
圖21/科洛緬斯科耶救主升天大教堂
位于莫斯科南部科洛緬斯科耶的救主升天大教堂是沙皇瓦西里三世為了紀(jì)念自己的繼承人，即后來(lái)的伊萬(wàn)雷帝的誕生而修建的。它矗立在蜿蜒的莫斯科河畔高地上，是俄羅斯教堂特有的建筑樣式帳篷頂誕生的地方。而同樣在莫斯科河岸邊的新處女修道院現(xiàn)在因?yàn)槠淠沟囟劽谑馈Ｔ谛绿幣薜涝耗沟刂新裨嶂姸嗟拿?，其中包括作家果戈里、契訶夫、布爾加科夫、愛(ài)倫堡、畫(huà)家列維坦、收藏家特列季亞科夫兄弟、雕塑家穆希娜、歷史學(xué)家索洛維約夫、歌唱家夏里亞賓、芭蕾舞演員烏蘭諾娃、詩(shī)人馬雅可夫斯基、導(dǎo)演艾森施坦、邦達(dá)爾丘克、作曲家斯克里亞賓、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等人，當(dāng)然還有重要的政治人物如赫魯曉夫、葉利欽。但是很少有人知道，當(dāng)年彼得一世鎮(zhèn)壓射擊軍叛亂之后，曾經(jīng)將她姐姐索菲亞公主囚禁在此。列賓一幅著名油畫(huà)描繪了憤懣的索菲亞，她一雙近乎瘋狂的眼睛不甘地望向畫(huà)面之外。當(dāng)人們站在這幅畫(huà)面前的時(shí)候，應(yīng)該都能感到，被鎖在新處女修道院鐵窗之內(nèi)的不僅是一個(gè)悲劇性的人物，更是一個(gè)過(guò)去的時(shí)代。這種斷裂之痛好像是俄羅斯國(guó)家的宿命一樣，每當(dāng)要邁進(jìn)新的歷史階段之時(shí)，割裂與舊時(shí)代的血肉聯(lián)系而造成的痛苦就會(huì)再次襲來(lái)。
圖22/新處女修道院
圖23/新處女修道院墓地赫魯曉夫墓
俄羅斯文化繼承了來(lái)自草原、河流、海洋等不同類(lèi)型文明的基因，形成一種特殊的性質(zhì)，其中既有保守、專(zhuān)制和對(duì)權(quán)威的崇拜，又有追求自由、解放和救贖的普世理想。它如此執(zhí)著地渴望走向文明，而它使用的手段又如此野蠻。就好像那些渴望獲得自由而逃亡的農(nóng)民一樣，離開(kāi)自己的故土，奔向曠野，卻成了自由的囚徒。也許連俄羅斯人自己都無(wú)法理解他們的祖國(guó)，就好像詩(shī)人丘特切夫所說(shuō)：“憑理智無(wú)法理解俄羅斯\她不能用普通尺度衡量\ 她具有獨(dú)特的氣質(zhì)——\對(duì)俄羅斯只能信仰?！?/p>
圖24/《1698年被囚禁于新處女修道院中的索菲亞公主》，伊·葉·列賓，國(guó)立特列季亞科夫畫(huà)廊藏。
圖25/俄羅斯外交官、詩(shī)人費(fèi)·伊·丘特切夫（1803—1873）
本文原載于《世界遺產(chǎn)地理》2016年第3期
