英國印度裔藝術(shù)家安尼施?卡普爾（Anish Kapoor，b.1954）以謎一樣、從物理空間滲透到的心理空間的雕塑著稱。他擅長與觀眾溝通，在簡約、理性、抽象、冷酷的極少主義模式中，加上了印度的味道和世俗的溫情。

帶咖喱味道的幾何形體

卡普爾最初引入矚目是因為雕塑《1000個名字》（1979-1980）系列。這是一組由簡單的、單色幾何形體組成的雕塑集合，類似于極少主義經(jīng)典的白色立方體。與之不同的是，卡普爾在這些單純的形式上撒上了紅、黃、白色的顏料，如同一個宗教儀式，一掃極少藝術(shù)的潔癖、打破了現(xiàn)代主義的硬邊規(guī)則。在色彩和形態(tài)上，它們還令人想起印度傳統(tǒng)的宗教儀式、建筑結(jié)構(gòu)、服飾搭配、 甚至咖喱的味道。《1000個名字》系列有的掛在墻上,有的仿佛從地上鉆出來，好像原本就有生命。 

從墻里伸出的的肚子

《當我懷孕的時候》（When I am Pregnant） (1992) 是一件更為單純的極少主義雕塑。它只有一個輪廓， 從畫廊白色的墻壁上凸顯出來，看似女性的乳房、懷孕的肚子或是子宮。 它既象身體的一部分，也是墻的一部分；既是獨立的存在，也附屬于建筑結(jié)構(gòu)。 從正面觀看：它只是一個若隱若現(xiàn)的凸起；從側(cè)面看，它又變成了一個令人浮想聯(lián)翩的具體形象?？ㄆ諣柪霉饩€突出了形式的純粹，模糊了物質(zhì)的顯現(xiàn)和消失、現(xiàn)實和虛幻、有形與無形的界線，呈現(xiàn)了一個生命即將破壁而出的狀態(tài)。它既平靜如水，又蕩漾著的浪漫激情，令人沉浸于宗教的冥想與世俗的期盼之間。

跨越時空的魔鏡

2001年，卡普爾創(chuàng)造了第一件公共雕塑《天鏡》（ Sky Mirror ）。這是一個面向天空的巨大凹凸鏡。它有著拋光的不銹鋼表面 ，一面照向天空和云朵，一面反射周圍的環(huán)境。它把世界反轉(zhuǎn)過來，使觀眾從不同角度去看，反省周圍的環(huán)境和自身。

在自然環(huán)境中，《天鏡》最有代表性的一次展現(xiàn)是2010年在倫敦的肯辛頓花園。它與周圍田園景色全然融為一體，仿佛消失在自然界中，變成了一幅幅動態(tài)的畫面，就象英國浪漫主義畫家康斯太勃爾的風景畫，忠實地記錄著不同時間、季節(jié)景物的變化。

在城市環(huán)境中，《天鏡》最吸引人的一次展示是在2006年在紐約洛克菲勒中心。這面直徑10.6米, 約3層樓高，23 頓重的巨型鏡子，凸面一端對著第五大道， 凹面一端指向洛克菲勒中心廣場。在世界最重要的商業(yè)中心，《天鏡》把藍天白云帶入鋼筋水泥森林中，如同一幅幅不斷變幻的現(xiàn)代抽象畫，又象是一個全球化企業(yè)的商標，反映出自然環(huán)境、社會生活與全球化商業(yè)運作模式之間的關(guān)系。它仿佛一面跨越時空、穿越地心的魔鏡，令人覺得也許可以從北半球紐約的鏡子里鉆進去，從南半球的悉尼冒出來呢。

卡普爾的大型公共雕塑 《云門》 （Cloud Gate，2004）坐落在芝加哥千禧年公園的廣場上，因為可愛的形狀被稱為 “大豆”。它拋光的不銹鋼材質(zhì)像鏡子一樣透明，映照出周圍的高樓、云朵、草地、樹木，還有興致勃勃的觀眾們?！按蠖埂鄙砩嫌吵龅木拔锉焕L變形，成為雕塑延伸的部分。無論大人小孩都喜歡圍繞著它的各個弧面，或者爬到肚子下面，看自己在這個哈哈鏡中的模樣。

“大豆”的空洞和突起隱喻了存在與缺席、隱藏與揭示的反差。它既壯觀又優(yōu)美、既神圣又世俗，酷炫得象遙不可及的星辰，又親近得象孕婦的肚皮。藝術(shù)家把童話、宗教、哲學與日常的感性經(jīng)驗結(jié)合起來，并不把觀念性強加于人，而是創(chuàng)造了一個讓觀眾觀看、浸入和反省的環(huán)境，這件雕塑成了現(xiàn)代都市芝加哥的一個城市象征物。它與周圍環(huán)境融為一體，化解了的現(xiàn)代化都市堅硬的外殼，折射出這個全球化世界的奇觀。

妄自尊大的馬西亞斯

2003年，卡普爾在倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出了大型雕塑《馬西亞斯》（Marsyas）。它的主題來源于古希臘神話：一個名叫馬西亞斯的薩提爾（山林水澤間的小神）由于擅長吹笛，竟然公開挑戰(zhàn)藝術(shù)之神阿波羅，受到殘酷的剝皮懲罰。

卡普爾的《馬西亞斯》 鋪滿了整個渦旋廳，具有巨大的體量感。 它象一個擴音器，召喚所有人的注意；它又象是一個漏斗，既有實驗性又有視覺的美感；它還象是某種生殖器官，介于男性女性之間，如同雌雄同體。由于它在空間中的延伸， 觀眾無法從任何一個位置看到作品全貌，只有通過多角度的觀看和體驗，才能探測出整體。與他同代的藝術(shù)家塞拉（Richard Serra）一樣，卡普爾讓觀眾在動態(tài)的空間中去探索作品的意義，體驗人類創(chuàng)造力偉大和自己肉身的脆弱。

盡管象一件大型的極少主義雕塑，《馬西亞斯》無論從視覺還是聽覺上都具有很強的感官刺激性。 PVC的材料有一種肉體的質(zhì)感，仿佛是神話傳說中馬西亞斯被剝下的皮。雕塑外觀鮮紅的色彩暗示著塵世的、身體和血液的顏色, 既暴力又詩意，令人聯(lián)想到浪漫主義的激情和人類永遠無法放棄的挑戰(zhàn)性。

皇后的陰道

卡普爾在創(chuàng)作中經(jīng)常向原初這個概念回歸，不斷參照生命的本源問題。他經(jīng)常制造孔洞、凸起和曲線來表現(xiàn)母體、子宮和孕育的過程、 用紅色來表現(xiàn)血液、身體和生命的經(jīng)歷。2015年，卡普爾的 《骯臟的角落》（Dirty Corner）在巴黎郊外的凡爾賽宮展出。這件作品由里及外的、彎曲的造型邀請觀眾進入想象的空間，回到原初的、生命之旅的起點，令人想起法國現(xiàn)實主義藝術(shù)家?guī)鞝栘惖摹渡础贰?nbsp;它被稱為“皇后的陰道”，因為“露骨的性”而受到很大爭議，甚至有人向它潑灑白漆，在上面涂寫種族歧視語言。

凡爾賽宮是法國“太陽王”-- 路易14留下的最重要的文化遺跡，也是建筑與園林設(shè)計上的輝煌成就，以整潔、規(guī)矩、具有陽剛之氣而著稱， 象征歐洲理性主義文明的開端。300年之后，卡普爾把《骯臟的角落》放到了凡爾賽宮的中心位置。在形式上，它古怪 、呈渦旋型、有戲劇性效果，仿照了路易14時期主導歐洲的巴洛克藝術(shù)風格。不過，這個喇叭形的、寬大的、暗紅色鋼管架在破碎、粗糲的巖石之上，更像一個原始的洞窟、或一個生殖圖騰，與周圍環(huán)境形成了一種巴洛克式的鮮明反差，象征著文化間的沖突，顯示出被壓抑的欲望。它仿佛是對源于歐洲文明的全球主義一個挑戰(zhàn)：到底是誰的現(xiàn)代性？誰的烏托邦？

欲望黑洞

卡普爾的《漩渦》（descension）是一個不停旋轉(zhuǎn)的黑洞，水漩渦狀涌動水流在中心墜落，仿佛被吸入一個不可知的無底深淵。這件作品于2017年5月設(shè)置在紐約布魯克林大橋邊公園中，與旁邊的東河相連，再次激發(fā)起觀眾強烈的興趣。它延續(xù)了卡普爾解構(gòu)物質(zhì)對象的興趣，以單純的生態(tài)形式激發(fā)了人們對于自然的純粹感知?！朵鰷u》呈現(xiàn)了滿與空、有形與無形的印度宗教和哲學思想，同時也影射了以美國為中心的全球化物質(zhì)主義的貪欲。它令人想起911紀念館中，那兩個替代了雙子塔的、向下凹陷的瀑布，具有強烈的反省意義。

現(xiàn)象和精神之間的對話

卡普爾的公共雕塑有極少主義的外表，又有觀念藝術(shù)的內(nèi)涵；有吸引人的形式，又有社會意義的挑戰(zhàn)。藝術(shù)家用超現(xiàn)實的想象調(diào)動觀眾的潛意識，深入于在場與缺失、存在與消逝、肉體與神靈、有形與無形的哲學思辨之中，展開了現(xiàn)象與精神之間的對話，為冰冷的極少主義藝術(shù)增添了詩意、隱喻和生命的溫度。
卡普爾的當代意義在于不拘泥于某一種形式和觀念。他從具有普遍意義的現(xiàn)代主義出發(fā)，結(jié)合了印度本土文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)資源，創(chuàng)造了一種簡約、樸實的視覺語言，如同古代洞窟壁畫、馬列維奇、保羅克利的抽象畫，跨越了時間和空間，和所有人對話，無論是誰，無論在哪兒。

（原文發(fā)表于“觀念之道：2018國際雕塑研討會”）