伍必端先生是我特別敬重的老師，他是著名的版畫家、美術(shù)教育家，曾多年擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院版畫系主任和教授，桃李滿天下。畢業(yè)三十年過去了，我再次登門拜訪，先生已經(jīng)是八十五歲的高齡了。令我驚喜的是，在他家一下看到了數(shù)以百計的彩墨畫作品，那是他三十多年前的三峽寫生。畫幅大約都在四開紙大小，雖說是寫生，卻張張完整精到、渾厚大氣。談起三峽來，他滔滔不絕，興奮得好像年輕人。他說：“我每次外出寫生畫速寫都特別來勁，當(dāng)時沒有想過回來再如何加工，把它畫成多么巨幅的偉大創(chuàng)作，只是一張一張認(rèn)真地畫。這些畫都是我在特別激動的時候畫的，要說作品，這就是我的作品?！?/P>

三峽緣

伍先生去過三次三峽，分別是一九三八年、一九七三年和一九七九年。在交談時，伍先生說到：“一九三七年，我十一歲，日本鬼子占領(lǐng)了我的家鄉(xiāng)南京。之后我隨姑媽一家從南京逃難到了漢口，不久進(jìn)了宋美齡創(chuàng)辦的戰(zhàn)時兒童保育院。很快，一九三八年日本鬼子又要打到武漢了，于是保育院決定，我們這群孤兒立即轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)時‘陪都’重慶?！?/P>

“我們乘坐是愛國實業(yè)家盧作孚創(chuàng)辦的民生公司的輪船，從武漢出發(fā)，沿長江逆流而上。經(jīng)過宜昌，就進(jìn)入了三峽地區(qū)。高大的山峰，筆直朝天，天空變得窄小了，這樣的奇觀，不但令孩子們感到驚奇，連保育院的老師們也贊嘆不已，我們都興奮地跳躍、歡呼起來。從西陵峽經(jīng)過巫峽，再過夔門，一路奇峰巖石，白云飄在其間，猴子在山頂上高叫，回響在兩岸的山澗。三峽在我幼小的心靈里，留下了最初的和最美好的印象?！?/P>

“一九七三年，正值‘文革’后期，中央美院的教師都被下放到河北邢臺干校改造。伍先生說，當(dāng)時的中國外交幾乎都停頓了，還出了不少外交事件，其中最著名的是火燒‘英代辦’，把英國代辦處的房子也給燒了。為了扭轉(zhuǎn)中國外交的被動局面，中國開始恢復(fù)和建設(shè)賓館，接待外賓。周總理親自過問，把我和吳作人、蕭淑芳、李苦禪、梁樹年、白雪石等七八個畫家從干校調(diào)回來，集中到位于東交民巷口的一座賓館里，專門為布置賓館畫畫?；叵氘?dāng)年，離開了干校，不用每天早請示晚匯報，也不用擔(dān)心挨批挨斗，又可以拿起畫筆，從事自己喜歡的畫畫了，因而大家的心情都格外得好。每個人都是不講代價、不講條件、踏踏實實地畫畫，只想多畫些畫獻(xiàn)給國家。在這里，我大概畫了三四十幅，后來還為西哈努克住的賓館畫了一幅四米大畫，畫的是柬埔寨的名勝古跡‘吳哥窟’。我本來不會畫國畫，但當(dāng)時身邊有這么多國畫老師，于是我也開始嘗試將國畫的技法引進(jìn)我的水彩畫中。”

一年后，畫家們的作品把整個賓館都布置好了。畫家們都感覺多年沒有畫畫，腦子空了，提出要出去到各地風(fēng)景勝地寫生，這一想法很快得到了上級的批準(zhǔn)。于是，大家根據(jù)自己的選擇各奔目的地：吳作人夫婦去了長白山，梁樹年先生去了黃山，白雪石先生去了桂林。問到伍先生時，他毫不猶豫選擇了去三峽，因為小時候，三峽給他的印象太深了。

這是伍先生第一次去三峽寫生，從武漢乘船到重慶，經(jīng)過三峽的時間不多，只能在駕駛艙外面，站在船頭，用鋼筆、鉛筆在速寫本上畫速寫。因為是上水，船行得比較慢，兩岸風(fēng)景不停地向后退去，他始終情緒高昂，像拍電影一樣，一張一張勾畫著不斷變化的景象，生怕錯過哪個美的景色。還好，速寫本很小，很快就能用鋼筆鉛筆勾勒出簡單的構(gòu)圖景物。每當(dāng)船慢下來或停靠在碼頭邊，他就會乘機(jī)多畫一會兒。就這樣，在一兩天的旅途中，先生畫了差不多兩百多張小速寫，帶去的幾本速寫本都畫滿了。一直到了萬縣，他才有機(jī)會上岸住兩三天，畫了幾張自己比較滿意、比較完整的風(fēng)景作品。

第三次去三峽是一九七九年，伍先生說這次給他留下了一生中最深刻的印象。當(dāng)時，各地請來的畫家都屬于國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，辦公地點(diǎn)在西四，那時賓館都?xì)w他們管。差不多畫了一年，畫家們又被調(diào)到政協(xié)禮堂畫畫。所以，第三次去三峽寫生，實際是政協(xié)禮堂派他們出去的。

“這次去三峽，條件真是太好了?！闭f到這第三次，先生話語變得很興奮：“說好，不是說吃、住、招待的好，而是我們可以住在航標(biāo)站，隨著掛航標(biāo)燈的作業(yè)小船出航，哪里風(fēng)景好就在哪里停?！比龒{灘多流急，行船很危險，翻船的事時有發(fā)生。為了航道的安全，每天都有工作船，沿江安放和檢查航標(biāo)燈，通過航標(biāo)燈告訴來往船只，如何選擇航道，繞過險灘。伍先生和國畫系的黃潤華、李行簡、張憑等幾位先生，每天很早起來，搭乘這種航標(biāo)船，看哪里好，就讓航標(biāo)工把他們放到哪里。畫家們帶著饅頭和四川榨菜，背上一軍用水壺水上岸畫畫。航標(biāo)船繼續(xù)去工作，等到下午五點(diǎn)左右回來，再順路把他們帶回駐地。

伍先生說：“當(dāng)時的條件一點(diǎn)也沒感覺艱苦，反而感覺非常幸福。因為‘文革’以來，教員們一直在干校勞動，不讓畫畫，也不讓談?wù)撍囆g(shù)。現(xiàn)在‘文革’結(jié)束了，能有機(jī)會出來畫畫，而且這樣自由，感覺非常興奮，滿腦子就是抓緊時間畫畫。只是感覺時間過的太快了，常常坐下來，一張畫一畫就是三四個小時，餓了吃涼饅頭，啃口榨菜，一壺水勻著喝，往往到晚上還喝不完。人也不覺得累，只有一個心思：把自己感受到的美景都畫出來。那時也年輕，四十來歲。”

“由于我們是長江航運(yùn)總公司的客人，無論是西陵峽、三斗坪、巫峽、瞿塘峽、夔門等三峽的地段，都會有航標(biāo)站接待我們，有了他們的幫助，我們走到哪里畫到哪里，每個縣都是這樣，你看這樣的條件多好！”

整個寫生過程非常順利和愉快。在這一個多月的時間里，伍先生畫了上百幅寫生稿(大多選用宣紙和皮紙)，都是在十分激動的狀態(tài)下一氣呵成，直到現(xiàn)在先生自己還是很滿意這批作品。“不過，壞就壞在我們當(dāng)時還不懂得記錄的重要，很多有意思的內(nèi)容忘卻了。以后我經(jīng)常給學(xué)生們講，一定不要忽視文字記錄?！毕壬f，長江寫生附錄的文字，都是后來經(jīng)過反復(fù)回憶寫的，力求真實記錄當(dāng)時的想法。對于這批畫，伍先生在法國的女兒給起了個名字—《我的三峽》。先生感嘆：“是啊，這些寫生就是我心中的三峽?！?/P>

三峽景

伍先生數(shù)以百計的三峽寫生作品，全景式地記錄了東起湖北宜昌市的南津關(guān)，西至重慶奉節(jié)縣的白帝城，全長一百九十一公里，萬里長江這一段山水最壯麗的大峽谷。包括西陵峽、巫峽、瞿塘峽，還有神奇古樸的神農(nóng)溪、香溪和大寧河，盡在畫筆中。伍先生感慨地對我談起：“我曾經(jīng)坐在崆嶺右岸欣賞對面山勢，心中蒙發(fā)一種激情，我真想畫一張三峽全圖，把我心中三峽的壯麗景色都畫出來。但這不能空想，一定要收集很多三峽形象，所以我還是一步一步的，一個景點(diǎn)一個景點(diǎn)的，先把有特點(diǎn)的景色記錄下來。”這段話，讓我想起了明代大畫家石濤的名言“搜盡奇峰打草稿”。先生正是這樣，滿懷激情，不辭辛苦，大量采集素材，認(rèn)真觀察事物，才不斷迸發(fā)靈感，創(chuàng)作出這樣多的好作品。

讀伍先生的三峽畫作和清新優(yōu)美的文字說明，你會感覺在跟著先生游歷三峽；欣賞畫中壯美的景色，聆聽先生繪聲繪色、娓娓道來的故事，你會感覺身臨其境。

伍先生這批畫我都非常喜歡，有些作品尤其印象深刻。當(dāng)我首次見到這幅充滿氣勢的《崆嶺》時，就像看電影，吸引人的目光跟隨畫面中的帆船，進(jìn)入一扇三峽大門，兩岸刀削般的崖石直立，后面重重疊疊，隱藏著無數(shù)奇峰勝景。隨著山勢漸行漸遠(yuǎn)，眼前是一個巨大的自然山水的殿堂，畫面明朗透亮，景象輝煌。然而，壯美隱藏著兇險，先生說：“當(dāng)?shù)孛裰{：青灘、泄灘不算灘，崆嶺才是‘鬼門關(guān)’”

伍先生亦著迷三峽的云，千姿百態(tài)，有時像萬馬奔騰，有時像仙女輕舞漫步，有時像舞臺紗幕。在青灘—三峽水道上最危險的地方之一，一陣大雨過后，對面高山忽然亂云飛渡，瞬息萬變。先生禁不住筆觸狂放，瀟灑飛揚(yáng)，快速凝固稍縱即逝的美的瞬間，用行云流水與奇妙山景構(gòu)成了這幅《清灘煙雨圖》。

《巫山云》這張畫很有意思，三座山脊，上面漂浮著一道橫云，一般人也許不會留意。而當(dāng)年正在這里寫生的伍先生，猛然抬頭看到了對岸這個景象，頓時激動起來，突發(fā)奇想：這不就是漢字“巫”嗎？說不定古人也是在此看到了這個景象，也有同感，才叫出了巫山這個名字。于是他用畫筆畫出了這幅大大的“巫”字。我佩服先生不同凡響的洞察力，我想，這應(yīng)是三峽賜給勤奮畫家的特別靈感，是先生靜心與三峽對話，“山川與予神遇而跡化”(石濤語)的結(jié)果。

從三峽寫生作品中，發(fā)現(xiàn)伍先生特別喜歡畫早晨的逆光，他說：“逆光中的山勢跳動著的光影特別誘人，山頂被陽光照射，亮面暗面分明，暗面的山崖并排一片，這種明暗的對比，是我最喜歡畫的?！痹谧髌贰顿玳T晨光》中，晨光從東邊上來，給層層山脊勾勒出金邊，逆光和漸行漸遠(yuǎn)的空氣，層次分明，光照生動，兩只小船的白帆也顯得格外透明光亮。同樣是逆光的還有一幅《激流中》，讓人記憶深刻。畫面上，夔峽白鶴背一帶，正值洪水期，浪大流急，逆光山峰占據(jù)著大半個畫面，下面是江水流動的空間。畫面中，山崖是黑的，水流是白的，豎直的粗獷塊面表現(xiàn)了巖石的堅硬，橫向的彎曲線條表現(xiàn)了激流漩渦的兇險，鮮明的對比中，烘托出正在與激流搏斗的木排，船工們嘶喊著奮力搖漿，木排飛流直下，使人感覺一種不可阻擋的氣勢沖破了畫框。在沖突中，先生奏出了一曲動人心魄的夔峽交響曲。

在突出三峽之“險”的寫生作品中，我更喜歡《夔門山石重如鐵》。該圖以渾然一體的整座山峰充滿畫面，強(qiáng)調(diào)了山石鐵一般的堅實和厚重。畫名中的“重如鐵”，恰到好處地傳達(dá)出畫家的心理感受。先生通過云霧的變化，讓山巒時隱時現(xiàn)；通過畫面左下角點(diǎn)綴的燈塔，江中的竹筏以及兩點(diǎn)帆影的對比，襯托出山峰的挺拔雄渾。伍先生說，畫這畫時想到了老畫家李可染。李可染的山水畫以墨為主，整體單純而內(nèi)中豐富，注重意象的創(chuàng)造，從他畫中我們可以看到人魂、山魂、水魂。于是，在這幅畫中伍先生大膽用了濃墨，于寫生中加入了主觀的感受，他是在畫夔門，也在畫山石的魂。

在作品《夔峽棧道》中，兩條頂天立地的直線構(gòu)成了畫面強(qiáng)勁的骨架，表現(xiàn)了刀切一樣的石壁，狹窄的棧道階梯旁邊就是一百多米深的懸崖，下面就是滾滾不息的長江波濤，人走到上面，真是有點(diǎn)膽戰(zhàn)心寒。夔峽棧道位置在從白帝城下行兩公里的峽谷中，因為酷似風(fēng)箱，所以命名風(fēng)箱峽。

關(guān)于畫棧道，先生還講了一段趣事：“那次我們住在奉節(jié)，當(dāng)?shù)孛佬g(shù)愛好者晚上過來聊天，大講了一晚鬼的故事，其中說到這條棧道，過去總有匪徒搶劫，搶了錢財，還把人推下懸崖。正巧第二天，我和張憑來到棧道寫生。我喜歡這段奇景，越畫越投入。張憑畫了一張，就到山那邊畫去了，剩我一人。傍晚，一個農(nóng)民打扮的人從棧道上走下來，我一下想起昨天晚上朋友講的故事，頓時毛骨悚然，會不會遇到匪徒啊。正想著，那人已經(jīng)走到面前，看了看我手腕上的手表，問幾點(diǎn)了？問完了就快步向坡下走去了。我虛驚一場，但馬上想到張憑怎么樣了，別……越想越害怕，趕緊背起畫具，拼命跑上階梯，沖著下面大聲喊：‘張憑……’一聲平靜的回答‘我在這里’，頓時，我的心放了下來。”

看到作品《西峽多彩》，我感覺眼前一亮，與伍先生其他作品相比，該畫使用了豐富的色彩。先生說自己畫畫一向比較保守，總想要忠于自然，平常畫畫多半是水墨寫生加一點(diǎn)淡彩。而突然有一天看到眼前的山景，在明亮的光照下，色彩是那樣的斑斕多姿。頓時激情燃燒，讓他感覺必須要做些夸張的手法，否則無法畫出自己的感受。于是，明確的藍(lán)色、淡紫色、深紫色加各種綠色，浸透和融合在光照下，自然而和諧地出現(xiàn)在畫面中。先生說，他就是在這次寫生中第一次突破了自己的自然主義關(guān)卡。伍先生用親身體驗說明了一個規(guī)律：每個成功的畫家，都是這樣取材于自然，忠實寫生，卻又不是一味服從自然，經(jīng)過觀察，由心靈化合，提煉和取舍，成就了自我的美術(shù)作品。正所謂天人合一，從無法到有法，再從有法到無法的更高階段。真所謂“無法而法，乃為至法”(石濤語)。

伍先生的另一幅作品《奉節(jié)夜色》，令我感動。畫面上是一個朦朧的奉節(jié)古城夜色，皎潔的月光、閃動的江水倒影、模糊的遠(yuǎn)山、沿江寂靜的街道、錯落的吊腳樓房屋、窗戶透出的微弱燈光，還有寥寥的人影……所有這些小城印象，竟然都是在有力的簡練的大塊筆觸中完成。大膽的潑墨暈染，大筆焦墨的點(diǎn)刷，是水墨畫嗎？分明讓我從中感受到了一個版畫家的刀鋒，我想，這一定是一個激情自由揮灑的過程。

三峽情

《夔門初霽》在所有三峽作品里，這是先生回來再加工創(chuàng)作的為數(shù)不多的幾幅大幅作品之一，前前后后畫了四五張，為了達(dá)到他心中的效果，這張長不到三米的作品斷斷續(xù)續(xù)畫了一年多！先生說：“當(dāng)然不是天天畫，其中還包括收集材料，為一些局部效果做些練習(xí)，但最主要是追求一個理想目標(biāo)，就是要畫出三峽的厚重和神秘。”

欣賞這幅作品，首先會被畫面籠罩的沉靜和神秘所感染，青藍(lán)偏紫的色調(diào)，雄渾堅實的山體，構(gòu)成了沉穩(wěn)厚重的基調(diào)，流動的長江激流、飄動的云霧煙云，使磅礴氣勢中融入了動感和柔美。云的飄逸靈動，又烘托出山巖的刻畫細(xì)微，遠(yuǎn)山的朦朧深遠(yuǎn)。

先生說，他特別喜歡云彩，總想畫出云的透氣感，有霧氣、云氣的感覺。他從梁樹年先生畫黃山云中獲得靈感，寥寥數(shù)筆，就把層層疊疊的云，畫得非常飄逸；利用宣紙本身的白色，沒有著色，卻已經(jīng)是涌動的云霧了。畫山崖，伍先生總是先認(rèn)真地畫出巖石結(jié)構(gòu)，然后再根據(jù)整體畫面空間的要求，打破具體的描繪，讓它模糊，但又富于內(nèi)涵。近看，山的結(jié)構(gòu)明確，但從整體上看，在光線和云霧、空氣的變化中，它又和其他中景、遠(yuǎn)景混為一體，處在一個調(diào)子里。這也是李可染先生畫山水畫所強(qiáng)調(diào)的：要從無到有，從有到無，即從單純到豐富，再由豐富歸之于單純。

令我驚訝的是，這幅彩墨畫竟能畫出油畫般的細(xì)膩和厚重感覺。為了達(dá)到這種效果，先生說他真正做到了中國畫所說的“三礬九染”，而且肯定不止九染，因為厚厚的玉版宣都快畫穿了，宣紙上的顏色厚得都裂了?？上壬€是感覺不夠厚重，又把紙翻過來畫。背面畫得也很認(rèn)真，畫了好幾遍，結(jié)果背面也成了一張很完整的畫。后來這張一米多寬、兩米多長的畫作，被日本收藏家中川先生收藏。伍先生告訴中川，這張畫可以兩面掛，可算是這張畫的秘密。這幅作品后來在日本中川美術(shù)館展出時，伍先生曾到那里訪問時看過一次。再次見面是在一九九五年，中川將這幅作品和他的其他中國畫家藏品拿回北京，在中國美術(shù)館展出。

隨后，我們又由作品《峽中拉纖人》聊起了纖夫，伍先生說，抗戰(zhàn)八年間，他在重慶嘉陵江邊可以經(jīng)常看到纖夫，但近兩次去三峽時卻很少見到了。現(xiàn)代交通方便了，三峽的黃金水道已經(jīng)不重要了，帆船也沒有了。第三次去三峽，只在鐵棺峽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過一次拉纖的，再一次是在大寧河中的小三峽看到過。拉纖人的背，黝黑健壯，很漂亮，一點(diǎn)不像三十多年前嘉陵江邊那些拉纖人，骨瘦如柴，服不遮體。

“我也拉過纖?！毕壬f的是小時候在重慶北的合川縣，他所在的育才學(xué)校為陶行知創(chuàng)辦，就在嘉陵江邊。每次從學(xué)校進(jìn)重慶城，都要坐船。遇到該拉纖的地段，這些十來歲的小伙伴們，也會起哄，幫著纖夫們拉纖。先生說：“其實拉纖并不好玩，流水的力量非常大，繩子很沉重。我們那時穿著草鞋，要蹬住岸邊的石子和巖石。水大時會把人拉住，相持不下，與它抗衡需要力氣也需要勇氣。艄公是一船之主，船行船停，闖灘斗水，船工們都聽他的指揮。只要聽他喊出‘嗬！喂—’的停止信號，我們便和纖夫們一起俯下身，全力撐在那里，一動不動，等那股水過去了，再起身繼續(xù)拉?！?/P>

談話中，先生情不自禁站起來，一邊做出劃船的動作，一邊唱起了他兒時記憶中的川江號子，調(diào)門很高，川味十足，仔細(xì)辨別，只有一句“悠悠嗨呀，喔喔嗨呀，絲光襪子大花鞋……”能聽清楚，也就是這句歌詞，讓我們感受到了船工的樂觀精神。纖夫就是這樣“半生拉纖半生唱歌”，用心歌唱，用生命吶喊。

先生覺得四川人就有三峽的精神，別看四川人精瘦精瘦的，特別能吃苦能耐勞，能打仗，而且特別樂觀，從川戲和川江號子就可以感受到。他們幽默，喜歡喝茶、喝酒、擺龍門陣?，F(xiàn)在四川人也是四處打工，有打工仔也有打工妹?！霸趯W(xué)校旁邊，我曾經(jīng)遇到一個老人假裝溺水，踩水呼救：快來救我！等我們從老遠(yuǎn)跑過去，他卻突然從水中站起來，哈哈大笑?！闭f到這里，伍先生也大笑起來，好像他就是那個老頑童。

畫看完了，伍先生坐下來，感慨地說：“古往今來，有過眾多的文人到過三峽，包括北魏地理學(xué)家、散文家酈道元，唐宋詩人李白、杜甫、白居易、陸游、蘇軾等等，對三峽都有感想，寫詩抒懷，留下了許多不朽的作品。我的感受是：三峽太能代表中華民族了。長江其他段當(dāng)然也很偉大，但景色都無法跟三峽相比，三峽太壯觀了，最能體現(xiàn)中華民族一往無前的那種勁兒頭。”

時隔三十三年，再讀伍先生一九七九年的這組三峽畫作，不僅讓后人可以永遠(yuǎn)感受到三峽過去的壯美，從作品中體味三峽一往無前的精神，也使我們感受到先生對藝術(shù)的執(zhí)著和敬畏。伍先生全身心地投入到師法自然的境界中，在“外師造化”的過程中，“中得心源”；通過“飽游飫看”，而“取之精粹”(宋郭熙)。先輩們就是這樣以自然為師，勤奮學(xué)習(xí)，從有法再到無法，最終成就自己的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)我編輯這組作品，想找一張先生當(dāng)年的工作照時，竟被告知，只有一張，還是一位縣上的美術(shù)愛好者給拍的。伍先生說，也許正因為當(dāng)年沒有照相機(jī)，更沒有電腦，才使他們能那么專心的面對自然，心無雜念地與自然真誠對話和心靈交流。由此升華出的藝術(shù)作品是內(nèi)在的、醇厚的。它們可以持久地打動一代代的觀眾，讓從事美術(shù)的后來者從中吸收營養(yǎng)。

三峽大壩修起來了，“高峽出平湖”，三峽的雄風(fēng)卻大打折扣；照相機(jī)、攝像機(jī)、電腦網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，素材獲取的方法多了，畫家出門寫生卻少了，閉門造車多了；高速公路、動車、飛機(jī)讓世界變小了、視野空間擴(kuò)大了，畫家專注藝術(shù)、心無雜念的與自然交流的時間、空間卻都少了。隨著這些變化，再讀伍先生的這批寫生作品以及這段探索藝術(shù)的經(jīng)歷，也許會給我們更多的啟示。