最后見古元先生是在七月初，當(dāng)時他正病臥在床，以超人的毅力忍受著周身巨大的疼痛，咬緊牙關(guān)緊閉雙目。我走近他的身邊輕輕地說：“古元先生您受苦了?！毕壬粤Φ谋犻_眼睛，緊拉著我的手聲音微弱的說聲“謝謝”，我望著他消瘦的臉頰心情格外沉重，也不便再說什么便退出了病房，沒想到這竟是最后一別了。

古元先生早已深知自己的病情，他想得很開很坦然，曾語重心長的說：“一個人最好的時光是在青年時代，這時期思想敏捷、創(chuàng)造精力旺盛、身體適應(yīng)力強，我的一生榮、辱全都經(jīng)歷過了，沒有什么遺憾。長壽是人們所希望的，而人老了總要生病，我不愿成為別人的負(fù)擔(dān)?！惫旁壬鷱膩硎且粋€不想麻煩別人，心胸博大的人。往事如煙，然而第一次受教于古元先生的情景，雖已過去37 年仍宛如昨日歷歷在目。當(dāng)時我是中央美院版畫系二年級的學(xué)生，由古元先生帶領(lǐng)全班同學(xué)下鄉(xiāng)藝術(shù)實踐。下去的地點是北京西北康莊地區(qū)的南水泉村。這是一個山區(qū)，背靠長城群山，面向開闊的官廳水庫，時值秋日景色如畫。那時的古元先生40 歲出頭年紀(jì)，身穿洗得發(fā)白的蘭布中山裝，和同學(xué)一樣背著棉被行李行進于山路之上。在村子里和我們男同學(xué)住一屋，早晨起來打掃街院、擔(dān)水，樣樣搶著做。從他每天興奮的情緒，使我感到他好像熟悉這里的一切，有如回到自己故鄉(xiāng)似的舒心、愉快。對比起我們來，卻是學(xué)生氣十足，事不會做、話不會說，好像什么都不懂。古元先生體察生活的態(tài)度和方式使我非常的驚奇，白天在田地里同老鄉(xiāng)一起勞動，割麥、收秋、打場、翻地。他的活計很熟練，用帶著廣東口音的普通話和老鄉(xiāng)們不時的說笑，晚上常帶著我們各家串門，了解情況談天說地，一反在學(xué)校時沉默寡言的樣子，真讓人佩服。我們幾個學(xué)生常作為“聽客”顯得笨頭笨腦的被動極了。我抓緊一切時間畫畫，包括勞動中片刻的休息，立刻拿起速寫本，看到啥就畫啥，星期日還請上老鄉(xiāng)畫課堂模式的頭像，同學(xué)們私下還比誰畫的張數(shù)最多。不久我發(fā)現(xiàn)古元先生不像我們，他不怎么畫，一般在獨處和安靜下來的時候，他常打開一個手掌大小的本子，邊思考邊畫一些小稿，這個小本是一個構(gòu)思、構(gòu)圖的記錄本，不是供人看的畫本。休息的日子他常興致極高的提著裝滿清水的玻璃瓶子到村邊畫水彩，一上午畫一張。他的水彩畫色調(diào)談雅、鄉(xiāng)情濃郁、意境飽滿，水分控制極佳，真是妙極了。古元先生常參加村里的工作會議，經(jīng)常夜里回來很晚，我們已經(jīng)都睡了。一天早晨醒來看桌上有五個小蘋果一字排開的放著，“哈哈，每人一個?！蓖瑢W(xué)們圍著歡笑起來，古元先生一向話語不多，對學(xué)生要求嚴(yán)格，其實他的內(nèi)心總是非常關(guān)心愛護我們的。

在藝術(shù)實踐的過程中古元先生組織各種觀摩講習(xí)，提出要在平凡的生活中看到積極的內(nèi)容，新的意境，在表現(xiàn)中尋求美的形式和新的手法的創(chuàng)作思想，要求學(xué)生掌握從生活觀察到記憶、默寫的基本功。對先生提出的體驗、觀察、感受、自悟、表現(xiàn)等的一系列要求，我開始接受很感困難。自1953 年進入美院附中以來我所受的教育多是摹寫自然實物，真實再現(xiàn)以逼真為目的寫生法的一套，無論基礎(chǔ)課、創(chuàng)作課都離不開模特的對照，古元先生的要求使我鮮明察覺自己的弱點和對藝術(shù)認(rèn)識的淺薄，開始思考技術(shù)的目的是什么，創(chuàng)作的情感基礎(chǔ)是什么，藝術(shù)評價的標(biāo)準(zhǔn)是什么等更為廣泛和深入的許多問題，并在實踐中逐步確立起藝術(shù)的奮斗方向。拜讀古元先生的作品給我的啟發(fā)很大，他一生中有兩次藝術(shù)創(chuàng)作大的飛躍，作為延安木刻的杰出代表的40 年代時期作品，永遠(yuǎn)給人們留下一種激情。50 年代他淳樸、清新、明朗的畫風(fēng)更加強化和發(fā)展，在水印木刻插圖和風(fēng)景版畫各方面創(chuàng)作出一系列的優(yōu)秀作品，他的創(chuàng)作探索推動了新興版畫的發(fā)展，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如1957 年古元先生的力作《劉志丹與赤衛(wèi)隊》具體的體現(xiàn)了他的創(chuàng)作觀念和方法。畫中劉志丹和農(nóng)民同坐在陜北窯洞邊土坡上，作品中溢滿著親切、輕松、愉快的氣氛， 20 多個活生生具有不同個性的人物都是古元先生心中積累的形象，創(chuàng)作需要呼之即出，擺脫了自然真實的局限，達(dá)到了得心應(yīng)手惟情處之的地步，這乃是藝術(shù)的至高境界，版畫之魂魄所在。古元先生的作品就像是一部教科書，告訴我們?nèi)绾闻实巧习娈嫷乃囆g(shù)之峰。 

在實習(xí)的最后的日子里，按古元先生的要求，進行獨立創(chuàng)作的實踐了。那時正是受自然災(zāi)害吃不飽的年代，離村時口袋里裝上幾個土豆就是午飯，步行一日翻過長城土豆已成冰蛋，黃昏時到了山溝腹地的小村叫將軍城的地方住了下來。這里偏僻、古老、貧窮，村中的小學(xué)的一間破教室，一個教師教三個年級十來個學(xué)生的情景給我的印象很深，我頭腦中產(chǎn)生了新中國的進步發(fā)展的未來，要將古老的長城文明和現(xiàn)代化科學(xué)教育聯(lián)系在一起的想法，并側(cè)重這一主題收集素材?；匦Ｒ院髤R報時，古元先生肯定了我的構(gòu)思，指出孩子們表現(xiàn)不夠具體，于是我每天就在校尉小學(xué)放學(xué)時認(rèn)真觀察，加上農(nóng)村學(xué)生們特點，使畫中的小主角們安排得當(dāng)，幾易草稿，先生首肯后上版，日夜兼程，不到一周創(chuàng)作出了《長城小學(xué)》這幅木刻。這是我第一次刻這樣大的畫，藝術(shù)上的稚嫩很明顯，不料作品被人民日報、文藝報等八家刊物連續(xù)發(fā)表，選入三個展覽會，印了畫頁，并參加了當(dāng)年巴黎舉行的世界學(xué)聯(lián)文化聯(lián)歡節(jié)的展出。古元先生的教育使我獲得了藝術(shù)實踐的最初成功，他使我的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了新的轉(zhuǎn)變，引導(dǎo)我走上了光明的藝術(shù)之途。

今年五月中國版畫家協(xié)會舉辦了“五六十年代優(yōu)秀版畫作品展”。我展出了《長城小學(xué)》借以回顧就教于古元先生的過程，在他的關(guān)懷下自己成長的經(jīng)歷。古元先生一向主張版畫要密切和人民的關(guān)系，藝術(shù)的創(chuàng)新必須應(yīng)為群眾所理解和接受，并以他大量的輝煌的作品為我們做出了榜樣，留下了巨大的精神財富，將永遠(yuǎn)給后人以深刻的啟示，使我們在前進中保持清醒的頭腦，不斷加強進取的信心，古元先生的逝世使他的學(xué)子們?nèi)f分的悲痛，為永遠(yuǎn)失去自己崇敬的恩師而落淚，在我的心中古元先生永生。