“驚悉我的恩師、一代連環(huán)畫大師賀有直先生今晚駕鶴西去，不勝悲哀…… 昨晚散步還路過先生在巨鹿路的家，本想春暖花開時(shí)再去給您送黃酒……”

2016年3月16日晚上八點(diǎn)半，我收到了一位友人的微信：賀友直先生在一個(gè)小時(shí)前病逝。這一突如其來的消息，讓我驚愕不已！我認(rèn)定這是一個(gè)誤傳，因?yàn)槊看我姷较壬?，他都看似身體尚可，而且總是一如既往的談笑風(fēng)生，但隨之多方發(fā)來的信息證實(shí)了這個(gè)噩耗。于是我開始責(zé)備起了自己，為何昨夜途徑巨鹿路695號(hào)沒有去敲老師的家門？

我這條微信發(fā)出去以后，很多熟悉的師友和不熟悉的網(wǎng)友都表達(dá)了他們的追思和哀悼。我忽然意識(shí)到，賀老師是一個(gè)多么幸運(yùn)的人，他不僅高壽，而且被所有知道他作品的人所愛戴！想到此，我略感釋懷。

賀友直先生1922年出生，祖籍寧波。他自稱是洋行的學(xué)徒出身，從未讀過大學(xué)，但他師從何人又如何練就了一身好畫功，卻似乎無人知曉。他從27歲開始畫連環(huán)畫，一生創(chuàng)作了上百本連環(huán)畫作品，代表作《山鄉(xiāng)巨變》被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫史上里程碑式的杰作，曾經(jīng)被無數(shù)的藝術(shù)家當(dāng)成范本，人們把他稱為一代宗師！

第一次見賀老師是1981年的春天，作為一名考生我忐忑不安的走進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院連環(huán)畫專業(yè)的考場(chǎng)，而面試的主考官正是賀友直，一個(gè)如雷貫耳的名字。那一年，中央美院只有美術(shù)史、國(guó)畫山水、連環(huán)畫和年畫等四個(gè)專業(yè)招生，我毫不猶豫的選擇了報(bào)考連環(huán)畫，除了在軍隊(duì)當(dāng)文藝兵畫過幻燈外，更主要的是我想成為賀老師的學(xué)生。賀老師操著一口不太容易聽懂的上海普通話，問了我兩個(gè)問題：為何喜歡連環(huán)畫？假如沒有被錄取做何打算？他的語氣蠻嚴(yán)肅，沒有絲毫認(rèn)可我的表情，這讓我對(duì)自己能否考上產(chǎn)生了懷疑。幸運(yùn)的是，不久我收到了中央美院的錄取通知書，成為了第一屆連環(huán)畫專業(yè)的本科生。

賀老師以文化部特聘教授的名義從上海灘來到京城主持中央美院的連環(huán)畫教學(xué)，我則如愿以償?shù)某蔀榱诉@位連環(huán)畫大師的弟子。記得他第一次在美院做講座那天，教室里座無虛席，連過道和窗臺(tái)上都坐滿了人。賀老師的開場(chǎng)白幽默之極，他說自己是37屆畢業(yè)的，我們都在猜想是上海美專？蘇州美專？國(guó)立藝專？結(jié)果他卻說：我37年小學(xué)畢業(yè)。下面頓時(shí)哄堂大笑，誰能想到，中國(guó)最偉大的連環(huán)畫家居然只有小學(xué)文憑，太不可思議了！

賀老師和師母住在中央美院學(xué)生食堂旁邊的二層集體宿舍的一處簡(jiǎn)陋房間，背后是嘈雜的東安市場(chǎng)。賀老師待我們?nèi)缤约旱暮⒆?，賀師母燒一手好菜，特意請(qǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)來他們的住處聚餐，那是我大學(xué)期間唯一一次在老師家吃飯，也是我平生第一次嘗到上海菜的味道。

賀老師為了帶好我們的畢業(yè)創(chuàng)作，親自要求擔(dān)任我們的班主任。他上課非常細(xì)心，除了親手寫好教學(xué)方案外，還會(huì)根據(jù)學(xué)生的創(chuàng)作選題給每個(gè)人都寫一份指導(dǎo)意見。我當(dāng)時(shí)的選題是根據(jù)沈從文的小說《邊城》和《蕭蕭》改編的連環(huán)畫，為了讓我順利的去湘西體驗(yàn)生活，賀老師還特意給湖南的友人陳白一先生寫信，請(qǐng)他一路予以關(guān)照。從湘西回來后，他送給了我一幅白描冊(cè)頁，上面是他親筆畫的江南古鎮(zhèn)。 從賀老師身上，我看到了認(rèn)真做人和認(rèn)真做藝術(shù)的態(tài)度，這是我在中央美院四年里學(xué)到的最重要的東西。

賀老師有一句名言：“在角落里做文章”，讓我至今都受用。這句話的意思就是要把握細(xì)節(jié)，文學(xué)和繪畫如此，電影更是要注意細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力。他的連環(huán)畫作品每一幅都可以成為單獨(dú)的畫面，而且畫面的角落里充滿了生活的情趣。他不懂得學(xué)院派繪畫的結(jié)構(gòu)和透視，卻精于線條的疏密和韻律，他是一個(gè)不折不扣的線描大師。賀老師說自己是個(gè)畫連環(huán)畫的工匠，但做一個(gè)匠人并不丟臉。

賀老師在90年代初結(jié)束了在中央美院的教學(xué)工作回到了的上海，我那時(shí)正在加拿大給國(guó)際著名的動(dòng)畫大師巴克先生做助手。那些年里逢年過節(jié)我經(jīng)常會(huì)寫信回國(guó)問候賀老師和師母，而賀老師不僅每信必回，還嘻稱我為水泊兄。我至今還保留著一些他的手書。

2004年的春天，我來上海為我的一部紀(jì)錄片搜集歷史影像資料。82歲的賀老師親自在巨鹿路和陜西南路的路口等我，分別十幾年后他見到頭發(fā)灰白的我第一句話就是：“你看起來比我還老哦！”從此他每次看到我都會(huì)說這句話。賀老師堅(jiān)決不同意我請(qǐng)他們吃飯，他說師母做好了飯等我回家吃。那是我第一次拜訪巨鹿路695號(hào)的賀家，一座普普通通的老民房，沿著木樓梯走上二層，不到30平米的家，被賀老師戲稱為一室四廳：既是客廳、餐廳又是書房和臥室，難以置信一代大師和他的家人就住在這樣狹小的屋子里。品著紹興的老酒，吃著師母做的醉蟹，賀老師和我聊起了在美院的那些往事……

最后一次見賀老師是在去年的5月11日， 他那天身體不太舒服，所以不是很愿意會(huì)客。他告訴我，他把所畫都捐給了博物館，沒有留給孩子，也沒有換成豪宅，還是繼續(xù)住在他的一室四廳。那天他在走廊的過道里打開了一扇小門，那是他的畫室，一間只能容下一張書桌的地方，案子上還放著他未完成的畫稿，他一生沒有停筆。93歲的老人依然幽默睿智不減當(dāng)年，他的記憶力超人，和我聊天時(shí)喜歡說幾句英文，早年學(xué)徒時(shí)學(xué)到的那些英文詞他居然一直沒忘，他經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)英文詞是Nonsense（荒唐）。賀老師聽說我來上海是為了籌拍一部關(guān)于上海猶太人題材的電影，立刻質(zhì)疑我這個(gè)沒見過老上海的山東人，能否真實(shí)地拍好40年代的老上海。他自負(fù)的說：“寫上海最好的是張愛玲，拍上海最好的是王家衛(wèi)，畫上海最好的就是我老漢！” 哈哈，多么可愛的老頑童！我暗自說希望將來電影拍出來不會(huì)讓賀老師失望。

可惜他再也看不到了，恩師賀友直享年94歲……

2016/3/17于上海香山路15號(hào)

王水泊

奧斯卡提名導(dǎo)演、美國(guó)古根漢姆學(xué)者獎(jiǎng)獲得者、加拿大國(guó)家電影局導(dǎo)演、中央美院電影與影像藝術(shù)系創(chuàng)建系主任，其作品獲得了許多國(guó)際電影節(jié)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。