理解賈滌非的藝術(shù)不妨讀一讀《賈滌非素描集》。在這些隨意勾畫的速寫、草圖之中，可以看到藝術(shù)家的思緒、欲望隨著筆尖的移動而變化，它象數(shù)學家演算的草稿，記錄了思想和意識的流淌。有許多一閃即逝的念頭被抓住，有許多夢幻中的景象被呈現(xiàn)。這些稀奇古怪的景象，由各種各樣的線條和枝枝叉叉的黑白結(jié)構(gòu)所組成。使我們感受到畫家在精神上對造型表現(xiàn)有一種強烈的欲求和渴望。

仔細地研究和分析賈滌非的這些素描，我們一方面可以看到他在即興的表達中，有對藝術(shù)語言體系性的思考，其中有著相當嚴密的內(nèi)在邏輯。另一方面，畫家在其中探索著屬于自己的圖式與人物造型，其中的一些草圖，直接發(fā)展成為他日后的油畫創(chuàng)作。所以，當我得知畫家在創(chuàng)作大型油畫時不勾草圖，并不吃驚，對于他來說，那已是了然于心、不吐不快的事情了。

賈滌非這種勤奮的訓練形成了他的藝術(shù)的第個個特點，就是畫面與個人感覺及手筆之間的直接性。將個人的當下感覺很快地用個種語言記錄下來，使動蕩飄渺的想象和意念迅速轉(zhuǎn)化為可視的視覺圖像，這里沒有程式化的熟練的技術(shù)、知識的炫耀，而有著充分展示藝術(shù)想象的自由與生動，而獨特的語言形式也在這種磨練過程中日見端倪。正是在這樣的訓練過程中，賈滌非窺見了藝術(shù)的奧秘，堅實地展開了自己的藝術(shù)歷程，形成了自己的藝術(shù)風格，其中最令我注意的是想象的自由與形式的敏感。

最早的《楊靖宇將軍》（與胡悌麟合作）是建國以來革命現(xiàn)實主義體系教育下的合理成果，它給我留下了深刻的印象。

但那不是賈滌非的風格，賈滌非的作品中固然有凝聚厚重的一面，但他更為突出的是富有生命力的表現(xiàn)，那是人的精神在藝術(shù)空間中的自由伸展。在《中國油畫》發(fā)表的那批《葡萄園》的作品，就充滿了這樣的活力和生氣。如果繼續(xù)上溯，那么1985年創(chuàng)作的《豐收之夜》應該列入當時中國油畫探索的前列。那幅畫中的強烈明暗變化，人物的某個部分被某種看不見的奇異之光突然照亮，具有超現(xiàn)實的神秘感，交錯的用筆和色彩都有很大的自由度。畫面的生成很大程度上源于畫面自身，畫家順其自然，不斷調(diào)整，心情舒暢。這就是賈滌非作品中與直接性相聯(lián)系的即興性。

賈滌非特別強調(diào)這種畫面時的自由生發(fā)，從表面上看要的是過癮、順暢、似乎不假思索，沒有什么想法。但實際上，畫家在創(chuàng)作過程中，眼睛與畫布是直接發(fā)生交互作用的，畫家不斷尋找自己感興趣的東西，調(diào)整造型與色彩、線條、構(gòu)圖，使繪畫越來越接近自己的內(nèi)心。

這使得賈滌非的繪畫從美的表現(xiàn)轉(zhuǎn)向力的表現(xiàn)，不是單純地滿足視覺，而是以真正的自發(fā)性的純樸，表達精神上的生命力，使作品在表現(xiàn)性的基礎(chǔ)上，進入到人的抽象情感和心靈的震動，從而成為對生活意義的一種表達，對生命力的激發(fā)。

尷尬人生理還亂。賈滌非的作品傳遞的正是他對周圍現(xiàn)實的感受，一種長期被包圍滲透的人生感悟。他的作品不是對生命的逃避，也不是單純的視覺滿足。其中的困惑與思考，奮發(fā)與抗爭，對生命的禮贊都體現(xiàn)在他的每一根線條和每一塊色彩之中。

這正是現(xiàn)代藝術(shù)中表現(xiàn)主義和行動畫派的直接性，即藝術(shù)家的心緒、情感、欲望和畫面的對應關(guān)系，這種直接性要求形式語言的直接、感覺情緒的直接。藝術(shù)家在畫布上思考，思緒邊畫邊走，至于技術(shù)性的處理和風格特征的突出，都成為以往修養(yǎng)下意識的流露，使得畫家在技術(shù)方法和風格借鑒方面具有很大的自由度。

以他早期的《葡萄園》為例，使用了稀畫法和薄畫法，畫面上有許多流淌的色痕，但這種方法在后來的自行車系列中就有了改變，因為在自行車系列中，畫家更多地直接用筆寫出扭曲強勁的線條。

就人物造型來說，畫家從《陽光?溫泉》起，就偏愛壯碩的造型。在《五月的陽光》這幅作品中，畫家對人體的處理有了變化，他把對文藝復興以來飽滿人體的研究，特別是對米開朗基羅的人體研究加以概括，進行向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換，強烈的筆觸和光影凸現(xiàn)的塊面與過去那種古典式的細膩轉(zhuǎn)折不一樣。人物的背景具有一種平面性，人物象懸掛在墻上，而房間的器具則有了平面性的裝飾意味。正是由于賈滌非這種創(chuàng)作中的即興性和自由取舍，使他的作品每一幅都是一個新鮮的意象，不僅構(gòu)圖不重復，造型和感受也很新鮮。我們難以辨別賈滌非的風格來源，看不出他學某一家的痕跡。

這不等于他沒有研究。事實上在大學期間他就研究過塞尚、勃納爾、畢加索。特別是在北京展出的德國表現(xiàn)主義繪畫，給他很大影響。但是，他的研究是比較理智的，主要是尋找一種與自己繪畫直覺相近的語言。和國內(nèi)的一些畫家相反，賈滌非近年來創(chuàng)作中很少翻閱那些大師的畫冊，他的作品正是試圖脫離這些大師規(guī)范的結(jié)果。他是把對西方油畫的研究融入到自己的創(chuàng)作直覺之中，而不是局部的借用和外在技術(shù)效果的模仿。我們可以從他畫畫中的堅實人體和強烈色彩感受到他對西方古典素描和印象派的研究，但很難確認他是從哪個畫家、流派那里尋找自己的風格基點。真正的風格生長點，是在畫家的內(nèi)心，是屬于他的情感世界。我認為，賈滌非的藝術(shù)只能大體確認是表現(xiàn)性的而難以歸納是學某家某派，正說明了賈滌非是一位走向成熟的、自主意識很強的優(yōu)秀畫家。

在賈滌非的作品中，有一種持續(xù)的對視覺關(guān)系的關(guān)注，他認為這是繪畫中最本質(zhì)的東西。所謂的視覺關(guān)系，就是畫面的黑白關(guān)系、色彩關(guān)系，結(jié)構(gòu)關(guān)系等。這些視覺關(guān)系，實質(zhì)上就是藝術(shù)語言形式系統(tǒng)，而內(nèi)容和情感是與此不能分開的。古往今來，人類的豐富情感和社會生活，正是由于藝術(shù)家對于視覺語言的不斷研究，才有了多種多樣的表達而成為寶貴的人類精神財富。

我一直試圖尋找理解賈滌非藝術(shù)的形式途徑，通過與他的深入交談和對畫面的分析，我覺得，賈滌非作品中的那種神秘感和強有力的生命感正對我逐漸敞開。事實上，賈滌非的藝術(shù)語言已具有體系性的穩(wěn)定，我們可以以其最基本的語言元素進入他的藝術(shù)世界。

還在大學期間，賈滌非就對曲曲彎彎，絞纏成團的鐵絲很感興趣，同時，他對于結(jié)構(gòu)合理而且很自然的自行車很有興趣，這種對密集的線條密集的機械（他也喜歡老式鐘表）的偏愛，其實蘊含著他的形式敏感。我在他的畫室，看到墻上懸掛的一段纏繞彎曲的鐵絲，一束強有力的伸展的縱橫交錯的老樹枝，一個陳舊的老式自行車座，這些都蘊含著機械的力和生物的生命力?？匆豢促Z滌非早期的《葡萄園》和近期的《尷尬圖》系列，我們不難發(fā)現(xiàn)，他畫中的葡萄藤，有金屬般的強勁，他畫中的自行車就是金屬般的葡萄藤。車與藤相互纏繞，都充滿自由的生命力，盡管它們相互錯位，疊壓變形，在空間上不具有合理性，但都非常貼近表達了一種生命活力的壓抑，一種剪不斷理還亂的心理感受。正是這種感受與他所選擇的形式相互應生發(fā)，不僅局部是纏繞不清，整體構(gòu)圖也是飽滿密集，而他畫面中的葡萄與自行車所形成的點線交織，更由于人體塊面的引入，形成豐富的視覺沖突和畫面結(jié)構(gòu)，人、馬、車、藤的交織一體紊亂繁復，貼切地表達了這個世界所給予我們的整體感受。

我在賈滌非的作品中看到一種縱橫捭闔、自得其樂的創(chuàng)作心態(tài)，這種對于局部變化豐富的繁復之美的偏愛，我想稱之為東方式的羅可可。但賈滌非畫中的技蔓纏繞是直覺的、富有原生狀態(tài)的生命力，不是一種理性化的裝飾。賈滌非每次到北京都喜歡去吉祥戲院聽京劇，不是聽戲的內(nèi)容，吸引他的是京劇那哼哼呀呀，一唱三嘆的曲調(diào)，還有那富麗繁華的戲裝，強烈鮮明的臉譜，那是主觀意識對客觀空間的把握，對一種精神境界的呈現(xiàn)。從極為程式化的中國京劇中看出人的主觀性，對生活現(xiàn)實做出高度自由的藝術(shù)概括，這說明賈滌非是一個藝術(shù)上的有心人、明白人。我們不難從他作品強烈的紅綠色彩對比中，看出他對中國色彩系統(tǒng)特別是民間色彩的理解與運用。

賈滌非在造型和色彩上的形式語言探索，來自于生活和自然，在這一點上，他相素地遵循著前輩大師的道路。亨利?摩爾也是在海邊散步，看到巖石為海浪沖出的孔洞，以及動物和人類的骨骼，才尋找到自己雕塑的基本原則。這看起來似乎很簡單，但正如歌德所說，藝術(shù)的形式對大多數(shù)人來說，始終是個謎。一段鐵絲。一束樹枝，在賈滌非眼里都具有不可言喻的意味，成為他藝術(shù)作品形式語言系統(tǒng)生長的基點。賈滌非的藝術(shù)再一次表明，藝術(shù)家的想象力是人類最可寶貴的財富，而富有想象自由的藝術(shù)家，將會給我們提供多少欣喜！在一些長期脫離現(xiàn)實、生活安逸的貴族式畫家那里，是想象力的日趨蒼白和萎縮，形式感的遲鈍，只能靠抄畫冊和臨照片過日子。不幸的是生活中這樣的畫匠為數(shù)不少，相當一些人還自我感覺良好。

賈滌非的藝術(shù)中包含著抽象和超現(xiàn)實的因素。他的抽象不僅在于色彩的主觀抽象，也包括形式的抽象和情感的抽象，后者是指作品中傳遞的情感，不僅是畫家個人的具體情感，也通過抽象的形式傳達了我們共同的生存感受。他作品中的戲裝人物，有早期的倒立，也有近期與世俗人物的混雜相處，人生大舞臺，舞臺小人生，藝術(shù)家從戲劇對社會體驗的折射中看到了某種超現(xiàn)實的荒誕與尷尬，即使如此，也仍然抑制不住生命之花到處開放，青春的容顏在春風中綻開。在賈滌非那里，藝術(shù)與人生，都是有聲有色、有滋有味的，盡管聲色滋味豐富難言。

賈滌非的作品，不以觀念設計和理性思考見長，突出的是藝術(shù)家的直覺與生命的自發(fā)性，而這兩點正是原始藝術(shù)的特征。所有的原始藝術(shù)最顯著的共同特征是強烈的生命力 。正如亨利?摩爾所說：“這種生命力是人們對生活所做出的直率和迅疾的反應而形成的一種東西。對這些人來說，雕塑和繪畫并不是一種計算或?qū)W術(shù)活動，而是一個表達強力的信念、愿望和恐懼手段?！?/P>

賈滌非創(chuàng)造了一種直接了當?shù)年愂龇绞?，以其直率而強烈的情感，自由的想象和敏感的形式，為我們打開了一扇純樸的自然之門，在那里我們對自己的生存若有所悟，增強了生活的勇氣與渴望。